Name: 【預購】張愛玲的假髮◎張小虹
Brand: 時報出版
Price: 36.0 SGD
Availability: InStock

時報出版

【預購】張愛玲的假髮◎張小虹

$36.00

Shipping calculated at checkout.

　　張愛玲（1920.9.30－1995.9.8）百年冥誕暨逝世25週年紀念

　　從許許多多、貌似瑣碎的細微末節處，

　　展開敘事、啟動思考、尋覓文學感性革命的逃逸路徑。

　　張愛玲與莎士比亞可以有何牽連？張愛玲的蟲患又與現代主義大家勞倫斯、吳爾芙、卡夫卡的人類邊疆探險之旅有何交疊？

　　《張愛玲的假髮》一書從當代理論概念「補遺」出發，探討張愛玲的遺囑、遺物、遺照、遺患、遺風、遺產、遺憶，跳脫狹隘的「作者論」與「傳記研究」，以期能活潑潑創造性思考何謂文學、何謂作家、何謂主體、何謂書寫、何謂影像、何謂物件，希冀凸顯文化批判與性別美學政治的「當代性」，讓張學研究從拍板定案變成弔詭懸案，不疑處柳暗花明，錦繡交織出各種文學、文化、法律、政治、運動、物質、身體的繁複與多摺。

　　本書以極不同於既有「張學」的取徑構造了張愛玲的嶄新研究，酣暢淋漓地引領讀者對張愛玲投下最後的目光，是為致敬，亦為禮讚，更是影響台灣文壇整整半世紀以上的張愛玲像一道抛物線般擲在文學研究所激起的熠熠閃光。

　　作者張小虹在本書開展有關張愛玲的各種「遺事」，看其如何「遷也，遺也，延也，徙也，易也」。所論話題包括假髮，遺產繼承，跳蚤，照片，性騷擾等，同時旁證博引阿岡本和巴特勒等學者專家的女性受弱論，佐以中國文字探源學，形成綿密論述。全書七個主要章節，將分別處理張愛玲的「遺囑」、「遺物」、「遺照」、「遺患」、「家族遺風」、「家族遺產」與「身體遺憶」。第一章〈張愛玲的遺囑〉以莎士比亞遺囑帶到張愛玲遺囑，企圖展開「死亡之為事件」、「遺囑之為書寫」的哲學思考。第二章〈張愛玲的假髮〉主要針對2016年臺北國際書展「張愛玲特展：愛玲進行式」所引發的「假髮事件」進行探索，以此思考張愛玲作為臺灣「超戀物」（「超經典」、「超符號」）的可能與不可能。第三章〈「卷首遺照」及其他〉則聚焦張愛玲的「玉照」即「遺照」，以便帶出「所有照片皆遺照」的基進宣稱。第四章〈房間裡有跳蚤〉企圖「蟲」新思考當代張學研究最為棘手也最是「遺患無窮」的難題：如果我們不滿足以「妄想性蟲爬」、「妄想性寄生蟲病」的精神醫學診斷來拍板定案，那我們還可以如何閱讀張愛玲的「蟲患」呢？第五章〈祖母的時間〉以張愛玲的祖母李經璹開場，但不是回到傳統的家族世系與其所預設的線性同質時間觀，而是從一個張愛玲用來詮釋祖母的話語──「朦朧的女權主義」開始，帶入義大利政治思想家阿岡本的「當代」思考。第六章〈姑姑的官司〉企圖從1934年張愛玲姑姑張茂淵在上海的遺產分割官司，一路談到2012年臺灣女總統蔡英文家族的遺產訴訟，既是要凸顯古代的「宗祧繼承」如何陰魂不散於現代的「遺產繼承」，更是要凸顯臺灣當下「去中國化」卻不「去宗國化」的內在弔詭與危機，並視其為女性主義批判行動須積極介入的論述戰場。第七章〈誰怕弱理論〉亦持續展開張愛玲與「當代」的美學政治連結。在方法論上，乃是把三種文本相互配置，一是當代如火如荼展開的#MeToo運動文本，二是從九一一事件與當代腦神經科學所發展出的「受弱」理論文本，三是張愛玲完稿於1976年的《小團圓》文學文本，以此「當代性」進行女性主義閱讀的思考行動，作者意在辨識宗法父權作為「陰暗而明亮」的未來幽靈，更同時辨識出當代「姓／性別政治」黑中有光，光中有黑的革命契機。

作者簡介

張小虹

　　台大外文系畢業，美國密西根大學英美文學博士，現任台大外文系特聘教授。曾任比較文學學會理事長，女性學學會創會理事長，美國加州大學柏克萊校區客座教授，美國哈佛大學、英國薩克斯大學訪問學者，曾獲國科會傑出研究獎、胡適紀念講座、科技部特約研究計畫等，學術研究領域為女性主義理論與文學、台灣文化與影像研究、東亞現代性研究。中文學術專書包括《張愛玲的假髮》（2020）、《時尚現代性》（2016）、《假全球化》（2007）、《在百貨公司遇見狼》（2002）、《怪胎家庭羅曼史》（2000）、《性帝國主義》（1998）、《慾望新地圖：性別同志學》（1996）、《性別越界：女性主義文學理論與批評》（1995）等。另有文化評論集《資本主義有怪獸》（2010）、《情慾微物論》（1999）、《後現代女人：權力、慾望與性別表演》（1993）與散文創作《身體褶學》（2009）、《感覺結構》（2005）、《膚淺》（2005）、《絕對衣性戀》（2001）、《自戀女人》（1996）等。

中華

【預購】拓荒者‧墾殖者‧刈獲者：許地山與香港新文化的萌蘖和勃興◎胡從經

$32.00

Shipping calculated at checkout.

　　著名作家、學者許地山於1935年受邀南下來港出任香港大學中文學院主任，致力改革大學中文教育，倡導文字改革與國語運動，為當時的香港大學文學院奠定堅實基礎，開拓香港新文化一代新風，啟迪後人，貢獻殊偉。

　　本書分為兩部分，前者從中文教育改革、學術研究、文化社團等方面論述許地山對香港新文化的貢獻，後者為編年體記事――許地山居港史事編年，梳理大量許地山居港期間（1935－1941）活動的史料，對香港文化研究具有重大的紀實價值。

作者簡介

胡從經

　　祖籍安徽壽州鳳台，生長於徽州。華東師範大學中文系畢業，香港大學哲學（文學）博士。歷任上海社會科學院研究生院教授，華東師範大學文學院顧問教授，廈門大學文學院客座教授，日本東京大學文學院外國人研究員，韓國外國語大學客座教授，香港大學亞洲研究中心榮譽研究員，香港中文大學中國文學研究所客座研究員，香港演藝學院客座教授等。中國文化研究院創院執行院長，大型網站《燦爛的中國文明》總監兼總編輯（該網站榮獲聯合國頒授的「世界最佳文化網站」大獎）。現任中國大文化研究院院長。

　　主要著作有《中國小說史學史長編》、《榛莽集》、《爝火集》、《柘園草》、《晚清兒童文學鉤沉》、《胡從經書話》、《創造的歡愉》、《魯迅與中國新文化》、《香港詩話》、《拓荒者‧墾殖者•刈獲者――許地山與香港新文化的萌蘗與勃興》等。

三聯

【預購】我的錯誤史（劉再復自傳之四）◎劉再復

$39.00

Shipping calculated at checkout.

　　本書是劉再復自傳的第四部。有別於《我的寫作史》、《我的心靈史》、《我的思想史》頭三部，這次作者把自傳寫成「懺悔錄」，直面人生中種種錯誤與迷失。作者從少小時代開始自述，為個人幼稚但不傷害社會的行為認錯。書寫青年時代的經歷，更是陷入深切的自省，他認為歷經「四清運動」、「文化大革命」，曾接受「領袖個人崇拜」，又當上文學研究所所長這個與本性相違的職位，到被動地參與「八九風波」，被迫離開故土，種種行為所產生的錯誤皆損害了社會，甚至自評參與了創造「罪惡的時代」。本書不僅僅是作者個人的「懺悔錄」，更是折射出一代文化人思想與經歷的歷史著作，值得細讀。

作者簡介

劉再復

　　一九四一年出生於福建南安劉林鄉。一九六三年畢業於廈門大學中文系並到北京工作。曾任中國社會科學院研究員，中國文學研究所所長兼學術委員會主任，《文學評論》主編。曾在美國芝加哥大學、科羅拉多大學、瑞典斯德哥爾摩大學、加拿大卑詩大學、香港城市大學、香港科技大學、台灣中央大學、東海大學等院校分別擔任過客座教授、講座教授、名譽教授與訪問學者。著有《性格組合論》、《魯迅美學思想論稿》、《文學的反思》、《放逐諸神》、《罪與文學》（合著）、《現代文學諸子論》、《傳統與中國人》、《共鑑「五四」》、《紅樓四書》、《李澤厚美學概論》、《劉再復散文詩合集》、《劉再復文論精選》、《人論二十五種》、《雙典批判》、《漂流手記》十卷、《高行健論》和《劉再復散文精編》十卷等五十多部學術論著和散文集。作品翻譯成英、日、韓、法、德等多種文字。

三聯

【預購】我的思想史（劉再復自傳之三）◎劉再復

$39.00

Shipping calculated at checkout.

　　本書為著名華語作家劉再復教授的三部自傳，是作者思想轉變的客觀回顧。作者既是作家，也是文學評論家和人文學者，更是時代的「弄潮兒」，經歷過「文革」與「六四」政治風波，流亡海外多年，仍心繫祖國。本身熱愛文學、熱愛寫作的他，經過風風雨雨，把寫作化成抒發鬱結、用以自救的手段，寫作於他，已不再是為謀名利、求發表，而是把心底最真實的聲音寫出來。

本書特色

　　1. 本書作者是知名度極高的人文學科學者，對讀者具有吸引力。
　　2. 本書作者在思想上的經歷，也是現代中國的真實寫照。

作者簡介

劉再復

　　一九四一年出生於福建南安劉林鄉。一九六三年畢業於廈門大學中文系並到北京工作。曾任中國社會科學院研究員，中國文學研究所所長兼學術委員會主任，《文學評論》主編。曾在美國芝加哥大學、科羅拉多大學、瑞典斯德哥爾摩大學、加拿大卑詩大學、香港城市大學、香港科技大學、台灣中央大學、東海大學等院校分別擔任過客座教授、講座教授、名譽教授與訪問學者。著有《性格組合論》、《魯迅美學思想論稿》、《文學的反思》、《放逐諸神》、《罪與文學》（合著）、《現代文學諸子論》、《傳統與中國人》、《共鑑「五四」》、《紅樓四書》、《李澤厚美學概論》、《劉再復散文詩合集》、《劉再復文論精選》、《人論二十五種》、《雙典批判》、《漂流手記》十卷、《高行健論》和《劉再復散文精編》十卷等五十多部學術論著和散文集。作品翻譯成英、日、韓、法、德等多種文字。

三聯

【預購】我的心靈史（劉再復自傳之二）◎劉再復

$39.00

Shipping calculated at checkout.

　　本書為著名華語作家劉再復教授的第二部自傳。作者既是作家，也是文學評論家和人文學者，更是時代的「弄潮兒」，經歷過「文革」與「六四」政治風波，流亡海外多年，仍心繫祖國。本身熱愛文學、熱愛寫作的他，經過風風雨雨，把寫作化成抒發鬱結、用以自救的手段，寫作於他，已不再是為謀名利、求發表，而是把心底最真實的聲音寫出來。本書按其生平，以十二個重大事件，順序憶述其人生中的心靈成長、發展與轉捩階段，當中包括第一次發現自己懂得閱讀，初讀《普希金童話詩》和《賣火柴的小女孩》，接觸莎士比亞等西方作者的經典作品，與高行健的交往及至其奪得諾貝爾文學獎等。

　　本書賣點：
　　1. 本書作者是知名度極高的人文學科學者，對讀者具有吸引力。
　　2. 本書作者心靈上的經歷，也是現代中國的真實寫照。

作者簡介

劉再復

　　一九四一年出生於福建南安劉林鄉。一九六三年畢業於廈門大學中文系並到北京工作。曾任中國社會科學院研究員，中國文學研究所所長兼學術委員會主任，《文學評論》主編。曾在美國芝加哥大學、科羅拉多大學、瑞典斯德哥爾摩大學、加拿大卑詩大學、香港城市大學、香港科技大學、台灣中央大學、東海大學等院校分別擔任過客座教授、講座教授、名譽教授與訪問學者。著有《性格組合論》、《魯迅美學思想論稿》、《文學的反思》、《放逐諸神》、《罪與文學》（合著）、《現代文學諸子論》、《傳統與中國人》、《共鑑「五四」》、《紅樓四書》、《李澤厚美學概論》、《劉再復散文詩合集》、《劉再復文論精選》、《人論二十五種》、《雙典批判》、《漂流手記》十卷、《高行健論》和《劉再復散文精編》十卷等五十多部學術論著和散文集。作品翻譯成英、日、韓、法、德等多種文字。

三聯

【預購】我的寫作史（劉再復自傳之一）◎劉再復

$39.00

Shipping calculated at checkout.

　　本書為著名華語作家劉再復教授的首部自傳。作者既是作家，也是文學評論家和人文學者，更是時代的「弄潮兒」，經歷過「文革」與「六四」政治風波，流亡海外多年，仍心繫祖國。本身熱愛文學、熱愛寫作的他，經過風風雨雨，把寫作化成抒發鬱結、用以自救的手段，寫作於他，已不再是為謀名利、求發表，而是把心底最真實的聲音寫出來。本書既是作者寫作生涯的客觀回顧，同時是他於學術研究與創作路上的真誠反省。對讀者來說，除了能了解劉再復這位具代表性的學者的寫作歷程外，還可窺見其成長背景下之大時代。「以往『說真話』是做人常識，現在則需要有些勇氣；『正直』本來是人的常態，現在則需要修煉才能抵達。這是時代的進步還是退步？當然是退步。寫作時，才明白對政府說真話難，而對朋友說真話也很難，甚至對自己的學生和子弟說真話也難。最後，覺得對自己說真話也不容易。在大時代的潮流中自己固然當過『弄潮兒』，但也當過『隨波逐流者』；既當過『時代的先鋒』，也當過『時代的尾巴』；既有『知識』，也很『無知』，因此，『自傳』除了應當面對『主體的飛揚』之外，還應當面對『主體的黑暗』。也就是說，自己要對自己說真話，就必須戰勝自己的面子、自己的幼稚、自己的虛榮、自己的性格弱點等，所以也不是容易的事。」

──《我的寫作史‧自序》

作者簡介

劉再復

　　一九四一年出生於福建南安劉林鄉。一九六三年畢業於廈門大學中文系並到北京工作。曾任中國社會科學院研究員，中國文學研究所所長兼學術委員會主任，《文學評論》主編。曾在美國芝加哥大學、科羅拉多大學、瑞典斯德哥爾摩大學、加拿大卑詩大學、香港城市大學、香港科技大學、台灣中央大學、東海大學等院校分別擔任過客座教授、講座教授、名譽教授與訪問學者。著有《性格組合論》、《魯迅美學思想論稿》、《文學的反思》、《放逐諸神》、《罪與文學》（合著）、《現代文學諸子論》、《傳統與中國人》、《共鑑「五四」》、《紅樓四書》、《李澤厚美學概論》、《劉再復散文詩合集》、《劉再復文論精選》、《人論二十五種》、《雙典批判》、《漂流手記》十卷、《高行健論》和《劉再復散文精編》十卷等五十多部學術論著和散文集。作品翻譯成英、日、韓、法、德等多種文字。

時報出版

【預購】文本張愛玲◎張小虹

$40.00

Shipping calculated at checkout.

　　張愛玲（1920.9.30－1995.9.8）百年冥誕暨逝世25週年紀念

　　絞盡腦汁、招數用盡，還請來一堆理論界的天兵天將，不是故作深奧，
　　而是想讓她們與他們湊個八仙過海，給張愛玲賀壽來著。

　　如何從一個字交織出整個錦繡大千世界？或是從一個字端倪出千年的宗法感性秩序？怎樣的閱讀可以讓文學書寫「像迷宮，像拼圖遊戲，又像推理偵探小說」，而怎樣的思考能在詼諧幽默中保有批判的強度與力道？

　　《文本張愛玲》從解構張愛玲的本名與真人實事開始，展開「文本表面」跨語際與跨文化的華麗閱讀，直搗「宗法父權」作為語言文化機制與性別權力機制的黃龍。全書穿梭遊走於張愛玲文學與傳記的「字中有字」與「性別中有姓別」，讓張愛玲成為「無主文本」，讓張愛玲不斷「差異化」張愛玲，不再有本源、本宗、本尊、本名可供最後依歸。

　　本書前四章以張愛玲家族史與女性家族成員為主軸，擴及張愛玲的文學文本與歷史、法律、文化脈絡──文本，後數章針對張愛玲文學不同的文本進行讀細。作者凸顯語言文字作為「文本表面」的繁複交織，以開展對宗法父權作為文化機制與語言機制的雙重批判。

　　2020年乃張愛玲的百年冥誕紀念，也是美國通過憲法第19條修正案、確立女性投票權的百年紀念，兩個百年的並置給出了兩種革命路線的參照。19世紀末「女性參政權」的爭取，標示了近現代婦女運動與女性主義的發軔，1920年美國女性投票權之誕生，乃是由此奠立了重要的性別革命里程碑。而同樣出生於1920年的張愛玲，給出的卻是「宗法父權」作為「感性分隔共享」秩序的持續裂變，一場文學的感性革命。沒有這樣的跨界比較，讀者大概無法深刻體悟為何張愛玲的文學感性革命，其撼動力道一點不輸街頭抗爭的搖旗吶喊。

　　《文本張愛玲》的研究，來自作者張小虹閱讀《小團員》後的提問：為什麼大部分的批評家（包括眾多的女性主義學者）「讀不懂」《小團圓》？

　　「讀不懂」張愛玲，是否正意味著讀者的批判語言與理論化思考的能力出了問題？若是，那問題出在哪裡？讀者究竟有沒有辦法在張愛玲的文本中，讀出更複雜交織的文化殊異性，有沒有辦法反躬自省當代「女性主義」理論與批評的本身，是否早已出現嚴重的跨文化盲點與論述疲態。而此刻我們能努力嘗試「讀懂」張愛玲的方法，恐怕不是再帶入更多的女性主義理論，而是回到女性主義理論本身去檢視。故與其說我們需要再次用女性主義來閱讀張愛玲，不如說我們更需要用張愛玲來閱讀、來審視、來質疑、來挑戰女性主義。這本書就是在女性主義文學研究與性別理論、酷兒理論進入臺灣學術界近四十年的此時此刻所進行的反省批判，也是張愛玲研究在百年冥誕之際可能的再次出發。《文本張愛玲》表面上聚焦張愛玲，但也可以是對作家研究、文學研究甚至女性主義研究的整體反思，雖以「文本」為名，有時卻不嚴格禁止作品與文本、作家與書寫、隱喻與轉喻、深度與表面之間的策略性滑動，尤其是在特意凸顯宗法父權批判或女性作家創作實驗之際，「除惡未盡」處，怕不也正是女性主義雙C（批判與創造）的互搏與共舞之時。

作者簡介

張小虹

　　台大外文系畢業，美國密西根大學英美文學博士，現任台大外文系特聘教授。曾任比較文學學會理事長，女性學學會創會理事長，美國加州大學柏克萊校區客座教授，美國哈佛大學、英國薩克斯大學訪問學者，曾獲國科會傑出研究獎、胡適紀念講座、科技部特約研究計畫等，學術研究領域為女性主義理論與文學、台灣文化與影像研究、東亞現代性研究。中文學術專書包括《張愛玲的假髮》（2020）、《時尚現代性》（2016）、《假全球化》（2007）、《在百貨公司遇見狼》（2002）、《怪胎家庭羅曼史》（2000）、《性帝國主義》（1998）、《慾望新地圖：性別同志學》（1996）、《性別越界：女性主義文學理論與批評》（1995）等。另有文化評論集《資本主義有怪獸》（2010）、《情慾微物論》（1999）、《後現代女人：權力、慾望與性別表演》（1993）與散文創作《身體褶學》（2009）、《感覺結構》（2005）、《膚淺》（2005）、《絕對衣性戀》（2001）、《自戀女人》（1996）等。

洪葉文化

【預購】文學概論（第三版）◎徐志平、黃錦珠

$26.00

Shipping calculated at checkout.

　　二位作者在大學及研究所任教「文學概論」、「當代文學思潮」、「文學理論及文學批評」、「現代文學與文學批評」、「小說理論」等課程多年，累積不少教學心得，以及對於「文學」各個方面的思考。現在將它編寫成書，希望能給予文學科系的同學，以及對文學有興趣的讀者，提供有用的幫助。

　　【三版主要的修改為】

　　第五章文學思潮部分。首先依據朱光潛的《西方美學史》改寫了浪漫主義以及自然主義的特徵；其次在「現代主義」思潮部分從後期象徵主義、未來主義和超現實主義都做了局部的修改和補充，表現主義增加了卡夫卡小說的介紹，荒誕派戲劇增加了尤奈斯庫作品的分析，新小說派和黑色幽默文學也各增加了一倍的篇幅；最後在後現代主義部分，主要改寫了鮑德里亞有關後現代「仿真」現象的說明。

　　第七章西方文學理論及批評方法。作者本版進行大幅度的補充、修正或改寫。值得一提的是，新世紀之初文學（理論）界對於上個世紀以「人」為中心的思維做了深切的反思，對於地球層出不窮的災難深感憂心，生態文學和生態批評的潮流因而洶湧了起來，因此這次修訂在這個領域也新增了相當的篇幅。

作者簡介

徐志平

　　台灣桃園人，國立台灣大學中國文學博士。曾任嘉義大學中文系教授兼系主任、人文藝術學院院長、嘉義大學教務長、主任秘書、副校長，現任嘉義大學中文系教授。曾獲教育部文藝奬散文貳奬、嘉義市桃城文學奬散文佳作。著有《續玄怪錄研究》、《明清小說敘事研究》、《明清小說•明代卷》、《晚明話本小說石點頭研究》、《清初前期話本小說研究》、《五色石主人小說研究》，編有《中國古典短篇小說選注》、《中國古代神話選注》、《中國古典短篇類型小說選•社會類》。

黃錦珠

　　台灣嘉義人，國立台灣大學中國文學博士，現任中正大學中文系教授。著有《女性書寫的多元呈現：清末民初女作家小說研究》、《晚清小說中的新女性研究》、《晚清時期小說觀念之轉變》、《明清小說•清代卷》、《吳梅村敘事詩研究》、《白居易：平易曠達的社會詩人》、《一字之差：相似詞與相反詞（上）》、《傷心的姊妹：相似詞與相反詞（下）》，編有《中國古典短篇類型小說選•言情類》。

三版序

　　此書初版於2009年9月，並於2011年元月修訂再版，此後就一直沒有再加以修訂，至今也快要十年了。十年來，這本書得到一些大學採用，但書中有待訂正、補強的地方卻未能及時處理，甚覺不安。這次修訂，改動最多的是第七章，次多的是第五章。值得一提的是，新世紀之初文學（理論）界對於上個世紀以「人」為中心的思維做了深切的反思，對於地球層出不窮的災難深感憂心，生態文學和生態批評的潮流因而洶湧了起來，因此這次修訂在此一領域新增了相當的篇幅。

　　其他各章（包括黃錦珠教授負責編寫的第六章）也都做了大小不等的修訂，該註明的資料來源及引文出處也大致補齊了。作為一本大學用書，我們希望至少能夠做到在觀念上減少錯誤；作為一本認識文學的入門書，我們希望能夠做到深入淺出，以免讓讀者望而卻步。

　　文學能夠柔軟人心，在這紛雜擾攘的時代，文學實為一帖處世之良方。認識文學是一件多麼美好的事，然而知之不如好之，好之不如樂之，光認識是遠遠不夠的，最好能夠透過認識而喜好文學，並時時涵泳其中、樂在其中，共同為這個紛雜擾攘的世界播撒一些清涼散。

徐志平
序於嘉義大學中國文學系
2020年6月22日

新經典文化

【預購】故事如何說再見：作家的創意、靈感和寫作歷程（LIGHT THE DARK: Writers on Creativity, Inspiration, and the Artistic Process） ◎喬·法斯勒主編（Joe Fassler）（譯者：林佳芳、胡培菱）

$28.00

Shipping calculated at checkout.

　　讀完書，到底能得到什麼？！

　　44位當代文壇名家組成的夢幻寫作團隊，各自分享讀過的作品如何改變了自己，
　　探討創作、認同，以及故事與文學的力量。
　　既是私密的閱讀回憶錄，也是精闢的文學評論，更是大師級的寫作課。

　　強納森・法蘭岑卡勒德・胡賽尼尼爾・蓋曼
　　史蒂芬・金大衛・米契爾朱諾・狄亞茲
　　麥可・謝朋艾瑪・唐納修柳原漢雅瑪麗蓮・羅賓遜
　　李翊雲譚恩美羅珊・蓋伊伊莉莎白・吉爾伯特

　　44位名家寫下點亮他們的44本書也寫下改變他們人生的關鍵話語

　　佳句摘要

　　★我得小心限制自己的網路使用。我必須確保我仍擁有屬於私底下的自我。因為這私人自我是寫作的泉源。抽離自我的次數越多，我越發只是另一只拾人牙慧的擴音器而已。──強納森．法蘭岑 Jonathan Franzen

　　★聽著，你不能靠著愛活下去，你也不能只靠開場白來撐起一個寫作生涯。──史蒂芬．金 Stephen King

　　★世界上沒有規則。只有：你是否游刃有餘？是否泰然自若？你能獨創一格嗎？你寫得開心嗎？如果以上皆是，那麼你能拿十六世紀繪製地圖當研究主題，把一篇論文寫成短篇故事，一切仍會水到渠成。──尼爾．蓋曼 Neil Gaiman

　　★在讀《寵兒》之前，我絕對無法想像一本由一個被歷史所壓垮的族群寫給自己這個族群的書，居然可以進一步成為一個療癒傷口的出路。──朱諾．迪亞茲 Junot Díaz

　　★所以我很努力將所見一切收進眼底，看盡所有微小的細節。這個過程就是我寫作模式的縮影，一個仔細觀察、審慎端詳的過程，探索意想不到之處，並接受挖掘出來的種種。──譚恩美 Amy Tan

　　★世界上有好幾位厲害的作家很殘忍，拿筆下人物的弱點開刀毫不手軟。他們在面對普天人性的缺陷時也維持著一貫的冷血無情。──麥可．謝朋 Michael Chabon

　　★我試著盡我所能縮小我真正想說的與最後寫在書頁上的，這兩者之間的差距，但中間還是有落差，永遠都有。創作是一件非常不容易的事，它會讓你學會謙卑。──卡勒德‧胡賽尼 Khaled Hosseini

　　★我們或許可以說，變化與不變是所有小說主題的預設值―― 伴隨著記憶和身份認同。小說內容要跟變化毫無瓜葛是不可能的任務。──大衛．米契爾 David Mitchell

　　★我真的很愛寫作，我不是那種視寫作為苦差事的作家。這不是說我總是能譜出優美的字句，但我很喜歡這行，可以憑空想出前所未有的新奇事物，然後無止盡的調整文字，直到一切恰如其分。──艾瑪・唐納修 Emma Donoghue

　　★我們需要勇氣來正視自己，來看清世事無畏無懼，來讚嘆在生活及創作中恐嚇我們的事物。我們傾向於將能給我們安全感的事物環繞在側，但那也會讓我們成井底之蛙。──伊莉莎白．吉兒伯特 Elizabeth Gilbert

名人推薦

　　台灣新生代最活躍的創作群齊聲推薦
　　吳妮民（作家）、邱常婷（小說家）、林孟寰（《通靈少女》共同編劇）、
　　游善鈞（作家、編劇）、張馨潔（作家、國文作文補習班負責人）、
　　郝妮爾（作家、向予書苑負責人）、馬翊航（詩人、幼獅文藝主編）、曹馭博（詩人）、
　　羅士庭（小說家）、鍾旻瑞（作家）、陳又津（小說家）、許閔淳（作家）

好評推薦

　　★這些有著不同的背景、品味和創作歷程的作者們，揭示引導他們寫作的靈感泉源；讚揚文字之美與創作奧義，同時激勵讀者。本書是文字創作者的必備寫作指南。──美國圖書館協會《書單》（Booklist）雜誌

　　★如同日記一樣可親的論述。──《歐普拉》（Oprah）雜誌

　　★探討與藝術的高強度邂逅，激發、塑造創作過程的各種方式。──《詩人與作家》（Poets & Writers）雜誌

　　★滿滿的好文章……這些文章的多樣性及體現出來的創作者內心與才智的結合，構成這本有價值的好書。──《出版人週刊》（Publishers Weekly）

　　★對於需要創意構思的藝術家來說，這本書與上帝賜予的靈感一樣好。──《書頁》書評網站（Bookpage）

　　★你是否好奇伊麗莎白．吉爾伯特讀過、最重要的一本書是什麼？是哪本書啟發了年輕的朱諾．迪亞茲？或者，你是否需要羅珊．蓋伊的話語來激勵自己的創作？拿起這本書來讀就對了。這本書匯聚了當今世上最重要的作家們的創作軼事和良心建議，他們肯定懂你。──《Hello Giggles》時尚生活網站

　　★這是一本值得珍藏、一讀再讀的好書。──《匠心》文學雜誌（CRAFT）

編者簡介

喬．法斯勒 Joe Fassler

　　現居布魯克林的作家。他在《大西洋月刊》（The Atlantic）的「用心」（By Heart）系列專欄中定期訪問不同的作家。他畢業於愛荷華作家寫作坊，所著小說散見於《波士頓評論》（Boston Review）、《電子文學》（Electric Literature）等刊物。二〇一一年時，他為 TheAtlantic.com 所做的報導入圍「詹姆斯比爾德基金會大獎」新聞寫作獎的決選名單。目前他於「新食品經濟」（The New Food Economy）新聞室擔任資深編輯。

譯者簡介

林佳芳

　　台灣師範大學英語系碩士、日本筑波大學現代語現代文化博士。目前從事翻譯。

胡培菱

　　美國羅格斯大學英美文學博士。於大學任教、於媒體寫文、並有譯作些許。專論當代美國文學與文化社會，評論文章見於博客來 OKAPI、開卷 Openbook 及各大報章雜誌。現定居美國。

編者序

主編喬・法斯勒（Joe Fassler）

　　有天我讀了一本書，而我的人生就此完全改變。――奧罕・帕慕克，《新人生》（A New Life）

　　我得老實說：這篇序文並不是一揮而就。我搜索枯腸只寫出這些字，就是你眼前所見的這些字。這讓我感到驚訝，我早知文思泉湧不常見，但我原先真的以為寫這篇序輕而易舉。

　　畢竟我的目的十分直接。我只需要介紹這是一系列自二○一三年起我在《大西洋月刊》網頁版的「用心」專欄結集的文選。多年來，我已數次解釋過這套流程：我邀請專業藝術家們（其中許多是作家）挑出一段他們最欣賞的文學作品，選出他們此生閱讀所見最打動人心的幾行文字。每人仔細檢視自己選出的段落、解釋它所帶來的衝擊、說明它何以佔有舉足輕重的地位。集結之後，這些文字難能可貴地讓我們窺見創作中的頭腦如何運作－－藝術家如何學習思考、如何尋找靈感、並將工作搞定。

　　然而，要為它們制定出單一框架，比我想像中困難得多。這些文章－－起先是電話訪談或咖啡桌旁的對話，被我編輯成文字後，回寄給作家們去雕琢和完成－－它們部分是自傳、部分是文學評論、部分是技術課程、部分是開放式工作室。它們一肩挑起大量重要話題：認同、逆境、道德倫理、美學。更別說每位作家各有各的人生經驗，而他們感興趣的事物也相差甚遠。《大西洋月刊》累積了超過一百五十篇訪談，加上為這本書而做的新訪談，我覺得自己像個終生學習的學生－－學習科目當然包括創意寫作課和文學，但還有社會學、心理學及政治科學。每個星期我都和不同位才華洋溢的良師進行個人諮詢會談。雖然每個作家被問的都是同一個簡單問題，但似乎沒有單一論點能一舉囊括他們的答案的豐富多樣性。想要找到這樣的框架難如登天－－幾乎－－和從你心愛的段落中選出最愛的一句一樣難。

　　然後就發生了一件事。這是那些作家們常提起的，我注意到特別是在遇上棘手狀況時會有的經驗：我從另一本書那裡，找到了繼續前進的解答。

　　這一次，是諾貝爾文學獎得主奧罕．帕慕克的小說《新人生》給我的答案。它有一句美妙的開場白：「有天我讀了一本書，而我的人生就此完全改變。」這句開頭多麼棒！帕慕克虛擬了陷入狂喜的閱讀經驗，來應付我們對故事開頭所懷抱的期待：來，讓我感到驚奇吧！隨著敘事者深入閱讀，他的頭顱似乎越來越漂離自己的肩膀了。書的紙張本身竟也透出刺目的光芒。在那一刻他意識到一件事：在此之後，他再也不會和過去一樣了。

　　我從書架上隨機地取下這本書，讀到這些文字時感到不可置信－－彷彿它們是專門寫給我的。因為它們說的完全正中本書的精髓，讀著讀著，我該前往的方向突然明朗了起來。

　　本書每篇文章的核心意義，談的都是閱讀後感受到顛覆性的一刻－－和一串簡短、絕妙文字的相遇，激發出改造人生的力量。不管這場關鍵的邂逅，是發生在數十年前或是上週，每人訴說的都是同一個故事的各自版本：我讀了一段文字，從此以後我就不一樣了。帕慕克的書中人一面飄浮得頭快碰到天花板、一面往下看著發光的書頁，或許乍讀很奇幻。但這本選輯裡的每位作者，就像每個自認受到藝術改造的人，知道這裡所形容的和現實經驗相差不遠。艾米．本德解釋華勒斯．史蒂文斯的字句如何使她心跳加速、腦中思緒熠熠生輝。《安娜．卡列尼娜》有一段文字強烈到讓瑪麗．蓋次基爾整個人肅立起來，無法好好坐著讀完。大衛．米契爾以「頭殼大熔爐」（skull melter）來稱呼一首他鍾愛的詹姆斯．萊特的詩。我很喜歡「頭殼大熔爐」這個新詞：它喚起了強光與烈火的感官，也像是熔去了桎梏頭腦的籠子，讓精神和自我奔放地和外面世界融合一起。在對的時間遇上了對的文字，感覺真的就像這樣。這本書的目的，是要將那難以形容的體驗訴諸筆墨，確實表達出來。

　　但當我們說「這本書改變了我一生」時，這話到底是什麼意思？在那情緒高漲、精神交會的幾分鐘裡，感覺好像我們的頭灌滿了氫氣、我們的腳尖飄離地面，而這期間究竟發生了什麼事情？多年來訪問作家，我覺得我能找到最簡單的回答就是：處理疑難雜症。那像是科學家們所謂的「啊哈！」茅塞頓開的一刻－－當難題找到了明確解決方案的那一刻。他們的故事正視了那些興奮高漲的異樣感，充分體認到這份頓悟的重要性。然後他們如實記錄下一個念頭的誕生到它成型之間，一路上難以預料的歷程，記下那些乍現的靈光是如何具體化、成長、呈現了歷久不衰的模樣。

　　其中也有幾篇寫下了寫作僵局的突破過程－－有時是另一本書為你指引了一條明路，像是帕慕克對這篇序文的啟發降臨在我身上一樣。比方說，從葡萄牙小說家安東尼奧．洛博．安圖內斯蜿蜒蔓延的韻律中，阮越清找到了他所需要的敘事聲音，才有辦法著手寫出關於越南戰爭的小說－－那本書讓他初試啼聲便贏得了普立茲獎。隨著作家們陳述他們如何克服藝術創作的挑戰，你也會看見他們對這項藝術能力的深刻看法：這是一場關於開頭和結尾、情節和角色、聲音和韻律、尋找靈感、突破寫作僵局的大師級課程。但我得說明，沒有一篇落入籠統又無趣的「寫作建議」窠臼。他們的助益遠超於此，還能應用到任何一種創作工作上：活生生的個人分享他們如何具體解決問題，一日接著一日、一本書接著一本書。

　　有些突破是屬於個人自我－－有些作家說他們得到人生最根本的洞見，得以了解自己的本質及想過的人生。童妮．摩里森的《寵兒》教導了一位名為朱諾．迪亞茲的羅格斯大學憤青，雖然他的身分認同被社會上的不公義砸碎，偉大的藝術仍有辦法將它黏補回來。薛曼．亞歷斯一直到讀了一首亞德里安．Ｃ．路易斯的詩，才明瞭不是只有喬伊斯．基爾默和約翰．濟慈才算文學：文學也存在於孕育他的斯坡坎市印第安保留區中，並且一直等著他。並非每個人、每次都能理解得這麼清透。有時候，書讓你變得更為寬廣。它賦予你的，與其說是解答，倒不如說是更好、更透徹的提問。就像帕慕克的主人翁說的：

　　這是讓我能在其中重新鑄造自我的那種光芒；在這種光裡，我可能會迷失自己；由於這道光，我感受到某種陰影的存在，而那陰影是我還不認識也尚未全心接受的︙︙我一面翻開新的一頁讀新的字句，一面經歷人生的改造。

　　每翻一頁書，這些作家們便浸淫於那一頁的世界裡。再翻一頁，他們又投入另一個全然不同的世界裡。這些文字被寫下的樣子帶有某種力量，能讓讀者瞬間成熟一點、讓他們一窺未來必須蛻變成的模樣。

　　艾米．本德探討的那首華勒斯．史蒂文斯的詩，〈內心情人的最終獨白〉，寫的是想像的力量足以橫掃所有阻礙。是關於我們眾人都擁有的能力，讓日子因想像力和創意而更富有朝氣。史蒂文斯認為，這份能力不亞於神力：「我們說上帝和想像力同為一體／最上頭的蠟燭照亮了黑暗，多麼的高貴」。那正是本書重複述說的體驗，腦中高舉的蠟燭發出熾熱光芒的那一刻，早先那些晦澀、神秘、為人所忽略遺忘的，都清晰了起來－－黑暗被照亮了。

　　這也是你正在尋覓的，不是嗎？在這些文章裡描寫的靈光乍現－－當寥寥幾字將你的天靈蓋掀開，讓光傾瀉而入的那一刻？我猜想，這是你至今手裡還捧著這本書的原因。一個段落、一個片語的轉折、一個一箭穿心的字眼，都有可能改變一生。本書記述了許多靈光乍現那一刻的過程。讓我們重現你在一間用心策劃的書店閒逛的體驗，這裡所有的書都是二手的。讓你的內心漲滿期待，或許這次和你邂逅的文字能畫出一道清晰的輪廓，釐清過去和未來。你聞得到那些泛黃、多年來被拇指翻軟的書頁嗎？你能感受到自己的手指輕輕撫過書的脊背嗎？把隻字片語取下來、記起來。每一篇都有它雀屏中選的緣由。如果它改變了你的人生，你並不孤單。

香港中和

【預購】屈原◎浦江清

$23.00

Shipping calculated at checkout.

　　1、特立獨行、不能變心而從俗的詩人屈原的歷史小傳
　　2、「清華雙清」之一浦江清的作品
　　3、簡易扼要地考證出屈原的時代與其人事跡
　　4、從詩歌中去還原屈原的人生和心理
　　5、附有張渥、陳洪綬、蕭雲從、任熊等元明清畫家所繪屈原及作品圖

　　屈原是戰國時期楚國的一位大詩人，也是一位具遠見、堅貞，但又悲劇的政治家。他為後人留下了詩歌與人格的不朽遺產。

　　在本書中，浦江清解說了屈原的家世與出身，屈原的時代及其政治主張，放逐與自沉，還有他的代表作《離騷》與《哀郢》。從歷史和詩歌入手，為讀者簡要地考證出屈原的事跡及其所處時代的史實，展現了屈原的思想與人格。

　　本書附有張渥、陳洪綬、蕭雲從、任熊等元明清畫家所繪屈原及作品圖。

作者簡介

浦江清

　　一九○四--一九五七，著名古典文學研究專家。浦江清與朱自清合稱「清華雙清」。主要論文包括《八仙考》《花蕊夫人宮詞考證》《詞的講解》《詞曲探源》等。其作品先後結集出版了《浦江清文錄》《浦江清文史雜文集》《清華園日記西行日記》《無涯集》《中國古典詩歌講稿》等。

圓神

【預購】崩壞國文：長安水邊多魯蛇？唐代文學與它們的作者◎謝金魚（繪者：燕王WF）

$27.00

Shipping calculated at checkout.

　　★「故事」共同創辦人謝金魚第一本個人主題著作！
　　PTT八卦版高票當選「最廢的課」──崩壞解密
　　★祁立峰、陳茻、黃震南、陳怡蓁、馬雅人、普通人──古人94廢．激推
　　
　　一本為中學師生補充課內教材
　　替成人補充國學常識的重磅級神書

　　我們從小在國文課本上看到的一代文壇宗師、傑出的詩人、宰相、書法家，他們若不是道貌岸然，就是憂國懷鄉，似乎生來就負有崇高的使命，連他們的挫折失意，都是為了更長遠的理想所做出的犧牲或伏筆。
　　
　　但，真的是如此嗎？

　　事實上───
　　有一種留名青史，叫古人的廢文玻璃心

　　唐代的名人宗師跟你想的差很大！
　　他們除了有才，生活上或酸、或魯、或廢、或憨，
　　比我們也好不到哪裡去！
　　
　　▷「調以鹹與酸，芼以椒與橙」
　　「文起八代之衰，道濟天下之溺」的韓愈遭貶謫，只好苦情大啖蒸蛙肉和燙蟾蜍皮。

　　▷「口脂面藥隨恩澤，翠管銀罌下九霄」
　　「詩聖」杜甫受贈皇帝的護唇膏，雙手捧著龍禮感動大喊：「媽～我在這裡！」

　　▷「飽暖飢寒何足道，此身長短是空虛」
　　寫下《琵琶行》《長恨歌》等曠世傑作的白居易，原來是一個常在同溫層發廢文的朋友呢。

　　▷「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」
　　有一種情史，叫始亂終棄。中唐文學神主牌元稹一生劈腿連連，堪稱天（龍國）字第一號軟爛渣男。

　　▷「一搔皮膚，塵垢滿爪」
　　唐宋八大家柳宗元一年洗不上一次澡、左遷十年吃檳榔，還總向故舊寫信哭哭：「肥宅我好想娶妻啊～」
　　
　　這群文壇宗師們有的惱人、有的憨直，但他們在個人成就和情感需求，其實和今人並無兩樣。對生命熱情不減，困厄和不遇時偶爾碎念；對社會滿懷理想，貶斥世俗也不忘抵抗現實。書中以輕鬆活潑的文字和敘事，揭開了一張張古人的真實面貌。他們不再是國文課中那樣遙不可及的形象，而更像是我們身旁的可愛朋友。
　　
名人推薦
　　
　　祁立峰（作家、國立中興大學中文系副教授）
　　陳茻（國文老師、地表最強國文課沒有之一版主）
　　黃震南（活水來冊房主人、《臺灣史上最有梗的臺灣史》作者）
　　陳怡蓁（趨勢教育基金會執行長）
　　馬雅人（PTT資深鄉民、FB粉絲團「馬雅國駐臺辦事處」負責人）
　　普通人（《非普通三國：寫給年輕人看的三國史》作者）
　　
　　書中所引述的事蹟，有趣、張狂卻人味十足，以前的國文課多半讀不到。期盼有朝一日更多普及寫作者投入古典文學、歷史的介紹，於是乎國文課、歷史課，就能更被還原成接近無限真實的模樣。──祁立峰
　　
　　我喜歡金魚這種自書信資料扎實考證的寫作方式，讓我們看見了文人真實的一面。本書有個很重要的價值正在於此：嘗試還原那個時代的腳步與呼吸、血肉與靈魂，將古文背後的生命，真正帶給現代讀者──陳茻
　　
　　每個文學作品最吸引人的地方，除了優美的文句外，還有作者如何與自我人生及生長時代對話的模樣。這些讓我們擺脫了惱人的註釋、燒腦的默寫，由本書帶我們回到文學創作者與其長年關注的粟特研究，從人的悲歡離合，重新閱讀我們熟知的文學作品。──馬雅人　

作者簡介

謝金魚

　　「故事：寫給所有人的歷史」網站共同創辦人。

　　致力於歷史普及的穿越者，一流的吐槽家、二流的美食家、三流的小說家跟不入流的史學家。

　　FB：謝金魚

繪者簡介

燕王WF

　　本名王非，1984年6月生，現為動畫工作者，兼職插畫家。

　　作品有《吃一場有趣的宋朝飯局》（封面、內頁插畫）《過一個歡樂的宋朝新年》（台版封面、內頁插畫）《明朝正德年間的囧人囧事》《唐代穿越指南》《唐代定居指南》（封面、內頁插畫）《宋朝娛樂頻道》（封面）《秦朝穿越指南》（封面）《大明官》（台版封面）《清代穿越指南》（封面、內頁插畫）《紫禁城裡話當年：明清宮中人的故事》，並曾與《國家旅遊雜誌》《中華遺產》等合作。

推薦序
　　
歡迎收看古代狂新聞　文／祁立峰
　　
　　雖然這樣說好像有點肉麻，但我和謝金魚貌似有些相逢恨晚的感覺。我初次知道其名是她的歷史小說《拍翻御史大夫》，也就此際聽聞了她的另一個封號—「古典BL教母」。大家也知道我當年還算是以鄉民、蛇蛇、肥宅自居，畢竟是踩在一個阿宅的位置上，有一種「哎唷那種有腐腐的我不要」情結，於是就錯失了進一步成為金魚粉絲的機會。
　　
　　更熟識金魚後才知道她專長是唐代史，尤其研究中唐、敦煌學，以及粟特族這幾個極專業的學門。且親身與金魚合辦活動才發覺，她文獻閱讀量非常巨大且扎實，外加思路清晰口才便給，反應更是電轉心念，我不禁想若她來大學開這類普及的通識課，恐怕是幾百人的階梯教室都得為之爆滿的程度。
　　
　　我們雖常說「文史不分家」，但事實是歷史出身的學者，對古籍之解讀考據與訓練，那更是拳拳到肉絲毫不馬虎。人家說歷史求真，文學求美，但反身來說文學難免耽溺輕豔、流連光景，什麼詩有可解、不可解、不必解的，鏡花水月、出水芙蓉，反正我是信了。
　　
　　其實歷史的普及書起源甚早，我印象中自己看的第一本歷普大概是黃仁宇的《萬曆十五年》，或許對嫻熟新歷史主義和年鑑學派等理論基礎的讀者早就司空見慣，但我初讀此書，竟然以四海昇平無事的一年作為切入點，其震撼難以言喻。後來我又讀了幾年書，不敢說什麼眼界遂大，但逐漸發現以前我們以史傳，以文謅謅的冷筆，以「隱公元年春正月」之類的《春秋》書法所記載的事蹟，雖然並非贗造，卻只是現實的一個側面。就像王力宏那首歌，歷史浮游之光可鑑人湖面的底層，還有多的是我們不知道的事。
　　
　　看金魚的文章，會有一種充盈與飽滿的知識幅度快速閃爍的畫面，換成鄉民的說法就是「哏哏相連到天邊」；而換成《中華一番》裡的情境就是吃到大熊貓魔術豆腐、飛龍與仙女齊飛那麼繽紛不暇給的橋段。我想這也就是「故事：寫給所有人的歷史」所強調的知識含金量。
　　
　　我覺得就像《崩壞國文》這本書的定位，普及寫作者的意欲原本就不是將這些古代聖賢拉下神壇，而是讓聖賢與我們的生活更為貼近。他們就如同現代人，有日常的言行，有口腹的貪慾，有現世的情慾糾結。換言之，這些名流史傳，課文裡「作者介紹」寫得道貌尊尊，旁邊的作者畫像偉岸莊嚴（卻總被同學塗鴉複寫）的大文豪、大作家、大詩人，就如同我們是一般人。他們吃喝拉撒，有愛有恨，既有刎頸交，也有好基友（我在說什麼）。
　　
　　至於《崩》書中的知識量就更不消說了，像韓愈柳宗元的蝦蟆肉大餐，像杜甫收到護唇膏的雀躍少女心，或中唐渣男元稹的情史⋯⋯各種陸離迷幻的史實被金魚給召喚了出來，都讓我讀後頗有收穫。
　　
　　《崩》書中所引述的事蹟，樁樁件件皆有所本，都真到不能再真。只是以前的國文課多半讀不到。老師不能教、課本不敢寫當然有其背景因素，或許是趕課時數壓力，或許也可能礙於教忠教孝文化傳承、繼往聖而開太平的使命。
　　
　　當然說實話，這幾年的教學現場、國文課程變革甚大，從教師到主事者都在力圖變革，第一線的老師們也早不再搞那些造神的教材教法了。只是我有時與中學教師座談，教學的困境、考試的領導仍然牽扯轇葛著我們這一代的國語文教育。因此，即便金魚以《崩壞國文》為書名，看似要搞翻案鬧革命，但說到底，《崩》仍是非常適合作為社會成人補充國學常識、中學師生補充課內教材的神書。
　　
　　這麼一想，其實也沒什麼真正崩壞的地方。有時候我們為了形塑出一個文學偶像，必須將他變成他本來不是的樣子。但一個人又豈僅有單一面向？於是金魚在《崩壞國文》替我們補充了這些有趣、張狂卻又人味十足的史料。而我期盼這僅是一個開端，有朝一日更多的普及寫作者投入了這樣古典文學、歷史的介紹，於是乎我們的國文課、歷史課也就可以更被還原成接近無限真實的模樣。
　　

　　（本文作者為國立中興大學副教授、《讀古文撞到鄉民》作者）

　　
推薦序
　　
那些偉大而平凡的事　文／陳茻
　　
　　前些日子讀孟郊詩，云：「到此悔讀書，朝朝近浮名。」
　　
　　此孟郊登終南山後作，不過有感而發，我便也想起蘇軾「人生識字憂患始」。
　　
　　許多年前，我不明白這些，或者說如我這般人，都曾無知過很長一段時期，擁抱著粗淺的文字與思潮。那些個稚嫩而美好的日子，我們也讀了一些詩或文章，也曾想像過舊時代的人們。
　　
　　直到很後來，才慢慢明白這歷史上沒有什麼聖人，只有聖人的影子，由後人重重疊疊細細勾勒出來的影子，巨大而不可跨越。這個影子罩在每個讀書人身上，成了揮之不去的擔子。
　　
　　那擔子好重，重到有太多人因此顛簸離散。
　　
　　初見金魚本人，是在國家圖書館的休息室裡，為了即將開始的演講準備著。當時祁立峰學長和我主講《詩經》，金魚是主持人。
　　
　　《詩經》非我二人之專長，臨陣磨槍讀了許多資料，也勉強過關講完這場。和金魚僅粗粗聊過幾句，多少對她的文字有點好奇。
　　
　　為這書寫序是緣分，或說我近來覺得諸事都是緣分，該來的該走的，可惜或不可惜的，大抵如此。
　　
　　金魚這本書，有扎實的學術考證，一般文史普及寫手未必皆有此根基，此其一大長處。我喜歡這種自書信資料細細考察的方式，這讓我們可以看見文人真實的一面。你我皆凡人，塵世一粒塵埃罷了。
　　
　　可若是不真正細細看過一回，這些古人的面貌畢竟模糊，畢竟遙遠。有時那些距離，會讓我們忘記了他們身上的掙扎，會以為他們是完美的人。或者，我們開始對那些評價感到莫名。
　　
　　這本書有個很重要的價值正在於此。嘗試還原那個時代，還原那個時代的腳步與呼吸，還原血肉與靈魂，才更能讓我們了解文字背後的真實生命。
　　
　　還原一個時代之所以重要，是因為如此才能真正確立這些材料的價值。
　　
　　某些讚揚古文的說法，習慣把古代比作當代，處處都要證明在古文中有當代價值，或是認為某些行為值得仿效。事實上，這樣的做法捨棄了舊時代的細節，反而弱化了古典文獻中展示的脈絡，只能吸引一時的目光，並不能真正挖掘舊材料的價值。
　　
　　又或者，我們把古人放在廟堂之上供著，以之為絕對的效法對象，如此造神，也無益於對材料進行適切而有機的解讀。
　　
　　古典的文獻之所以有價值，正因為其時代性，這是讀歷史的價值。時代與時代之間不是斷裂的，是血脈相連的有機體，許多文化現象中都蘊藏著這些變化的過程，我們與過往的世界有著千絲萬縷的關係，不只是某些特定精神的傳承。
　　
　　傳承一說，只是某些人的文化想像，真正的傳承沒有那麼單純，更絕非表面形式的複製或模仿。每個時代都有類似的人，卻也因環境不同，呈現出各種姿態。
　　
　　但還原時代並不是件容易的事，將還原過的時代再轉述給眾人，又更加困難。
　　
　　我尤其喜歡這本書裡對於一些器物細節的描寫，這樣的書寫比較踏實，視角親切真實。同時也非常深刻地提醒我們，古人一樣需要吃喝拉撒，一樣有哭有笑，有瀟灑也有不堪。
　　
　　這幾年，我們可以嗅到風向正在改變，過往的教育與思維被一波一波的新浪拍打著，蛻變正在發生。
　　
　　成長是會痛的，自有其悲與喜。教育是百年大計，這個時代讓許多新的對話成為可能，同時也抹去很多溝通的機會。許多事並不是在學校中學會的，也不該在學校中就被學會。
　　
　　有時我們只是偶然撿拾起那把鑰匙，卻未必知道即將打開的門後面長什麼樣子，或者，根本沒有那扇門、根本錯拿了鑰匙。
　　
　　我們對世界的了解與再了解，將會是一輩子的事。我的意思是，如果願意的話，它理應持續一輩子。了解有縱有橫、有空間與時間兩個軸線需要開展。
　　
　　關於橫向的，世界給了我們太多媒介，千里一線牽，我們已有足夠的能量想像當代的多數角落，已能輕易感受天涯共此時；關於縱向的，繼往與開來，源自於鑑往與知來。說起來容易，實踐起來卻無止境。
　　
　　這也是過去的國文教育一直缺乏的部分—缺乏有系統、有組織的時代還原，缺乏歷史方法，也缺乏讀這些資料時應有的眼光。
　　
　　當然，這本書，或任何一本書，永遠都是不足的。我們不能指望看這樣一本書，就想看清大唐帝國的全貌。這不只是知識面的問題，更是多元觀點的問題。同樣一段史料，用不同的眼光與角度去詮釋，結果可能就大不相同。
　　
　　金魚在書裡展現的正是這樣的一個過程，這是很基本的史學方法具體應用，但手法越是簡單，就越見其取材之功力與切入角度之巧思。
　　
　　有時我覺得讀書是幸福的，有時亦折磨。我們可以慢慢看見許多幸與不幸，也慢慢去思索這一切。
　　
　　關於歷史的再書寫，我相信所有看似輕鬆的筆調後面，都有其深刻憂慮，那是對時代的關懷與思索。
　　
　　所謂人事有代謝，往來成古今。
　　
　　江山留勝跡，我輩復登臨。
　　
　　我們的過往，人們的過往，是一座巨大的江山，我們會一步一步慢慢攀緣而上，看看前人走過的路，量一量那些腳印。
　　
　　說故事的人是渺小的，但他述說的是天地的偉大，是時間的偉大。
　　
　　偉大而平凡，很多事都是如此。
　　

　　（本文作者為國文老師、地表最強國文課沒有之一版主）

　　
自序
　　
國文永遠都在崩壞
　　
　　在文言文跟白話文之爭剛落幕的時候推出這本書，許多朋友或許會以為這是有預謀的，不過這本書完全是個意外。
　　
　　《崩壞國文》的第一篇文章出現在二○一五年。當時，「故事：寫給所有人的歷史」還在草創期，所有的創辦人多少都要承擔編輯和撰稿的工作，我經手的「深夜食堂」系列連載到一個段落時，作者們表示需要暫時休刊取材去，其中大約一個月左右的空窗期，我只好自己補位。
　　
　　四個星期、四篇文章，要如何串成一個小系列？既不偏離主題又自成體系呢？我正在傷腦筋時，有一位長輩請客吃飯，設宴在海鮮餐廳。我在這種場合通常就是負責貢獻歷史趣聞，作為談資的角色。於是，我說起了韓愈吃海鮮的故事，就在那一瞬間，我找到了可寫的題材，既然有了韓愈，何不韓柳元白都說一遍呢？
　　
　　於是，就先從韓愈打頭陣，開始了第一篇文章，而後慢慢發展成了一本書。它並不是很有組織、有架構地要說什麼大道理，除了最後一篇〈安祿山與沒有聲音的胡人〉之外，其他是每個人物生命中的片段，由此照見他們的困境。
　　
　　也有人認為，呈現出這些古聖先賢脆弱的那一面，是一種「除魅」（Disenchantment），而《崩壞國文》的書名似乎又更加深了這樣的印象，好像這本書試著在摧毀某些不傳下去，會連著開台祖一起下地獄的偉大道統⋯⋯事實上，我要說的是，所謂的「國文」究竟是哪個國的國文本身就是個問號，而不管是哪國的文學，全都是在崩壞中獲得新生。
　　
　　比如，在六朝的宮體詩被創造出來的時候，當時的保守派崩潰了，他們甚至跑去向皇帝告御狀，指責帶頭寫作這些詩的太子不務正業。然而在往後的一百年內，宮體詩成了主流。我們所熟悉的唐宋八大家、古文運動，更是崩得好壞壞；而且不只是八大家那八隻在崩壞，從盛唐開始，有人看不慣流行的文體，認為要用文章傳揚道德，然後把這個想法寄託到更久遠的古代來尋求正當性，為了堅持這個理念，戰神韓愈到處和人打筆戰，甚至一時腦衝上書罵皇帝、戰佛教。連佛陀躺著都中槍，被說是個沒受過「華夏」教育的野蠻人，如果活著叫進來皇宮見一面就可以打發走了，現在都死了，不過就是個不吉利的髒東西⋯⋯如此這般的偏激言論。
　　
　　當然，這在唐帝國中也是個特立獨行的狀況，但若沒有這樣的衝撞和革新，文學就無法翻出新意。
　　
　　換言之，這本書試圖還原那些文學作品被寫作出來的現場，而各位將透過書頁直擊所謂「國文」崩壞的那一瞬間，當然，也包含作者在那個時代的困難與掙扎。他們的人生困境，有時距離我們很遙遠，但有時也很近。我不贊成單純地背誦或記憶文學，透過閱讀與理解，這些文學作品才有可能進入心中，在人生的不同時期從心底浮現，我們才能隔著時光的長河照見與自己相似的身影。
　　
　　在本書的最後，我寫了一篇與文學並不是那麼相關的文章。熟悉我的朋友可能知道，我真正的研究領域是絲路上的異民族，這些被稱為「胡人」的人們，是中國史上重要的推進力，但是由於他們本身的紀錄文獻不多，所以如何從漢文史料中找到他們活動的資訊，就是我多年研究工作的主軸。但是，這些胡人大多沒有聲音，他們被當成長安的異國情調，成為唐帝國兼容並續、華夷一家的佐證。事實上，他們有自己的語言、組織、信仰，甚至曾試圖在唐帝國北方建立屬於自己的國度，而他們的皇帝就是安祿山—一個曾經一無所有的混血窮小子。
　　
　　安史之亂，是唐帝國極為重要的事件，它甚至影響了整個歐亞大陸。它的成因有著複雜的族群問題，它的後果導致了世界史的進程。這麼重要的事，卻是由一大群沒有聲音的胡人所發起，而他們的敵人、唐帝國的軍隊中竟也有大量的胡人。如果我們可以更關注族群的議題，我們對於唐代史，甚至是整個中國史、東亞史，都會有不同的觀察。
　　
　　這是我私心希望傳達的觀點，所以，雖然不完全是文學，但還是硬塞進去了。很抱歉這篇序寫得正經八百、不太有趣，因為哏都被前面的祁老師和陳老師講完了～
　　
　　最後，這本書逗趣的插圖是由才華洋溢的燕王所繪製，我們從來沒見過面，但他深厚的歷史知識賦予了史料新的生命。最後要感謝圓神編輯團隊的怡佳與奕君，我是個惡名昭彰的拖搞王，若沒有她們的鼓勵與拍打，這本書是不可能出得來的。如果這本書帶給各位讀者任何的歡樂，請誠摯地感謝她們。　

野人

【預購】寫作課：一隻鳥接著一隻鳥寫就對了！（Bird by Bird: Some Instructions On Writing and Life）◎安·拉莫特（Anne Lamott）（譯者：朱耘）

$29.00

Shipping calculated at checkout.

　　▎連續20年霸佔Amazon「寫作指導」排行榜NO.1 ▎
　　拯救上百萬人的「寫作求生聖經」！
　　TED百萬點閱、《紐約時報》熱情盛讚

　　★★★★專治靈感便祕｜絕對有效！★★★★
　　★克服各種寫作障礙的必備指南！★

　　★紐約時報（New York Times）──「這是一部絕佳的寫作指導，不只意趣橫生、實用，更發人深省。」
　　★殿堂級寫作雜誌《The Writer》精選「十大寫作指導經典」

　　【適　　用】✔小說寫作 ✔劇本寫作 ✔專欄寫作 ✔文字編輯
　　【各界好評】✔作家 ✔文案寫手 ✔記者 ✔資深編劇 ✔研究生 ✔創意寫作教師 ✔各大媒體

　　◆幽默破解寫作１２大技巧障礙 ╳ 克服寫作心魔的５大竅門
　　◆暢銷書作家不藏私分享應建立的６項寫作日常習慣 ╳ 寫書前要了解的４個出版迷思

　　幾乎沒有一本教寫作的書，像這樣令人時而捧腹大笑，時而感動落淚，並且如同小說般，讀畢竟令人依依不捨。

　　安．拉莫特是現今美國最具影響力的寫作導師，在本書中，她道出了所有出色的寫作指南都沒提到的關鍵要點，並針對4大創作面向：「技巧」、「心理」、「日常」、「出版」，給予最私房的經驗傳承。不管你寫的是小說、報導、評論，還是文案，她都能讓你寫得更加自然流暢，且深刻動人！而且，寫作本身已經夠孤獨、折磨人了，所以你更需要這位極具幽默感的老師！

　　‧｜寫作技巧 On Skill｜
　　▍如何寫出好的初稿？
　　→初稿應該很爛！寫初稿不能有所顧忌，你可以放肆耽溺，因為許多引人入勝的部分，無法靠理性、成人的方式獲得。
　　▍怎麼寫出有節奏感的對話？
　　→離開你的書桌，去偷聽別人實際上如何聊天。然後，學習將五分鐘的言談濃縮成一個句子，同時保留原汁原味！

　　‧｜心理困境On Mind｜
　　▍我經常半途而廢，寫了一段時間就失去興致和信心
　　→這是因為你缺乏衷心相信的信念，因此無力推動你的故事。一個優秀的作家，不只要多寫，還必須擁有核心理念！
　　▍我非常嫉妒那些明明寫得很爛，卻登上暢銷書排行榜的作家！
　　→這真的會讓人想上吊。唯一能緩解妒意的辦法，是把它當成寫作題材，用你的幽默感，把可悲的嫉妒變得好笑！

　　‧｜寫作日常On Life｜
　　▍陷入靈感枯竭狀態，和嚴重的信心危機時，該怎麼辦？
　　→寫作就像開夜車，你只要能看清前方兩、三英尺的範圍即可。如果真的什麼都寫不出來，就寫自己有多恨寫作吧！
　　▍需要讓別人讀讀我的稿子嗎？
　　→必須！一定要！只要是寫作者，都難免會陷溺在自己的主觀意識裡，你需要有人用客觀的角度來審視你的作品！

　　‧｜出版迷思On Publish｜
　　▍我很熱愛寫作，但內心真正渴望的是出書
　　→寫作本身才是最可貴的獎賞。若你心裡想的是名聲和財富，出書這件事會讓你抓狂，因為書稿被採用的機率真的很低。

　　「三十年前，我的哥哥十歲，第二天得交一篇鳥類報告。雖然他之前有三個月的時間寫這份作業，卻一直沒有進展。當時他坐在餐桌前，周圍散置著作業簿、鉛筆和一本本未打開的鳥類書籍。面對眼前的艱鉅任務，他不知如何著手，簡直快哭出來了。後來身為作家的父親在他身旁坐下，把手放在他肩上說，『一隻鳥接著一隻鳥，夥伴。只要一隻鳥接著一隻鳥，按部就班地寫。』」
　　多年來，拉莫特把這個故事謹記在心：
　　你只要一個字一個字地將你想到的寫下，靈感便會來敲門。

各路名家‧盛情推薦

　　李崇建　（親子教育工作者、「千樹成林」與「快雪時晴」創意作文創辦人）
　　林立青　（監工、《做工的人》作者）
　　郝譽翔　（作家、國立台北教育大學語創系教授）
　　陳又津　（小說家）
　　陳栢青　（作家）
　　楊富閔　（小說家、《花甲男孩轉大人》作者）
　　鍵人聖　（《每天來點負能量》作者、【文案的美】公司負責人）

好評推薦

　　【一隻鳥接著一隻鳥‧一致好評】

　　紐約時報（New York Times）
　　「這是一部絕佳的寫作指導……不只意趣橫生、實用，更發人深省。」

　　西雅圖時報書評（Seattle Times）
　　「這本書對於所有從事寫作或渴望寫作的人來說，是一個恩賜……裡頭充滿令人捧腹大笑的幽默、明智審慎的諄諄指導、另類的奇思妙想，以及溫暖的善意，能敦促我們開始動筆寫作！」

　　洛杉磯時報（Los Angeles Times）
　　「這本充滿溫情、毫無保留、引人入勝的指南，深入探索了作家的世界，以及其中艱險的困境。」

　　華爾街日報（The Wall Street Journal），瑪麗‧溫（Marie Winn）
　　「我把這本書看了兩遍，還打算一有需要就再次細讀。我也向其他作家大力推薦這本書……這位女士真的非常了不起。」

　　《國家》雜誌（The Nation）
　　「這是由一位傑出的小說家兼散文作家撰寫的一本奇特、辛辣、充滿私房經驗，又切合實際的小說寫作指導書。拉莫特讓寫作看起來像一件真的能讓你樂在其中的工作！」

作者簡介

美國國民作家　安‧拉莫特（Anne Lamott）

　　★《紐約時報 The New York Times》暢銷作家
　　★ TED百萬點閱
　　★ 美國古根漢獎（Guggenheim Fellowship）小說領域得主

　　現今美國最具影響力的寫作導師。她曾任教於加州大學，目前巡迴全美多個寫作班擔任講師、坐鎮多項文學獎評委，憑藉著獨特的黑色幽默和深刻洞見，協助超過百萬名讀者和學生克服各種寫作障礙，因此獲得「國民作家」的稱號。1994年出版的本書《寫作課：一隻鳥接著一隻鳥寫就對了》，正是她四十年來的寫作心得精華集全。近期出版的多本書也是各大暢銷排行榜的常客，包括：《Help, Thanks, Wow》、《Stitches》、《Hallelujah Anyway》，後者還曾登上紐約時報暢銷榜第2名。

　　2010年，拉莫特更以文學方面的卓越成就，與臉書創辦人馬克‧祖克伯（Mark Zuckerberg）共同入選美國加州名人堂（California Hall of Fame）。她的寫作人生也感動了奧斯卡及艾美獎最佳紀錄片得主佛萊坦‧李‧墨克（Freida Lee Mock），以她為主角拍攝了一部同名紀錄片《Bird by Bird with Annie》。

　　※Anne Lamott 臉書：www.facebook.com/AnneLamott/
　　※Anne Lamott 破百萬TED演講影片《我從生命與寫作中學到的12項真理》：goo.gl/FGcMGi

譯者簡介

朱耘

　　輔仁大學英國文學系畢業，法國巴黎現代藝術高等學校肄業，曾任《ELLE》雜誌國際中文版執行主編、太雅出版社國外旅遊書系主編。譯作包括《死亡解剖檯》、《無子女浪潮》、《風格一身》、《關於寫作：一隻鳥接著一隻鳥》、《天空的四個角落》、《創新致富：從2萬到20億的創業之路》等。

2020年9月新上架

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

Currency

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

訂閱電子報