Filter
- 111封寄不出去的情書
- 1Q84
- 1Q84(10周年紀念套書)
- 1Q84:Book 1
- 1Q84:Book 1(4月-6月)
- 1Q84:Book 1(4月-6月)(10周年紀念版)
- 1Q84:Book 2
- 1Q84:Book 2(7月-9月)
- 1Q84:Book 2(7月-9月)(10周年紀念版)
- 1Q84:Book 3
- 1Q84:Book 3(10月-12月)(10周年紀念版)
- 1Q84:Book 3(10月-12月))
- 61chi
- 80臺北
- 80臺北×90香港:漫漫畫雙城
- 90香港
- 9789571363370
- 9789573335764
- 9789863443803
- 9789865112288
- 9月號
- A Love Gift
- A Room of One’s Own
- Akiko Mizoguchi
- and the Artistic Process
- and Underappreciated Wine
- Anne Carson
- Anne Lamott
- Ant Sang
- Bird by Bird
- Bird by Bird: Some Instructions On Writing and Life
- BitterSweet
- Blake Crouch
- BL進化論
- BL進化論 [對談篇]:透過BL研究家與創作者的對話,考察BL的進化與社會關係
- BL進化論:男子愛可以改變世界!日本首席BL專家的社會觀察與歷史研究
- Bonjour Angoulême
- boy love
- C. J. Pascoe
- Clément Oubrerie
- Crystal KUNG
- C·J·帕斯科
- Daily Rituals: Women at Work
- Daniel Teitler
- Dark matter
- Disappearing Earth
- Dude
- Elainee
- Everything You Never Wanted Your Kids to Know About Sex
- F. Scott Fitzgerald
- For the Time Being
- Francois Schuiten
- Gli amori difficili
- GODFORSAKEN GRAPES
- GODFORSAKEN GRAPES: A Slightly Tipsy Journey through the World of Strange
- HAREKO
- Hibiki-響
- Inspiration
- Island to Island
- Island to Island: a graphic exchange between Taiwan & New Zealand
- Italo Calvino
- Jane Austen
- Jason Wilson
- Jesmyn Ward
- Joe Fassler
- Julia Phillips
- Julie Birmant
- Justin Richardson
- larza
- Le chien qui louche
- Les Plaisirs et les jours
- LIGHT THE DARK
- LIGHT THE DARK: Writers on Creativity
- MAME
- Manara's Kama Sutra
- Marcel Proust
- Margaret Atwood
- Mark A. Schuster
- Mason Currey
- Nicolas de Crécy
- Obscure
- pablo
- Pride and Prejudice
- Période Glaciaire
- Rabindranath Tagore
- Rachel Fenton
- Rappa
- Recursion
- Renée Nault
- Rupi Kaur
- Se una notte d’inverno un viaggiatore
- Shanghai Junior: A Story in China 1929
- Short Talks
- Slow Wine
- Sometimes in the City
- SOTUS·S 一年生2
- SOTUS·S 一年生2:心的選擇
- SOTUS·S 一年生2:心的選擇(上)
- SOTUS·S 一年生2:心的選擇(下)
- SOTUS一年生
- SOTUS一年生:魔鬼學長與菜鳥學弟
- SOTUS一年生:魔鬼學長與菜鳥學弟(上)
- SOTUS一年生:魔鬼學長與菜鳥學弟(下)
- Stray birds
- The Crescent Moon
- The Great Gatsby
- THE HANDMAID’S TALE
- THE HANDMAID’S TALE——Graphic Novel
- The Reminders
- The Sun and Her Flowers
- The Testaments
- Tim Gibson
- Unburied
- Val Emmich
- verse
- verse第一期
- VERSE(8月號/2020,第一期)唐鳳版
- Virginia Woolf
- You’re a Fag: Masculinity and Sexuality in High School
- Zecharia Sitchin
- Étienne Davodeau
- 一只大妖
- 一想到九份
- 一起把那些堪稱地獄的日子撐下去,好嗎?
- 一隻鳥接著一隻鳥寫就對了
- 三國演義
- 三津田信三
- 三聯
- 上海大少爺
- 不怕小孩問
- 不怕小孩問(新版):寫給父母的親子性教育指南
- 不是所有親密關係都叫做愛情
- 不曾移動瓶子
- 不期而愛
- 不期而愛‧番外
- 世一
- 世說新語
- 中村明日美子
- 中華
- 九真陰經
- 二犬十一咪
- 五南
- 人生複本
- 他在清明來看我
- 以我之名:寫給獨一無二的自己
- 伊塔罗·卡尔维诺
- 伊塔羅·卡爾維諾
- 何家輝
- 作家新手村
- 作家新手村1
- 作家新手村2
- 作家生存攻略
- 作家生存攻略+文壇生態導覽:作家新手村套書
- 作家生存攻略:作家新手村套書1(技術篇)
- 你這個娘炮
- 你這個娘炮:校園與同儕如何建構青少年的男子氣概?拆解陽剛氣質、性、身體的社會學新思考
- 使女的故事
- 使女的故事套書
- 使女的故事套書[使女的故事(The Handmaid's Tale)+證詞(The Testaments)]
- 使女的故事(圖像版)
- 倪安宇
- 傅士玲
- 傑森‧威爾遜
- 傲慢與偏見
- 傲慢與偏見(200週年經典重譯紀念版)
- 傳記
- 克里蒙·烏博希
- 兩性關係
- 六朝文學
- 其他
- 典藏閣
- 再見巴黎
- 凌性傑
- 出神
- 刈獲者
- 利志達
- 劉再復
- 劉再復自傳之一
- 劉再復自傳之三
- 劉再復自傳之二
- 劉再復自傳之四
- 劉又禎
- 劉定騫
- 劉森堯
- 劉義慶
- 劉育志
- 劉育志、白映俞
- 勵志
- 北極之光
- 卓嘉琳
- 印刻
- 印刻文學生活誌
- 印刻文學生活誌(8月號/2020)(第204期)
- 叛逆的葡萄
- 叛逆的葡萄:踏上珍稀葡萄酒旅程
- 古典
- 古典小說
- 古典散文
- 古典詩
- 古典詩詞
- 古文觀止
- 台灣
- 台灣東販
- 史考特·費茲傑羅
- 同志
- 同志小說
- 同志與跨性別研究
- 吳念真
- 吳念真、李鴻欽
- 吳曉樂
- 吳煦斌
- 吳芬
- 呂郁青
- 告訴我,甚麼叫做記憶:想念楊牧
- 周錫䪖
- 唐詩三百首
- 唐鳳版
- 啟動文化
- 啟明
- 啟明出版
- 喬·法斯勒
- 喬一樵
- 四大名著
- 困难的爱
- 困難的愛
- 困難的愛:故事集
- 國學潮人誌
- 國學潮人誌,古人超有料——12位最強男神女神,成敗起伏的生命中,有哪些與眾不同的求生姿態、不同的「潮」
- 圓神
- 圖像小說
- 圖文書
- 圖說:新古文觀止的故事
- 圖說:新古文觀止的故事:從閱讀出發.必讀的文言文經典故事
- 地球編年史
- 地球編年史全系列
- 地球編年史全系列(七冊)
- 地球編年史第七部
- 城市裡,有時候
- 城邦原創
- 墾殖者
- 壞小孩
- 夏昆
- 多桑
- 夜透紫
- 大亨小傳
- 大塊文化
- 大文
- 大旗
- 大旗出版社
- 大海的一天
- 大潘
- 大田
- 大田出版社
- 大辣
- 天下文化
- 天培
- 天堂舞哉足下
- 太陽與她的花
- 夫人裙下
- 失落的國度
- 失落的國度:地球編年史第四部
- 奇幻
- 她們的創作日常
- 好色醫學必修32堂課
- 好色醫學必修32堂課:專業醫師剖析、解謎、手把手教導正確的性愛
- 如果在冬夜,一個旅人
- 妖怪森林外傳
- 孟小冬
- 宇宙密碼
- 宇宙密碼:地球編年史第六部
- 安·卡森
- 安·拉莫特
- 安古蘭遊記
- 安古蘭遊記:漫畫家法國駐村新體驗
- 安品anpin
- 安哲
- 安謹
- 宋偉航
- 宋怡慧
- 宋易
- 完結日·善惡大決戰與回歸的預言
- 完結日·善惡大決戰與回歸的預言:地球編年史第七部
- 完結日‧善惡大決戰與回歸的預言
- 寂寞
- 寂寞出版社
- 寫作
- 寫作課
- 寫作課:一隻鳥接著一隻鳥寫就對了!
- 寫給父母的親子性教育指南
- 寶瓶
- 寶瓶文化
- 寺山修司
- 寺山修司 少女詩集
- 對談篇
- 小莊
- 小說
- 小飲,良露
- 小飲,良露:葡萄酒旅記
- 小黑豹
- 少女詩集
- 少年粉紅
- 尖端
- 尼古拉·德魁西
- 屈原
- 山海經
- 山海經大圖鑑:遠古神話之歌
- 島嶼禮物
- 島嶼禮物:台灣紐西蘭圖像小說創作合集
- 崑南
- 崧燁文化
- 崩壞國文
- 崩壞國文:長安水邊多魯蛇?唐代文學與它們的作者
- 左夏
- 布克文化
- 布萊克·克勞奇
- 希澄
- 干寶
- 平心
- 平心出版
- 廖彥博
- 廿九几
- 張亦絢
- 張家綺
- 張小虹
- 張岪與木心
- 張岪與木心——背負死亡,陳丹青將木心送到陽光下
- 張思婷
- 張愛玲
- 張愛玲往來書信集
- 張愛玲往來書信集【張愛玲百歲誕辰紀念】:(I)紙短情長+(II)書不盡言,兩冊不分售
- 張愛玲的假髮
- 張曼娟
- 張甲麗
- 張秋明
- 張雨樓
- 彭玲嫻
- 徐冬妲
- 徐志平
- 徐至宏
- 心法篇
- 性別研究
- 性愛指南
- 恆星的安魂曲
- 恐懼
- 悅知文化
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(上)
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(上)北伐.抗戰
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(下)
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(下)台灣歲月
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(中)
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(中)國共內戰
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(首刷限量)
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(首刷限量)(白先勇親簽、典藏書盒)
- 意大利
- 愛的記憶
- 慢讀·六朝文學見風骨:陶淵明、竹林七賢等曠世天才和文學集團
- 憂鬱
- 我們沒有祕密
- 我的家在康樂里
- 我的寫作史
- 我的寫作史(劉再復自傳之一)
- 我的心靈史
- 我的心靈史(劉再復自傳之二)
- 我的思想史
- 我的思想史(劉再復自傳之三)
- 我的錯誤史
- 我的錯誤史(劉再復自傳之四)
- 我終於捨得讓雪落下
- 我討厭過的大人們
- 戴建業
- 房間
- 才永發
- 批判思考
- 批判思考:當代文學理論十二講
- 技術篇
- 把你的心跟肺挖出來帶回鄉下餵狗
- 拓荒者
- 拓荒者‧墾殖者‧刈獲者:許地山與香港新文化的萌蘖和勃興
- 招祥麒
- 接棒家族
- 推理小說
- 提姆吉柏森
- 揭幕:To be or not to be;that’s 莎士比亞
- 搜神記
- 搜神記:探索古人奇幻世界的起源
- 撒迦利亞·西琴
- 放風
- 故事如何說再見
- 故事如何說再見:作家的創意、靈感和寫作歷程
- 敖幼祥
- 散文
- 散文集
- 文化研究
- 文壇生態導覽
- 文壇生態導覽:作家新手村2(心法篇)
- 文學單身動物園
- 文學少年遊
- 文學少年遊:蔣勳老師教我的事
- 文學概論
- 文學概論(第三版)
- 文學理論
- 文學研究
- 文學與文化研究
- 文學雜誌
- 文本張愛玲
- 文集
- 斜眼小狗
- 新加坡
- 新古文觀止的故事
- 新星球
- 新經典文化
- 新編唐詩三百首
- 新譯世說新語
- 新譯古文觀止
- 方圓
- 方圓第1期
- 方圓第2期
- 方圓第3期
- 方圓第4期
- 方圓:01期「出神」
- 方圓:02期「恐懼」
- 方圓:03期「憂鬱」
- 方圓:04期「隔離」
- 旅遊指南
- 日出
- 日出出版
- 日本
- 日本文學
- 旼照女王
- 春光
- 時報
- 暫時先這樣
- 書
- 書不盡言
- 曾耀慶
- 月之海
- 有故事的唐詩
- 有故事的唐詩宋詞套書
- 有故事的唐詩宋詞套書《有故事的唐詩》+《有故事的宋詞》(一套兩本不拆售)
- 有故事的唐詩:經典名句是這樣來的
- 有故事的宋詞
- 有故事的宋詞:經典名句是這樣來的
- 有鹿文化
- 木心
- 木馬
- 木馬文化
- 朱宥勳
- 朱承武
- 朱耘
- 李之年
- 李屹
- 李瑋恩
- 李良波
- 李豪
- 李鴻欽
- 村上春樹
- 林佳芳
- 林家榆
- 林師祺
- 林徽因
- 柯清心
- 桐生操
- 梅森‧柯瑞
- 楊牧
- 櫻花翩翩
- 歐陽應霽
- 歡樂時光
- 武漢封城日記
- 死床魔術師
- 民國女子
- 民國女子畫報
- 水晶孔
- 沈復
- 沈璧浩
- 法國
- 法文
- 泰戈爾
- 洪禎璐
- 洪葉文化
- 浦江清
- 浮生六記
- 浮生微言錄
- 浮生微言錄:從公聞政,所思所念
- 海外
- 海象小姐與黑鳥先生
- 海象小姐與黑鳥先生:記得或遺忘,哪一種才是幸福?
- 消失的她們
- 淺談
- 温暖暖
- 溝口彰子
- 漫畫
- 漫遊者文化
- 潔思敏‧沃德
- 潘于真
- 潘柏霖
- 瀟湘神
- 瀨尾麻衣子
- 無垠
- 燕王WF
- 狎客行
- 狎客行:九真陰經
- 獨步文化
- 王蘊潔
- 珍·奧斯汀
- 現代狎客行
- 瑪格麗特·愛特伍
- 璟玟
- 瓦爾·艾米奇
- 生如夏花
- 生如夏花˙泰戈爾新月集&漂鳥集
- 生如夏花˙泰戈爾新月集&漂鳥集【中英對照|絕美精裝版】:復刻印度名家彩色插畫|譯者導讀泰戈爾生平與作品
- 用一頓飯的時間旅行
- 用一頓飯的時間旅行:享受美食,把小日子過得閃閃發亮
- 畢卡索的蒙馬特
- 當時間開始
- 當時間開始:地球編年史第五部
- 瘦骨嶙峋的愛
- 白先勇
- 白映俞
- 白象文化
- 皇冠
- 皇冠 9月號
- 皇冠 第799期
- 皇冠 (9月號/2020)(第799期)
- 看牛集
- 眾神與人類的戰爭
- 眾神與人類的戰爭:地球編年史第三部
- 知日謙
- 社會
- 社會寫實
- 社會科學
- 秋陽
- 科幻小說
- 第12個天體
- 第12個天體:地球編年史第一部
- 第204期
- 第431期
- 筆頭
- 筷:怪談競演奇物語
- 簡體
- 米羅·馬那哈
- 紅線
- 紅線:A Love Gift
- 紙短情長
- 紫金陳
- 維吉尼亞·吳爾芙
- 繁體
- 繪本
- 羅寗
- 羅貫中
- 美少年的腐歷史
- 美少年的腐歷史:原來我們已經腐了兩千年
- 義大利愛經
- 翻譯
- 翻譯小說
- 翻译小说
- 翻译文学
- 聯合文學
- 聯合文學9月號
- 聯合文學第431期
- 聯合文學(9月號/2020)(第431期)
- 聯經
- 聯經出版
- 胡培菱
- 胡從經
- 自己的房間
- 自由如綠——香港作家植物書寫合集
- 艾堤安·達文多
- 芮妮·諾特
- 茱莉·畢蒙
- 茱莉亞·菲利普斯
- 草根
- 草根書室
- 莊安祺
- 莎士比亞
- 華威國際
- 華文
- 葉佳怡
- 葉步榮
- 蕭紅
- 薛西斯
- 藍斯
- 藍漢傑
- 蘅塘退士
- 蘇青
- 虛詞
- 衝出冰河紀
- 記憶的玩物
- 許地山
- 詞
- 詩
- 詩經選
- 誠品獨家封面
- 謝金魚
- 謝鑫佑
- 謝靜雯
- 證詞
- 讓我們一起唉喲愛喲
- 讓我們一起唉喲愛喲:現代愛經指南
- 貓頭鷹
- 貝涅‧彼特
- 賈斯汀·里查森
- 賴俊雄
- 賴明珠
- 賴舒亞
- 越娟
- 通往天國的階梯
- 通往天國的階梯:地球編年史第二部
- 達觀
- 遠流
- 遲嘯川
- 郭晶
- 都市錄
- 鄧小樺
- 鄭宗龍版
- 鄭振鐸
- 鄭蘋如
- 酒途的告白
- 酒途的告白2
- 酒途的告白2:喝到世界的盡頭
- 酒途的告白:環遊世界酒單
- 釀出版
- 采實文化
- 野人
- 鍾明秀
- 鏡文學
- 長鴻出版社
- 阿勉
- 阿推
- 陳丹青
- 陳小慰
- 陳沛珛
- 陳浩基
- 陳育虹
- 陳雪
- 陸小曼
- 隔離
- 集合
- 雜誌
- 露琵·考爾
- 韓書妍
- 韓良露
- 顏湘如
- 飲食
- 飲食文化
- 飲食文學
- 香港
- 香港中和
- 香港作家植物書寫合集
- 香港文學館
- 馬克·查斯特
- 馬塞爾·普魯斯特
- 馮志明
- 馮索瓦‧史奇頓
- 高詩佳
- 高靜芬
- 麥人杰
- 麥田
- 黃仁逵
- 黃大旺
- 黃正
- 黃照達
- 黃熙文
- 黃麗如
- 黑鳥不哭
- 龔力
- 8月號

【預購】作家生存攻略:作家新手村套書1(技術篇)◎朱宥勳
Regular price $28.00/
Shipping calculated at checkout.
揭露寫作者實際的養成之路,除了鍛鍊創作之外,還有多不勝數的寫作職場眉角,想成為專職寫作者不可不知的寫作職場秘笈,想認識創作環境的第一手資料。
這本書寫給想要成為作家的新人:它可能會成為實用的技術手冊,讓你讀了之後充滿創作決心;也可能會成為勸退之書,讓你稍微考慮一下自己的文學夢。
靠筆吃飯,可能嗎?
想以文學創作為業的人,應該都會自問或被親朋好友逼問:「做這一行會不會餓死?」文學創作者是一個社會創作力的代表,但這個工作卻總是有著職場資訊不清、業界生存法則難辨的狀況。如果想從事寫作工作,想靠寫作維生,但卻沒有這個職業該有的職場資訊,求職網站上也沒這個選項,那該怎麼辦?
文字創作者以職場術語來說是「自雇者」,沒有工會、沒有太多同事、沒有法規規範,最重要的是沒有職場生存回報資料讓後進者了解。《作家生存攻略——作家新手村1 技術篇》便是針對想了解文字創作領域職場狀況的人所做的田野觀察成果,給想嘗試文學創作的人、給想評估寫作環境的人、給對創作出版運作有興趣的人的第一手生存攻略,揭開種種隱而不宣的業界眉角。
本書的寫作起源於對於許多創作者如流星般消逝的惋惜,朱宥勳說:「從我高中開始寫作到現在,我見過幾十位比我更有才華的創作者。他們橫跨各個世代,無論比我年輕還是比我年長,都曾在某一瞬間,展現了我從未能及的光芒。但是,他們大多沒能繼續寫作。除了『另有人生規劃』以外,大多數的秀異創作者,都是被業界各種『俗務』給磨掉了。就連我自己,也有過好幾次放棄的念頭。我能夠繼續寫下去,並不是因為我比別人優秀。我回報這份幸運的方式之一,就是把我所知的這些江湖訣竅說出來。」
《作家生存攻略——作家新手村1 技術篇》是難得的針對文學、文字創作職場的田調與生存者回報,也是寫作職涯眉角大公開,所有以往認為不可捉摸的、用「天分」、「靈感」、「才華」等虛幻詞彙架起來的上層結構,其實都有經濟運作收支損益的下層結構。透過揭露這些業界資訊,讓創作與出版成為有脈絡可供新手依循的產業,讓創作生態有清晰的面目讓新手參考。這本書寫給想要成為作家的新人:它可能會成為實用的技術手冊,讓你讀了之後充滿創作決心;也可能會成為勸退之書,讓你稍微考慮一下自己的文學夢。
名人推薦
王聰威(小說家)
李屏瑤(作家)
林達陽(詩人、作家)
封德屏(《文訊》總編輯)
胡采蘋(財經網美)
馬翊航(作家)
楊佳嫻(詩人、作家)
作者簡介
朱宥勳
台灣桃園人,一九八八年生,國立清華大學台灣文學研究所畢業。耕莘青年寫作會成員,曾獲林榮三文學獎、國藝會創作補助、全國學生文學獎與台積電青年文學獎。
出版過小說集《誤遞》、《堊觀》;長篇小說《暗影》以職棒簽賭案來探索台灣社會的面貌;長篇小說《湖上的鴨子都到哪裡去了》摸索學校教育體制的權力結構問題;散文集《學校不敢教的小說》,藉經典作品解讀來分享學校教育裡不會探觸,但卻是許多年輕心靈期待理解的作品;《只要出問題,小說都能搞定》分析如何用小說技術來解析世界、說服他人、洞悉讓人混淆的資訊洪流;與朱家安合著的《作文超進化》,教學生培養思辨能力,只要知道人們如何思考、大腦如何運作,就能把文章寫得又快又好。
與黃崇凱共同主編《台灣七年級小說金典》,介紹新世代的小說創作者。與愛好文學的朋友創辦電子書評雜誌《秘密讀者》,曾持續三年不間斷出版當下台灣僅見的文學評論刊物。朱宥勳目前於「深崛萌」擔任高中國文課本執行主編,並於聯合報鳴人堂、蘋果日報等媒體開設專欄。
推薦序
除魅之書
楊佳嫻
一個在文學場域(即文壇/貴圈)內被認可的作家,回溯起得到這個位置之前的經歷,通常會跟什麼有關呢?作文比賽、校刊社、國文老師,以及第一次參加文藝營/寫作班,第一次參加全國性質的文學獎,第一次遇到心儀的作家(幻滅或不),第一次投稿重要文學刊物或大報副刊(被退稿或不),第一次出書⋯⋯,幾乎是一連串操演與建設的積累。當中比如寫作班、文藝營、文學獎,在台灣戰後淵遠流長,是橫跨好幾世代作家的共同回憶。
老一輩作家會回憶他們參加官方反共文學體系下的「復興文藝營」、見到令人如沐春風口才一流的瘂弦;上世紀八十年代中葉以降開始邁入自覺創作的作家們,可能參加過《聯合文學》舉辦的全國巡迴文藝營(是不是依然見到了瘂弦?他是該文學雜誌的創刊總編輯),而得以見到不少聯文出版過的作家們,或許就從中找到了學習的典範。新世紀以來,有沒有可以與之前兩種文藝營抗衡的營隊出現?
除了形制與聯文十分類似的印刻(出版社+文學雜誌)也出動旗下作家,以文藝營方式讓文學愛好者認識以外,當屬由許榮哲、高翊峰、王聰威等人組成的「小說家讀者8P」擔任導師的「搶救文壇新秀再作戰」文藝營。導師制度固然沿襲自過往大型文藝營,但是,也出現新的運作模式,可能與主事者許榮哲在耕莘寫作會的經驗有關,更為表演化、綜藝化,也更為目的化(以獲取文學獎為目標來調整作品)。我真正認識宥勳是不是在這個場合?某一年,「8P」某位小說家太忙,我曾經擔任代打,擔任「搶救」文藝營的導師。那時候,宥勳和其他耕莘寫作會的年輕人就在營內擔任輔導員。
匆匆十餘年過去,除了已經成為獨當一面的小說家與文學評論家、熱心介入教育與政治事務之外,宥勳也花費很大精力,希望能「除魅」──「如何成為作家」,這在無數作家自述中總閃耀著命運與靈光的歷程,其實一點都不神祕。天分當然不可或缺,可是「作家」不只牽涉到創作,發表、出版以及其他生涯發展中的事務,它們都是具體現實的一部份,不是有才華就會自動靠攏生成的,而往往還依賴勤勞、自律,也得做出判斷和選擇。於是,誕生了《作家生存攻略》技術篇和《文壇生態導覽》心法篇的寫作計畫。
閱讀《作家生存攻略──作家新手村1 技術篇》時,確實頻頻點頭,寫得好清楚,又坦白,每個相關環節都觸及,甚至連工時分配(假設你是一個沒有固定正職、完全依賴稿費演講費評審費補助計畫過活的作家,你必須衡量你能完成而不會擺爛或降低水平的工作量)都討論了。
其實,提出「技術」二字,已經非常牴觸一般對於文學的想像。一九三三年,章克標寫了一本《文壇登龍術》,諷刺文壇怪象,魯迅拿此書做引子,寫了〈登龍術拾遺〉,嘲笑說此「術」即做女婿之術,「要登文壇,須闊太太,遺產必需,官司莫怕」,影射當時文壇特定人士。而宥勳此書明擺著談「生存之技術」,分析「作家」的「職業生涯」之所需,也許會引來「術士」譏嘲?無論如何,在「除魅」工作底下還含藏著一顆愛護的心,期望讓後來者看清楚要走的道路,勿懷抱不切實際的幻想,或更直白的說吧,養活自己,累積戰力,不要被騙,也不要自欺。
宥勳在本書〈後話〉中說,學習社會科學教導他「精神創造都奠基在物質基礎與社會制度上」,因此,他認為有志於文學者,不能拿文學清高的神話來自誤。魯迅談女性處境時很直接說就是要有錢,作家生涯亦如此;張愛玲把第一筆稿費拿去買了唇膏,母親說怎麼不留著紀念,但祖師奶奶頭腦清明不浪漫,錢就是要用。在我看來,文學相關研究的典範與方法持續變化中,社會科學觀念的引入,確實可以讓人不再「有系統的天真下去」(張愛玲語)。
不過,如此強調「技術」,並不意味著認為技術解決一切。宥勳提到,認知現實難堪後仍保有的「奮力追求的意志之光」,才是「真正的美善」──我想起宥勳和我都心愛的郭松棻小說,〈雪盲〉裡頭,幸鑾在海拔五千公尺沙漠中的警察學校裡教魯迅,頹唐氣息與意志之光共存,粗糙現實與敏緻心靈的角力……。
常聽到感嘆,說當前台灣文學環境很差──當真如此嗎?一方面,文學獎層級與數量都很豐富,有心通過此一管道循序發展的寫作者,練筆機會相當充足;同時,獎助項目也不算太少,縣市文化局、文化部、國藝會,甚至是以作家、社團之名募款集資成立、以協助出版為目的的獎項,林林總總,提供了專注創作、減輕謀生壓力的可能性;大學校園中,文學創作學位以及各種寫作課程,只有增加不曾減少。過去曾聽說,在文學黃金年代,哪個報社哪個出版社提供作家「基本薪資」之類待遇,寫得普通也容易成名,或書如何好賣等等,但是,追懷不可再來的社會文化條件是徒勞的,我這一代、下一代,也早不是在那樣的條件下長成。宥勳強調作家作為一份事業,應當「現在就開始」,而非「玉在匱中求善價,釵於奩內待時飛」,彰顯出一份活在當下的猛進精神。
最後,我想起從「搶救」文藝營到前幾年聯文文藝營都玩過的,把文壇知識變成遊戲,考驗你對場域熟悉到什麼程度──你能分清楚「王德威」、「王浩威」和「王聰威」嗎?你能說出「張耀升」、「張耀仁」和「張耀」的創作有什麼差別嗎?好了,即使搞清楚這些且如數家珍,認真看待每一樁來到眼前的機會,「戲棚底下站久了就是你的」,確實場域內占了個位置,也未必能夠成為偉大的作家(這個詞彙是否太古老?但我仍信仰),視野、教養、品味、氣度,介於天生氣質與自我培力之間,難以說清楚卻又確實存在、決定了創作者高度的那些,恐怕仍是「技術」之外、值得看重的關鍵面向。
宥勳《作家生存攻略》替有志於文學視野者廓清想法,打下基礎,之後,不妨再讀一讀至今仍然難以取代的高階文學教養書楊牧《一首詩的完成》,內外兼備,天地合補。