Filter
- 111封寄不出去的情書
- 1Q84
- 1Q84(10周年紀念套書)
- 1Q84:Book 1
- 1Q84:Book 1(4月-6月)
- 1Q84:Book 1(4月-6月)(10周年紀念版)
- 1Q84:Book 2
- 1Q84:Book 2(7月-9月)
- 1Q84:Book 2(7月-9月)(10周年紀念版)
- 1Q84:Book 3
- 1Q84:Book 3(10月-12月)(10周年紀念版)
- 1Q84:Book 3(10月-12月))
- 61chi
- 80臺北
- 80臺北×90香港:漫漫畫雙城
- 90香港
- 9789571363370
- 9789573335764
- 9月號
- A Love Gift
- A Room of One’s Own
- and the Artistic Process
- and Underappreciated Wine
- Anne Carson
- Anne Lamott
- Ant Sang
- Bird by Bird
- Bird by Bird: Some Instructions On Writing and Life
- BitterSweet
- Blake Crouch
- BL進化論
- BL進化論 [對談篇]:透過BL研究家與創作者的對話,考察BL的進化與社會關係
- BL進化論:男子愛可以改變世界!日本首席BL專家的社會觀察與歷史研究
- Bonjour Angoulême
- boy love
- C. J. Pascoe
- Clément Oubrerie
- Crystal KUNG
- C·J·帕斯科
- Daily Rituals: Women at Work
- Daniel Teitler
- Dark matter
- Disappearing Earth
- Dude
- Elainee
- Everything You Never Wanted Your Kids to Know About Sex
- F. Scott Fitzgerald
- For the Time Being
- Francois Schuiten
- Gli amori difficili
- GODFORSAKEN GRAPES
- GODFORSAKEN GRAPES: A Slightly Tipsy Journey through the World of Strange
- HAREKO
- Hibiki-響
- Inspiration
- Island to Island
- Island to Island: a graphic exchange between Taiwan & New Zealand
- Italo Calvino
- Jane Austen
- Jason Wilson
- Jesmyn Ward
- Joe Fassler
- Julia Phillips
- Julie Birmant
- Justin Richardson
- larza
- Le chien qui louche
- Les Plaisirs et les jours
- LIGHT THE DARK
- LIGHT THE DARK: Writers on Creativity
- MAME
- Manara's Kama Sutra
- Marcel Proust
- Margaret Atwood
- Mark A. Schuster
- Mason Currey
- Nicolas de Crécy
- Obscure
- pablo
- Pride and Prejudice
- Période Glaciaire
- Rabindranath Tagore
- Rachel Fenton
- Rappa
- Recursion
- Renée Nault
- Rupi Kaur
- Se una notte d’inverno un viaggiatore
- Shanghai Junior: A Story in China 1929
- Short Talks
- Slow Wine
- Sometimes in the City
- SOTUS·S 一年生2
- SOTUS·S 一年生2:心的選擇
- SOTUS·S 一年生2:心的選擇(上)
- SOTUS·S 一年生2:心的選擇(下)
- SOTUS一年生
- SOTUS一年生:魔鬼學長與菜鳥學弟
- SOTUS一年生:魔鬼學長與菜鳥學弟(上)
- SOTUS一年生:魔鬼學長與菜鳥學弟(下)
- Stray birds
- The Crescent Moon
- The Great Gatsby
- THE HANDMAID’S TALE
- THE HANDMAID’S TALE——Graphic Novel
- The Reminders
- The Sun and Her Flowers
- The Testaments
- Tim Gibson
- Unburied
- Val Emmich
- verse
- verse第一期
- VERSE(8月號/2020,第一期)唐鳳版
- Virginia Woolf
- You’re a Fag: Masculinity and Sexuality in High School
- Zecharia Sitchin
- Étienne Davodeau
- 一只大妖
- 一想到九份
- 一起把那些堪稱地獄的日子撐下去,好嗎?
- 一隻鳥接著一隻鳥寫就對了
- 三國演義
- 三津田信三
- 三聯
- 上海大少爺
- 不怕小孩問
- 不怕小孩問(新版):寫給父母的親子性教育指南
- 不是所有親密關係都叫做愛情
- 不曾移動瓶子
- 不期而愛
- 不期而愛‧番外
- 世一
- 世說新語
- 中村明日美子
- 中華
- 九真陰經
- 二犬十一咪
- 五南
- 人生複本
- 他在清明來看我
- 以我之名:寫給獨一無二的自己
- 伊塔罗·卡尔维诺
- 伊塔羅·卡爾維諾
- 何家輝
- 作家新手村
- 作家新手村1
- 作家新手村2
- 作家生存攻略
- 作家生存攻略+文壇生態導覽:作家新手村套書
- 作家生存攻略:作家新手村套書1(技術篇)
- 你這個娘炮
- 你這個娘炮:校園與同儕如何建構青少年的男子氣概?拆解陽剛氣質、性、身體的社會學新思考
- 使女的故事
- 使女的故事套書
- 使女的故事套書[使女的故事(The Handmaid's Tale)+證詞(The Testaments)]
- 使女的故事(圖像版)
- 倪安宇
- 傅士玲
- 傑森‧威爾遜
- 傲慢與偏見
- 傲慢與偏見(200週年經典重譯紀念版)
- 傳記
- 克里蒙·烏博希
- 兩性關係
- 兩種習作在交流
- 六朝文學
- 其他
- 典藏閣
- 再見巴黎
- 凌性傑
- 出神
- 刈獲者
- 利志達
- 劉再復
- 劉再復自傳之一
- 劉再復自傳之三
- 劉再復自傳之二
- 劉再復自傳之四
- 劉又禎
- 劉定騫
- 劉森堯
- 劉義慶
- 劉育志
- 劉育志、白映俞
- 勵志
- 北極之光
- 卓嘉琳
- 印刻
- 印刻文學生活誌
- 印刻文學生活誌(8月號/2020)(第204期)
- 叛逆的葡萄
- 叛逆的葡萄:踏上珍稀葡萄酒旅程
- 古典
- 古典小說
- 古典散文
- 古典詩
- 古典詩詞
- 古文觀止
- 台灣
- 台灣東販
- 史考特·費茲傑羅
- 同志
- 同志小說
- 吳念真
- 吳念真、李鴻欽
- 吳曉樂
- 吳煦斌
- 吳芬
- 呂郁青
- 告訴我,甚麼叫做記憶:想念楊牧
- 周錫䪖
- 唐詩三百首
- 唐鳳版
- 啟動文化
- 啟明
- 啟明出版
- 喬·法斯勒
- 喬一樵
- 四大名著
- 回家
- 困难的爱
- 困難的愛
- 困難的愛:故事集
- 國學潮人誌
- 國學潮人誌,古人超有料——12位最強男神女神,成敗起伏的生命中,有哪些與眾不同的求生姿態、不同的「潮」
- 圓神
- 圖像小說
- 圖說:新古文觀止的故事
- 圖說:新古文觀止的故事:從閱讀出發.必讀的文言文經典故事
- 地球編年史
- 地球編年史全系列
- 地球編年史全系列(七冊)
- 地球編年史第七部
- 城市裡,有時候
- 城邦原創
- 墾殖者
- 壞小孩
- 夏昆
- 多桑
- 夜透紫
- 大亨小傳
- 大塊文化
- 大文
- 大旗
- 大旗出版社
- 大海的一天
- 大潘
- 大田
- 大田出版社
- 大辣
- 天下文化
- 天培
- 天堂舞哉足下
- 太陽與她的花
- 夫人裙下
- 失落的國度
- 失落的國度:地球編年史第四部
- 奇幻
- 她們的創作日常
- 好色醫學必修32堂課
- 好色醫學必修32堂課:專業醫師剖析、解謎、手把手教導正確的性愛
- 如果在冬夜,一個旅人
- 妖怪森林外傳
- 孟小冬
- 宇宙密碼
- 宇宙密碼:地球編年史第六部
- 安·卡森
- 安·拉莫特
- 安古蘭遊記
- 安古蘭遊記:漫畫家法國駐村新體驗
- 安品anpin
- 安哲
- 安謹
- 宋偉航
- 宋怡慧
- 宋易
- 完結日·善惡大決戰與回歸的預言
- 完結日·善惡大決戰與回歸的預言:地球編年史第七部
- 完結日‧善惡大決戰與回歸的預言
- 寂寞
- 寂寞出版社
- 寫作
- 寫作課
- 寫作課:一隻鳥接著一隻鳥寫就對了!
- 寫給父母的親子性教育指南
- 寶瓶
- 寶瓶文化
- 寺山修司
- 寺山修司 少女詩集
- 對談篇
- 小莊
- 小說
- 小飲,良露
- 小飲,良露:葡萄酒旅記
- 小黑豹
- 少女詩集
- 少年粉紅
- 尖端
- 尼古拉·德魁西
- 屈原
- 山海經
- 山海經大圖鑑:遠古神話之歌
- 島嶼禮物
- 島嶼禮物:台灣紐西蘭圖像小說創作合集
- 崑南
- 崧燁文化
- 崩壞國文
- 崩壞國文:長安水邊多魯蛇?唐代文學與它們的作者
- 左夏
- 布克文化
- 布萊克·克勞奇
- 希澄
- 干寶
- 平心
- 平心出版
- 廖彥博
- 廿九几
- 張亦絢
- 張家綺
- 張小虹
- 張岪與木心
- 張岪與木心——背負死亡,陳丹青將木心送到陽光下
- 張思婷
- 張愛玲
- 張愛玲往來書信集
- 張愛玲往來書信集【張愛玲百歲誕辰紀念】:(I)紙短情長+(II)書不盡言,兩冊不分售
- 張愛玲的假髮
- 張曼娟
- 張甲麗
- 張秋明
- 張雨樓
- 彭玲嫻
- 徐冬妲
- 徐志平
- 徐至宏
- 心法篇
- 性別研究
- 性愛指南
- 恆星的安魂曲
- 恐懼
- 悅知文化
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(上)
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(上)北伐.抗戰
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(下)
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(下)台灣歲月
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(中)
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(中)國共內戰
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(首刷限量)
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(首刷限量)(白先勇親簽、典藏書盒)
- 意大利
- 愛的記憶
- 慢讀·六朝文學見風骨:陶淵明、竹林七賢等曠世天才和文學集團
- 憂鬱
- 我們沒有祕密
- 我的家在康樂里
- 我的寫作史
- 我的寫作史(劉再復自傳之一)
- 我的心靈史
- 我的心靈史(劉再復自傳之二)
- 我的思想史
- 我的思想史(劉再復自傳之三)
- 我的錯誤史
- 我的錯誤史(劉再復自傳之四)
- 我終於捨得讓雪落下
- 我討厭過的大人們
- 戴建業
- 房間
- 才永發
- 批判思考
- 批判思考:當代文學理論十二講
- 技術篇
- 把你的心跟肺挖出來帶回鄉下餵狗
- 拓荒者
- 拓荒者‧墾殖者‧刈獲者:許地山與香港新文化的萌蘖和勃興
- 招祥麒
- 接棒家族
- 推理小說
- 提姆吉柏森
- 揭幕:To be or not to be;that’s 莎士比亞
- 搜神記
- 搜神記:探索古人奇幻世界的起源
- 撒迦利亞·西琴
- 放風
- 故事如何說再見
- 故事如何說再見:作家的創意、靈感和寫作歷程
- 敖幼祥
- 散文
- 散文集
- 文化研究
- 文壇生態導覽
- 文壇生態導覽:作家新手村2(心法篇)
- 文學單身動物園
- 文學少年遊
- 文學少年遊:蔣勳老師教我的事
- 文學概論
- 文學概論(第三版)
- 文學理論
- 文學研究
- 文學與文化研究
- 文學雜誌
- 文本張愛玲
- 文集
- 斜眼小狗
- 新加坡
- 新古文觀止的故事
- 新星球
- 新經典文化
- 新編唐詩三百首
- 新譯世說新語
- 新譯古文觀止
- 方圓
- 方圓第1期
- 方圓第2期
- 方圓第3期
- 方圓第4期
- 方圓:01期「出神」
- 方圓:02期「恐懼」
- 方圓:03期「憂鬱」
- 方圓:04期「隔離」
- 旅遊指南
- 日出
- 日出出版
- 日本
- 日本文學
- 旼照女王
- 春光
- 時報
- 暫時先這樣
- 書
- 書不盡言
- 曾耀慶
- 月之海
- 有故事的唐詩
- 有故事的唐詩宋詞套書
- 有故事的唐詩宋詞套書《有故事的唐詩》+《有故事的宋詞》(一套兩本不拆售)
- 有故事的唐詩:經典名句是這樣來的
- 有故事的宋詞
- 有故事的宋詞:經典名句是這樣來的
- 有鹿文化
- 木心
- 木馬
- 木馬文化
- 朱宥勳
- 朱承武
- 朱耘
- 李之年
- 李屹
- 李瑋恩
- 李良波
- 李豪
- 李鴻欽
- 村上春樹
- 林佳芳
- 林家榆
- 林師祺
- 林徽因
- 柯清心
- 桐生操
- 梅森‧柯瑞
- 楊牧
- 櫻花翩翩
- 歐陽應霽
- 歡樂時光
- 武漢封城日記
- 死床魔術師
- 民國女子
- 民國女子畫報
- 水晶孔
- 沈復
- 沈璧浩
- 法國
- 法文
- 泰戈爾
- 洪禎璐
- 洪葉文化
- 浦江清
- 浮生六記
- 浮生微言錄
- 浮生微言錄:從公聞政,所思所念
- 海外
- 海象小姐與黑鳥先生
- 海象小姐與黑鳥先生:記得或遺忘,哪一種才是幸福?
- 消失的她們
- 淺談
- 温暖暖
- 溝口彰子
- 漫畫
- 漫遊者文化
- 潔思敏‧沃德
- 潘于真
- 潘柏霖
- 瀟湘神
- 瀨尾麻衣子
- 無垠
- 燕王WF
- 狎客行
- 狎客行:九真陰經
- 獨步文化
- 王蘊潔
- 珍·奧斯汀
- 現代狎客行
- 瑪格麗特·愛特伍
- 璟玟
- 瓦爾·艾米奇
- 生如夏花
- 生如夏花˙泰戈爾新月集&漂鳥集
- 生如夏花˙泰戈爾新月集&漂鳥集【中英對照|絕美精裝版】:復刻印度名家彩色插畫|譯者導讀泰戈爾生平與作品
- 用一頓飯的時間旅行
- 用一頓飯的時間旅行:享受美食,把小日子過得閃閃發亮
- 畢卡索的蒙馬特
- 當時間開始
- 當時間開始:地球編年史第五部
- 瘦骨嶙峋的愛
- 白先勇
- 白映俞
- 白象文化
- 皇冠
- 皇冠 9月號
- 皇冠 第799期
- 皇冠 (9月號/2020)(第799期)
- 看牛集
- 眾神與人類的戰爭
- 眾神與人類的戰爭:地球編年史第三部
- 知日謙
- 社會
- 社會寫實
- 社會科學
- 秋陽
- 科幻小說
- 第12個天體
- 第12個天體:地球編年史第一部
- 第204期
- 第431期
- 筆頭
- 筷:怪談競演奇物語
- 簡體
- 米羅·馬那哈
- 紅線
- 紅線:A Love Gift
- 紙短情長
- 紫金陳
- 維吉尼亞·吳爾芙
- 繁體
- 繪本
- 羅寗
- 羅貫中
- 美少年的腐歷史
- 美少年的腐歷史:原來我們已經腐了兩千年
- 義大利愛經
- 翻譯
- 翻譯小說
- 翻译小说
- 翻译文学
- 聯合文學
- 聯合文學9月號
- 聯合文學第431期
- 聯合文學(9月號/2020)(第431期)
- 聯經
- 聯經出版
- 胡培菱
- 胡從經
- 自己的房間
- 自由如綠——香港作家植物書寫合集
- 艾堤安·達文多
- 芮妮·諾特
- 茱莉·畢蒙
- 茱莉亞·菲利普斯
- 草根
- 草根書室
- 莊安祺
- 莎士比亞
- 華威國際
- 華文
- 葉佳怡
- 葉步榮
- 蕭紅
- 薛西斯
- 藍斯
- 藍漢傑
- 蘅塘退士
- 蘇青
- 虛詞
- 衝出冰河紀
- 記憶的玩物
- 許地山
- 詞
- 詩
- 詩經選
- 誠品獨家封面
- 謝金魚
- 謝鑫佑
- 謝靜雯
- 證詞
- 讓我們一起唉喲愛喲
- 讓我們一起唉喲愛喲:現代愛經指南
- 貓頭鷹
- 貝涅‧彼特
- 賈斯汀·里查森
- 賴俊雄
- 賴明珠
- 賴舒亞
- 越娟
- 通往天國的階梯
- 通往天國的階梯:地球編年史第二部
- 達觀
- 遠流
- 遲嘯川
- 郭晶
- 都市錄
- 鄧小樺
- 鄧阿藍
- 鄭宗龍版
- 鄭振鐸
- 鄭蘋如
- 酒途的告白
- 酒途的告白2
- 酒途的告白2:喝到世界的盡頭
- 酒途的告白:環遊世界酒單
- 釀出版
- 采實文化
- 野人
- 鍾明秀
- 鏡文學
- 長鴻出版社
- 阿勉
- 阿推
- 陳丹青
- 陳小慰
- 陳沛珛
- 陳浩基
- 陳育虹
- 陳雪
- 陸小曼
- 隔離
- 集合
- 雜誌
- 露琵·考爾
- 韓書妍
- 韓良露
- 韓麗珠
- 顏湘如
- 飲食
- 飲食文化
- 飲食文學
- 香港
- 香港中和
- 香港作家植物書寫合集
- 香港文學館
- 馬克·查斯特
- 馬塞爾·普魯斯特
- 馬若
- 馮志明
- 馮索瓦‧史奇頓
- 高詩佳
- 高靜芬
- 麥人杰
- 麥田
- 麥穗
- 麥穗出版有限公司
- 黃仁逵
- 黃大旺
- 黃正
- 黃照達
- 黃熙文
- 黃麗如
- 黑鳥不哭
- 龔力
- 8月號

【預購】故事如何說再見:作家的創意、靈感和寫作歷程(LIGHT THE DARK: Writers on Creativity, Inspiration, and the Artistic Process) ◎喬·法斯勒主編(Joe Fassler)(譯者:林佳芳、胡培菱)
Regular price $28.00/
Shipping calculated at checkout.
讀完書,到底能得到什麼?!
44位當代文壇名家組成的夢幻寫作團隊,各自分享讀過的作品如何改變了自己,
探討創作、認同,以及故事與文學的力量。
既是私密的閱讀回憶錄,也是精闢的文學評論,更是大師級的寫作課。
強納森・法蘭岑 卡勒德・胡賽尼 尼爾・蓋曼
史蒂芬・金 大衛・米契爾 朱諾・狄亞茲
麥可・謝朋 艾瑪・唐納修 柳原漢雅 瑪麗蓮・羅賓遜
李翊雲 譚恩美 羅珊・蓋伊 伊莉莎白・吉爾伯特
44位名家寫下點亮他們的44本書 也寫下改變他們人生的關鍵話語
佳句摘要
★我得小心限制自己的網路使用。我必須確保我仍擁有屬於私底下的自我。因為這私人自我是寫作的泉源。抽離自我的次數越多,我越發只是另一只拾人牙慧的擴音器而已。──強納森.法蘭岑 Jonathan Franzen
★聽著,你不能靠著愛活下去,你也不能只靠開場白來撐起一個寫作生涯。──史蒂芬.金 Stephen King
★世界上沒有規則。只有:你是否游刃有餘?是否泰然自若?你能獨創一格嗎?你寫得開心嗎?如果以上皆是,那麼你能拿十六世紀繪製地圖當研究主題,把一篇論文寫成短篇故事,一切仍會水到渠成。──尼爾.蓋曼 Neil Gaiman
★在讀《寵兒》之前,我絕對無法想像一本由一個被歷史所壓垮的族群寫給自己這個族群的書,居然可以進一步成為一個療癒傷口的出路。──朱諾.迪亞茲 Junot Díaz
★所以我很努力將所見一切收進眼底,看盡所有微小的細節。這個過程就是我寫作模式的縮影,一個仔細觀察、審慎端詳的過程,探索意想不到之處,並接受挖掘出來的種種。──譚恩美 Amy Tan
★世界上有好幾位厲害的作家很殘忍,拿筆下人物的弱點開刀毫不手軟。他們在面對普天人性的缺陷時也維持著一貫的冷血無情。──麥可.謝朋 Michael Chabon
★我試著盡我所能縮小我真正想說的與最後寫在書頁上的,這兩者之間的差距,但中間還是有落差,永遠都有。創作是一件非常不容易的事,它會讓你學會謙卑。──卡勒德‧胡賽尼 Khaled Hosseini
★我們或許可以說,變化與不變是所有小說主題的預設值―― 伴隨著記憶和身份認同。小說內容要跟變化毫無瓜葛是不可能的任務。──大衛.米契爾 David Mitchell
★我真的很愛寫作,我不是那種視寫作為苦差事的作家。這不是說我總是能譜出優美的字句,但我很喜歡這行,可以憑空想出前所未有的新奇事物,然後無止盡的調整文字,直到一切恰如其分。──艾瑪・唐納修 Emma Donoghue
★我們需要勇氣來正視自己,來看清世事無畏無懼,來讚嘆在生活及創作中恐嚇我們的事物。我們傾向於將能給我們安全感的事物環繞在側,但那也會讓我們成井底之蛙。──伊莉莎白.吉兒伯特 Elizabeth Gilbert
名人推薦
台灣新生代最活躍的創作群齊聲推薦
吳妮民(作家)、邱常婷(小說家)、林孟寰(《通靈少女》共同編劇)、
游善鈞(作家、編劇)、張馨潔(作家、國文作文補習班負責人)、
郝妮爾(作家、向予書苑負責人)、馬翊航(詩人、幼獅文藝主編)、曹馭博(詩人)、
羅士庭(小說家)、鍾旻瑞(作家)、陳又津(小說家)、許閔淳(作家)
好評推薦
★這些有著不同的背景、品味和創作歷程的作者們,揭示引導他們寫作的靈感泉源;讚揚文字之美與創作奧義,同時激勵讀者。本書是文字創作者的必備寫作指南。──美國圖書館協會《書單》(Booklist)雜誌
★如同日記一樣可親的論述。──《歐普拉》(Oprah)雜誌
★探討與藝術的高強度邂逅,激發、塑造創作過程的各種方式。──《詩人與作家》(Poets & Writers)雜誌
★滿滿的好文章……這些文章的多樣性及體現出來的創作者內心與才智的結合,構成這本有價值的好書。──《出版人週刊》(Publishers Weekly)
★對於需要創意構思的藝術家來說,這本書與上帝賜予的靈感一樣好。──《書頁》書評網站(Bookpage)
★你是否好奇伊麗莎白.吉爾伯特讀過、最重要的一本書是什麼?是哪本書啟發了年輕的朱諾.迪亞茲?或者,你是否需要羅珊.蓋伊的話語來激勵自己的創作?拿起這本書來讀就對了。這本書匯聚了當今世上最重要的作家們的創作軼事和良心建議,他們肯定懂你。──《Hello Giggles》時尚生活網站
★這是一本值得珍藏、一讀再讀的好書。──《匠心》文學雜誌(CRAFT)
編者簡介
喬.法斯勒 Joe Fassler
現居布魯克林的作家。他在《大西洋月刊》(The Atlantic)的「用心」(By Heart)系列專欄中定期訪問不同的作家。他畢業於愛荷華作家寫作坊,所著小說散見於《波士頓評論》(Boston Review)、《電子文學》(Electric Literature)等刊物。二〇一一年時,他為 TheAtlantic.com 所做的報導入圍「詹姆斯比爾德基金會大獎」新聞寫作獎的決選名單。目前他於「新食品經濟」(The New Food Economy)新聞室擔任資深編輯。
譯者簡介
林佳芳
台灣師範大學英語系碩士、日本筑波大學現代語現代文化博士。目前從事翻譯。
胡培菱
美國羅格斯大學英美文學博士。於大學任教、於媒體寫文、並有譯作些許。專論當代美國文學與文化社會,評論文章見於博客來 OKAPI、開卷 Openbook 及各大報章雜誌。現定居美國。
喬.法斯勒 Joe Fassler
現居布魯克林的作家。他在《大西洋月刊》(The Atlantic)的「用心」(By Heart)系列專欄中定期訪問不同的作家。他畢業於愛荷華作家寫作坊,所著小說散見於《波士頓評論》(Boston Review)、《電子文學》(Electric Literature)等刊物。二〇一一年時,他為 TheAtlantic.com 所做的報導入圍「詹姆斯比爾德基金會大獎」新聞寫作獎的決選名單。目前他於「新食品經濟」(The New Food Economy)新聞室擔任資深編輯。
譯者簡介
林佳芳
台灣師範大學英語系碩士、日本筑波大學現代語現代文化博士。目前從事翻譯。
胡培菱
美國羅格斯大學英美文學博士。於大學任教、於媒體寫文、並有譯作些許。專論當代美國文學與文化社會,評論文章見於博客來 OKAPI、開卷 Openbook 及各大報章雜誌。現定居美國。
編者序
主編 喬・法斯勒(Joe Fassler)
有天我讀了一本書,而我的人生就此完全改變。――奧罕・帕慕克,《新人生》(A New Life)
我得老實說:這篇序文並不是一揮而就。我搜索枯腸只寫出這些字,就是你眼前所見的這些字。這讓我感到驚訝,我早知文思泉湧不常見,但我原先真的以為寫這篇序輕而易舉。
畢竟我的目的十分直接。我只需要介紹這是一系列自二○一三年起我在《大西洋月刊》網頁版的「用心」專欄結集的文選。多年來,我已數次解釋過這套流程:我邀請專業藝術家們(其中許多是作家)挑出一段他們最欣賞的文學作品,選出他們此生閱讀所見最打動人心的幾行文字。每人仔細檢視自己選出的段落、解釋它所帶來的衝擊、說明它何以佔有舉足輕重的地位。集結之後,這些文字難能可貴地讓我們窺見創作中的頭腦如何運作--藝術家如何學習思考、如何尋找靈感、並將工作搞定。
然而,要為它們制定出單一框架,比我想像中困難得多。這些文章--起先是電話訪談或咖啡桌旁的對話,被我編輯成文字後,回寄給作家們去雕琢和完成--它們部分是自傳、部分是文學評論、部分是技術課程、部分是開放式工作室。它們一肩挑起大量重要話題:認同、逆境、道德倫理、美學。更別說每位作家各有各的人生經驗,而他們感興趣的事物也相差甚遠。《大西洋月刊》累積了超過一百五十篇訪談,加上為這本書而做的新訪談,我覺得自己像個終生學習的學生--學習科目當然包括創意寫作課和文學,但還有社會學、心理學及政治科學。每個星期我都和不同位才華洋溢的良師進行個人諮詢會談。雖然每個作家被問的都是同一個簡單問題,但似乎沒有單一論點能一舉囊括他們的答案的豐富多樣性。想要找到這樣的框架難如登天--幾乎--和從你心愛的段落中選出最愛的一句一樣難。
然後就發生了一件事。這是那些作家們常提起的,我注意到特別是在遇上棘手狀況時會有的經驗:我從另一本書那裡,找到了繼續前進的解答。
這一次,是諾貝爾文學獎得主奧罕.帕慕克的小說《新人生》給我的答案。它有一句美妙的開場白:「有天我讀了一本書,而我的人生就此完全改變。」這句開頭多麼棒!帕慕克虛擬了陷入狂喜的閱讀經驗,來應付我們對故事開頭所懷抱的期待:來,讓我感到驚奇吧!隨著敘事者深入閱讀,他的頭顱似乎越來越漂離自己的肩膀了。書的紙張本身竟也透出刺目的光芒。在那一刻他意識到一件事:在此之後,他再也不會和過去一樣了。
我從書架上隨機地取下這本書,讀到這些文字時感到不可置信--彷彿它們是專門寫給我的。因為它們說的完全正中本書的精髓,讀著讀著,我該前往的方向突然明朗了起來。
本書每篇文章的核心意義,談的都是閱讀後感受到顛覆性的一刻--和一串簡短、絕妙文字的相遇,激發出改造人生的力量。不管這場關鍵的邂逅,是發生在數十年前或是上週,每人訴說的都是同一個故事的各自版本:我讀了一段文字,從此以後我就不一樣了。帕慕克的書中人一面飄浮得頭快碰到天花板、一面往下看著發光的書頁,或許乍讀很奇幻。但這本選輯裡的每位作者,就像每個自認受到藝術改造的人,知道這裡所形容的和現實經驗相差不遠。艾米.本德解釋華勒斯.史蒂文斯的字句如何使她心跳加速、腦中思緒熠熠生輝。《安娜.卡列尼娜》有一段文字強烈到讓瑪麗.蓋次基爾整個人肅立起來,無法好好坐著讀完。大衛. 米契爾以「頭殼大熔爐」(skull melter)來稱呼一首他鍾愛的詹姆斯. 萊特的詩。我很喜歡「頭殼大熔爐」這個新詞:它喚起了強光與烈火的感官,也像是熔去了桎梏頭腦的籠子,讓精神和自我奔放地和外面世界融合一起。在對的時間遇上了對的文字,感覺真的就像這樣。這本書的目的,是要將那難以形容的體驗訴諸筆墨,確實表達出來。
但當我們說「這本書改變了我一生」時,這話到底是什麼意思?在那情緒高漲、精神交會的幾分鐘裡,感覺好像我們的頭灌滿了氫氣、我們的腳尖飄離地面,而這期間究竟發生了什麼事情?多年來訪問作家,我覺得我能找到最簡單的回答就是:處理疑難雜症。那像是科學家們所謂的「啊哈!」茅塞頓開的一刻--當難題找到了明確解決方案的那一刻。他們的故事正視了那些興奮高漲的異樣感,充分體認到這份頓悟的重要性。然後他們如實記錄下一個念頭的誕生到它成型之間,一路上難以預料的歷程,記下那些乍現的靈光是如何具體化、成長、呈現了歷久不衰的模樣。
其中也有幾篇寫下了寫作僵局的突破過程--有時是另一本書為你指引了一條明路,像是帕慕克對這篇序文的啟發降臨在我身上一樣。比方說,從葡萄牙小說家安東尼奧.洛博.安圖內斯蜿蜒蔓延的韻律中,阮越清找到了他所需要的敘事聲音,才有辦法著手寫出關於越南戰爭的小說--那本書讓他初試啼聲便贏得了普立茲獎。隨著作家們陳述他們如何克服藝術創作的挑戰,你也會看見他們對這項藝術能力的深刻看法:這是一場關於開頭和結尾、情節和角色、聲音和韻律、尋找靈感、突破寫作僵局的大師級課程。但我得說明, 沒有一篇落入籠統又無趣的「寫作建議」窠臼。他們的助益遠超於此,還能應用到任何一種創作工作上:活生生的個人分享他們如何具體解決問題,一日接著一日、一本書接著一本書。
有些突破是屬於個人自我--有些作家說他們得到人生最根本的洞見,得以了解自己的本質及想過的人生。童妮.摩里森的《寵兒》教導了一位名為朱諾.迪亞茲的羅格斯大學憤青,雖然他的身分認同被社會上的不公義砸碎,偉大的藝術仍有辦法將它黏補回來。薛曼.亞歷斯一直到讀了一首亞德里安.C.路易斯的詩, 才明瞭不是只有喬伊斯. 基爾默和約翰.濟慈才算文學:文學也存在於孕育他的斯坡坎市印第安保留區中,並且一直等著他。並非每個人、每次都能理解得這麼清透。有時候,書讓你變得更為寬廣。它賦予你的,與其說是解答,倒不如說是更好、更透徹的提問。就像帕慕克的主人翁說的:
這是讓我能在其中重新鑄造自我的那種光芒;在這種光裡,我可能會迷失自己;由於這道光,我感受到某種陰影的存在,而那陰影是我還不認識也尚未全心接受的︙︙我一面翻開新的一頁讀新的字句,一面經歷人生的改造。
每翻一頁書,這些作家們便浸淫於那一頁的世界裡。再翻一頁,他們又投入另一個全然不同的世界裡。這些文字被寫下的樣子帶有某種力量,能讓讀者瞬間成熟一點、讓他們一窺未來必須蛻變成的模樣。
艾米. 本德探討的那首華勒斯. 史蒂文斯的詩,〈內心情人的最終獨白〉, 寫的是想像的力量足以橫掃所有阻礙。是關於我們眾人都擁有的能力,讓日子因想像力和創意而更富有朝氣。史蒂文斯認為,這份能力不亞於神力:「我們說上帝和想像力同為一體/最上頭的蠟燭照亮了黑暗,多麼的高貴」。那正是本書重複述說的體驗,腦中高舉的蠟燭發出熾熱光芒的那一刻,早先那些晦澀、神秘、為人所忽略遺忘的,都清晰了起來--黑暗被照亮了。
這也是你正在尋覓的,不是嗎?在這些文章裡描寫的靈光乍現--當寥寥幾字將你的天靈蓋掀開,讓光傾瀉而入的那一刻?我猜想,這是你至今手裡還捧著這本書的原因。一個段落、一個片語的轉折、一個一箭穿心的字眼, 都有可能改變一生。本書記述了許多靈光乍現那一刻的過程。讓我們重現你在一間用心策劃的書店閒逛的體驗,這裡所有的書都是二手的。讓你的內心漲滿期待,或許這次和你邂逅的文字能畫出一道清晰的輪廓,釐清過去和未來。你聞得到那些泛黃、多年來被拇指翻軟的書頁嗎?你能感受到自己的手指輕輕撫過書的脊背嗎?把隻字片語取下來、記起來。每一篇都有它雀屏中選的緣由。如果它改變了你的人生,你並不孤單。