海外出版

　《老屋顏》第4彈!!!

　　ǁ 首發隨書贈鏤雕精美藏書票 ǁ

　時代的腳步從未停下，但老屋始終巍巍佇立在那兒……

　從台灣老房子窺見近百年社會文化變遷
　從老屋歷經的滄桑與重啟，感受時代的興衰與推移

　¶為什麼一座美術館，
　承載了軍官們奔赴戰地前一夜的沉重告別？

　¶為什麼東海岸的老製糖廠，
　太平洋戰爭時期躍居軍需重地而慘遭空襲全毀？

　¶昭和年間時髦前衛的現代主義建築風格市場，
　如今竟藏身在北部的一座老市場裡？

　　本書的「老屋時態」，為老屋顏團隊走訪全台一度閒置荒廢、而後修復重啟的老屋後，對照這些老房子在不同時代下的今昔角色轉換、特色功能與建築元素演變，所做的深度考察紀錄。

　　時代的腳步從未停下，但老屋始終巍巍佇立在那兒。

　　它們曾經是日治時期最新穎前衛的示範市場、推出明星護膚霜熱賣至今的全台第一間化妝品工廠、向東京銀座取經的繁華商店街。但隨著時間之河流動，老屋逐漸變換功能型態。曾經充滿宗教色彩的中藥行，如今飄起了咖啡香；昔為農人命脈的水利站，從「鬼屋」化身絕景隧道裡的友善農業餐廳；爆發議員被軍隊押走大案的地方州會，成了紀念人權的書香圖書館。

　　這一次，老屋顏團隊從踏點老屋、介紹老件，更進一步串起老屋今昔時光。從建築形式結構、風格特徵、空間格局、設計裝飾、建材作工演變，以至於修復整建歷程一一細述，揭露隱藏在老房子內外的功能性設計，例如日治市場馬蹄形動線的視覺感與高機動性、向東京銀座取經的挑高天井與空中拱廊設計。

　　同時分享老屋重啟的關鍵環節：如何保留軍事設施的建築輪廓卻提升開放感？通鋪臥榻如何轉為起居空間？面臨案場規格放大、整修預算倍增時，如何調整進駐計畫與隔間動線？以及許多讓人們身處老屋裡交流更為舒適的建築細節。

　　老建築裡有神話、有故事、有歷史現場，老屋顏團隊嚴謹爬梳文獻資料，第一手採訪相關人士，也透過前後任屋主口述歷史，傳述著從舊城復興、從廢墟重生的老屋變遷。

　　老屋曾是最貼近平民生活的切片，背後住居聚落的興衰與庶民日常，是在地人與移鄉人眼中最美的風景。本書帶領讀者看見先人所賦予老屋的靈魂與意志，以及橫跨近一世紀動盪年代的流轉軌跡，是每一位陪伴老屋行過繁華與艱難年代人們的最好見證。

老屋顏（辛永勝、楊朝景）

　　楊朝景、辛永勝組成的「老屋顏工作室」成立於2013年，其中「老屋顏」所指的是「老房子的容顏」。兩人多年來實際走訪各地，記錄鐵窗花、磨石子、磁磚等逐漸消失且被忽略的老屋元素，於Facebook與Instagram等社群媒體上持續分享推廣，反轉對老建材之負面印象，進而凝聚各世代對於台灣老屋之美與保存的關注。
著有《老屋顏：走訪全台老房子，從老屋歷史、建築裝飾與時代故事，尋訪台灣人的生活足跡》（榮獲2016年台北國際書展「書展大獎」）、《再訪老屋顏：前進離島、探訪職人，深度挖掘老台灣的生活印記與風華保存》、《老屋顏鐵窗花：被遺忘的「台灣元素」——承載台灣傳統文化、世代歷史、民居生活的人情風景》（以上皆為馬可孛羅文化出版）。其著作皆已售出日文版權，並相繼在日本正式推出。

參展經歷：
2018松菸文創園區——「磚美於前」台灣經典馬賽克磁磚展
2018高雄新光三越左營店——時代的窗花特展
2017高雄市登山35哈瑪星再生基地——「磚美於前」台灣經典馬賽克磁磚展
2017台北市迪化207博物館——磨石子特展
2016高雄市駁二藝術特區「文創人才回流駐點計畫」
2016新北市政府文化局「戀・舊・風・格」——收藏家與藝術家的時光收納箱
2016高雄市駁二藝術特區「無限重複」當代新銳藝術展
獲獎經歷：
2017台南十大文創商品優選與佳作
2016台南十大文創商品優選
2016《老屋顏》台北國際書展非小說類「年度之書」
2015台南十大文創商品優選與佳作
2014台南市政府「台南市海安路環境藝術構想徵圖比賽」第一名

相關連結：
Facebook www.facebook.com/oldhouseface
Instagram www.instagram.com/oldhouseface

相關著作：《老屋時態【博客來獨家作者簽名版．老屋顏第4彈!首發隨書贈鏤雕藏書票】：從軍官營舍到美術館、伐木廠到背包旅店，窺見台灣近百年老屋在大時代下的流轉軌跡》《老屋顏與鐵窗花【桌曆套組】首刷限量2021年美好時代鐵窗花桌曆：被遺忘的「台灣元素」——承載台灣傳統文化、世代歷史、民居生活的人情風景》《老屋顏與鐵窗花：被遺忘的「台灣元素」——承載台灣傳統文化、世代歷史、民居生活的人情風景》《再訪老屋顏：前進離島、探訪職人，深度挖掘老台灣的生活印記與風華保存》《老屋顏：走訪全台老房子，從老屋歷史、建築裝飾與時代故事，尋訪台灣人的生活足跡》

　　一隻老豬召集農莊裡的動物，鼓動牠們革命顛覆農莊主人瓊斯先生，不再讓他繼續剝削牠們的勞力所得。果真，動物們合力將瓊斯先生一家及他的員工都趕走了。但是這些動物又立即再落入另一個困境裡，因為豬領導還是用類似前農莊主人的管理方式對待牠們，最後甚至發生了令人驚恐的一幕，豬抬起了前腳，開始學人走路……

　　《動物農莊》1945年在英國首次出版，不但流傳甚廣，而且影響極深。書中的有些語言還變成了人們的口頭禪。在以英語為母語的國家裡，它可以說早已家喻戶曉，同時它也被譯成二十多種文字在全世界流傳。

　　嚴格的說，它不是一部小說，而是一個諷刺性的政治寓言。內容豐富、深刻，文字卻十分淺顯、明晰。因此，它被公認為二十世紀最傑出的政治寓言，並在現代英國文學史上占有一席不可或缺的重要地位。

喬治．歐威爾　George Orwell

　　1903年生於印度。之後母親帶著他回到英國。11歲在報紙發表一篇詩作《醒來吧，英格　　蘭的小夥子們》。14歲考進著名的伊頓公學，並獲取獎學金。
1921年，從伊頓公學畢業，考取公職，到緬甸當帝國警察。在那裡，看著殖民地人民的悲慘生活，他深深感到「帝國主義是一種暴虐」，並為此良心備受煎熬，於是在1927辭職。
　　後來寫下《絞刑》（A Hanging，1931），《獵象記》（Shooting an Elephant，1930），《緬甸歲月》（Burmese Days，1934），這些紀實性作品都對帝國主義的罪惡做了無情的揭露。
　　1928年1月，他回到英國，就深入到社會最底層，四處漂泊流落。後來寫下了關於這段經歷的紀實性作品《巴黎倫敦落魄記》（Down and Out in Paris and London，1933）。這部作品布萊爾用了筆名「喬治．歐威爾」。某種程度上說，「歐威爾」的出現，開始了布萊爾的新生活。
　　1936年，他參加西班牙內戰。1938年發表的《向加泰隆尼亞的禮讚》（Homage to Catalonia）便是揭發體驗內戰實際情形和提出譴責的書籍。
1945年代末出版名作《動物農莊》（Animal Farm：A Fairy Story）、《一九八四》（Nineteen Eighty-Four，1949）。
　　1950年1月，病逝於倫敦的醫院。他為後人留下的大量作品，其影響已不可估量。以至於為了指某些歐威爾所描述過的社會現象，現代英語中還有一個專門詞語叫「歐威爾現象（Orwellian）」。
　　相關著作：《動物農莊(改版)》

譯者簡介

張毅、高孝先

本期重點

　　多數屏東人都有個向北的青春夢想，返家或離家都是從一條溪開始。記得以前搭火車回家的時候，我們通常是在火車經過高屏溪、哐啷哐啷地駛過高屏舊鐵橋的時候，便會開始挪動位置、整理行李，好像從火車越過高屏溪的那一刻起，家就開始了。

　　在那個鐵路電氣化尚未進入屏東的年代，如果要搭火車到屏東，必須在高雄站換車，當年的深夜班次少，往往一等就三、四十分鐘，過年過節，當大家都離去時，高雄站裡總還有一個月台站滿了提著行李的屏東人，彷彿我們要返回另一個國度。

　　現在南北的距離已拉近許多，車過高屏溪反而像是一個前往屏東的儀式，大家還是會在這一刻開始整裝、深呼吸，車上的廣播會在此刻放送「屏東到了」，接著大武群山還會在橋的那一端大開展，氣勢凜凜地宣告，屏東來了。

　　這幾年屏東出現了不少新風景，總圖書館、縣民公園、屏菸1936文化基地、勝利星村創意生活園區等，外地人都說屏東變了，但那個溫潤質樸的屏東並沒有變，一如畫家鄭開翔於本期雜誌開門頁的畫作，不論清晨黃昏，在屏東人的日常裡，始終會有北大武山靜靜相伴，離家再遠，都不會影響我們對風箏這一端的眷戀，這裡依然是色彩流動的南方、依然是人文與地景交織的豐美之地，如此熱帶，如此南方。

　　很多北部的朋友常會以為屏東就是墾丁，其實那僅是一部分的屏東而已，本期專題希望以各種對屏東的記憶，包括山海的、客家的、原鄉的、影像的、文學的、古道的、飲食的，觀光的，匯聚成屬於島南屏東的完整樣貌。

編輯室報告

【走在大街的女子】

　　號稱「到哪都像觀光客」的我，與「以都會女子形象示人」的某友，是在臺北認識的。某天他拿鳳梨果乾請我，說是親戚家的產品，我一看包裝，赫然發現地址前半段與外婆家一模一樣—他的父系來自客家庄，我的母系來自福佬村，自此我們都向人戲稱「阮keh-piah庄--ê。」我們的相認之依據除了石獅公、鹹湯圓和吃到吐的鳳梨，還有去鄰近的三地門排灣部落玩的兒時印象。

　　以上種種，足證屏東的族群繁多、物產豐饒；而外婆家的村落其實更是平埔族世居地，且除了鳳梨，蓮霧、棗子也是完全不怕吃只怕你吃不完的海量。

　　《文訊》1991年底以「臺灣各縣市藝文環境調查」巡迴全臺，一個月走訪一縣市，首站即是屏東。三十年後「文學島行ㄏㄤˊ」，我們依然以屏東作為起始地。屏東有山有海有城有鄉，還「超級南」，但我們覺得東臨太平洋、西臨臺灣海峽、南臨巴士海峽的屏東，「三海交會」還是它獨步全臺的特色。（老實說我不久前才意識到這件事，畢竟外公外婆到我媽這輩，一直自豪的是傍山靠山吃山的生活哲學，更不要說觀光客最熟的墾丁，那可是距離我們兩小時車程的地方！）感謝翁禎霞擔下「三海交會的傳奇：屏東」客座主編重任，她所經營的永勝5號書店是屏東文藝愛好者、創作者的星聚點，這次她號召各路好朋友，以美好的筆調，從不同領域寫屏東。更親自採訪屏東縣政府傳播暨國際事務處處長鄞鳳蘭、文化處處長吳明榮，細數屏東這幾年來的改變。

　　串起記憶的包括：楊翠在本期「談文論藝」專欄寫到楊逵文學館因緣—我想起中學時代回外婆家的誘因，還包括去新化玩。我們會特地路行東北，往新化方向去，先到老街附近新成立的楊逵文學紀念館，再買齊瓜瓜園的地瓜酥，接著上國道三號往南走。翁禎霞說以前屏東人坐火車，過高屏溪舊鐵橋的時候，家就開始了。同是高屏溪，我認的是更北的斜張橋，橘紅色的鋼索擎起60層樓高的橋塔，在橋上可以看得很遠很遠。那是外婆家的記憶裡，繞不開的風景。

　　外婆家位屬屏東最北，隔著高屏溪上游的荖濃溪，與美濃對望。那也是本期「資深作家」吳錦發的原鄉。文中一幀照片，記錄與文友曾貴海推動綠色運動的狂熱年代，曾貴海屏東佳冬出身，在高雄展開行醫與社運之路；吳錦發高雄美濃出生，曾任屏東文化處處長，開展文人政事。如此這般，高屏相輔也相依，屏東人的親友裡，幾乎都找得到一絲半毫的「高雄經驗」。（文學史上的名例，還有我們隔壁隔壁庄的鍾理和。）

　　人的流動如水，奔流到海也許不再復回。歌詞裡唱「走在大街的女子／是不是都有一些些心事」，都會女子看似腳不沾地，那是因為沒人問客從何處來。交友軟體上令人翻白眼的「我有酒，你有故事嗎？」come on，走在大街的女子，不但自備酒，還有很多（不一定想講給你聽的）故事。

內容簡介

本期重點

　　台灣時間3月4日的周末上午，在台馬華小說家張貴興在美國奧克拉荷馬大學受頒紐曼華語文學獎時說道：「如果我一輩子留在婆羅洲的話，我可能早已放棄文學創作。」張貴興20歲以前的散文多刊於馬來半島的《學生周報》，文筆清新，頗受讀者青睞，中學畢業後赴台深造，參加文學獎屢有斬獲，遂以小說家身分冒現台灣文壇。

　　跟張貴興同時在《學生周報》發表的商晚筠，來台後受到文學獎肯定，成為小說家，出版頗獲佳評的《癡女阿蓮》。比張貴興年長的李永平，或比他年輕的黃錦樹、陳大為、鍾怡雯、吳龍川、賀淑芳、馬尼尼為、梁金群、吳道順，或更年輕的鄧觀傑、馮垂華，他們「在島嶼寫作」，他們當然是MIT，既是台灣製造（Made in Taiwan），也是在台馬華文學（MahuaLit in Taiwan）。

　　這些馬華作家，不管是否在馬時已開始寫作，或來台後成為創作者，台灣與台灣文學對他們的影響，都是強大的。台灣文學對他們的影響，日後轉化爲對馬華文學的影響。馬華文學場域的台灣影響，至少可從幾個面向來檢視：台灣文學對華文閱讀與創作的影響；馬華寫作人赴台後持續創作，延續書寫志業；馬華文青在台起步書寫，修練成為文學創作者。這些面向即構成本期《文訊》馬華文學專題的五個區塊：（一）台灣文學的影響；（二）馬華文學創作場域；（三）馬華文學出版與市場觀察；（四）「我們在台那些年」——馬華書寫者來台求學、參與文學活動與在台出版歷程；以及（五）在台作者的雙重文化視野。這也是五種觀看馬華文學的方式。而想怎麼看馬華文學，跟馬華人想讓非馬華讀者看到什麼，其實一樣重要。

編輯室報告

【面朝大海，春暖花開】

　　因緣際會下，我入手了一臺電子閱讀器。簡直進入嶄新的世界，工作、睡覺以外，幾乎都能用來讀，好比說等捷運的幾十秒時間，通常不太可能拿實體書出來（首先你得要有空著的雙手，抓緊時間趕快翻到要閱讀的頁面，還要注意別讓書籤噴出去，人潮中慌忙撿書籤的狼狽相光想就……），但如今不同的電子裝置互相同步，單手划划手機就打開一本書，人群空隙間，感覺自己正在用破碎的時間抵抗時間的破碎，好不得意。

　　也入手了一直覺得大部頭以致於只能正襟危坐閱讀的《南洋讀本》電子書。缺點是不如實體書翻頁查找來得便利，按回目錄嫌麻煩，索性隨著編排閱讀下去，一下現代詩一下古典詩，那些迢遙陌生的物事使判斷力發澀，小說散文也混沌不明了，反倒顯出一種獨特的樂趣。書中不但文類、文白不拘，所收作品廣泛觸及「南洋」此一概念裡450萬平方公里的水域和地形，只以主題劃分，不同地域的文本散落各輯，一如島嶼的星羅棋布。這樣的安排我想對應的是編輯策畫之核心—對抗華語語系研究的反離散概念，凸顯風土人情不斷互動與互生，展示其在文本中的自然流淌。這與錦忠老師起的專題名呼應—即便落地不生根，也能開出一朵花來。

　　「Bunga Raya：落地開花的馬華文學」專題原名「我們這班留臺生」，客座主編自然要邀請留臺的學長之一，出身馬來半島彭亨州、現為中山大學外文系約聘研究員的張錦忠教授擔任；然而臺灣的影響力實超過留學這一路徑，兼以希望放入對馬華文學之原鄉的關注，討論後遂擴大企畫主軸。

　　《文訊》既是立足臺灣、服務臺灣讀者為多的雜誌，自然先要指認臺灣文學與馬華文學的連結紐帶，子單元「邂逅臺灣文學」有請留臺學長姐李有成、鍾怡雯撰文，以及「沒留臺的」莊若分享在網路的史前時代，臺灣的出版品、流行文化如何隔著海影響馬華文藝青年。「我們的園地」盧姵伊談《什麼？！詩刊》、蔡曉玲談花踪文學獎、許通元談《蕉風》、梁靖芬談《星洲日報》的文學副刊，相較此地，彼方馬華文學的編輯們，多了不只一點的毅力和使命感。「島與半島：馬華文學出版觀察」同樣先聚焦臺灣與馬華文學的接口，特別是現今的出版成果及背後契機，資深出版人胡金倫綜觀為文、有人出版社總編輯曾翎龍特別談到如何將書「反推銷」到臺灣，葉福炎提出實際數字，指出當地的馬華文學出版生態及困境。「在臺文學因緣」則收錄四篇抒情文字，呈現各樣的疏離感，黃昏星李宗舜懷想流星般的神州詩社和永難追回的文青歲月、在臺馬華健筆黃錦樹，那堅持的姿態有如自家園中，即便落地生根卻不結果的榴槤蜜和紅毛丹。龔萬輝以領文學大獎的一次「返臺」經歷，寫出某種包括在外的悵然。雖然與生活的臺北有各種格格不入，馬尼尼為點出創作補助足以支撐專職寫作，這是在原鄉所不能。最後，邀請來臺時間各有長短、不同世代的三位馬華作者，分享他們思考上、閱讀上、生活上現在式的臺灣經驗。

　　值得注意的是，馬華作家分享的清一色是臺北經驗（除黃錦樹寫了南投家中的果樹），鄧觀傑說「發現自己對臺北的掌握已超越了許多臺灣北漂青年」，我確實比他更不熟臺北。鍾怡雯在〈北緯五度〉說「時間和空間拉開距離。因為離開，才得以看清自身的位置」，甫獲2023美國紐曼華語文學獎的張貴興則說「如果我一輩子留在婆羅洲的話，我可能早已放棄文學創作。」有時離開才更容易回去，飄零的花果注入異方風物，日久天長，也能長出繁花與盛果來。

封面故事

　　睽違三年2023台北國際書展要正式回歸世貿中心了。在後疫情時代，文訊將帶領讀者們為本屆的台北國際書展，提前進行一趟完整的紙上導覽，共同迎接2023年第31屆台北國際書展熱烈展開。

　　讀者將在本期華麗的撰稿者名單中，進入他們傾心且虔心的經驗回饋與想像馳騁之中，得到挖寶、開箱的樂趣，例如郝明義先生墨西哥瓜達拉哈拉書展高歌當地名曲的神祕之夜、李金蓮以文化版媒體主編及愛書人的角度回溯並思考講座調性，並強調出版自由的價值、張亦絢最新最即時，於2022年10月法蘭克福書展上朗讀小說作品《性意思史》的場景、旅居德國的賴香吟別開蹊徑談萊比錫書展的文化深耕圖景、譚光磊以「重新出發」的新鮮感，觀察書展生態、行銷模式與版圖新劃的趨向與意涵、許沛玹在各大國際書展上如何以一年時間將郭強生的《尋琴者》售出14國版權，以及財團法人台北書展基金會描繪的2023台北國際書展新樣貌、新藍圖……

　　各位，請準備好，我們將同登一艘名為「展望號」的船舶，從世界的視野，航向疫情後，嶄新的2023台北國際書展，一處來自全球各地出版人與他們愛書的港灣！

編者的話

　　自上個世紀末起，詩壇陸續出現過幾種「世代」說，譬如羅青「第六代詩人」、林燿德「新世代詩人」、須文蔚「X世代詩人」皆在其列。進入二十一世紀後，台灣各詩社組織之代表性、凝聚力和影響力皆大不如前，詩社的同仁性格已徹底被詩人的個體表現給取代，「世代說」至此又見新變。過往詩人會呼籲「世界太過寒冷」而有「集會結社之必要」，今日換成了電郵往返、網路聯繫、臉書相見，在往網路虛擬空間裡，詩社／詩刊的價值跟之前已完全不同。因此上個世紀尾聲如《日出金色──四度空間五人集》（1986）與《畢業紀念冊──植物園六人詩選》（1998），這類「同屬一個世代」的詩社同仁詩選，幾不復見。但以參與詩人之性質（而非世代）為標準的詩選集則依然延續，如1996年由古添洪等八位詩人發起的「學院詩人群」年度詩集，自1997年至2007年間共出版了七冊詩選集，成員也增加到17位。他們有著教育養成、職業身分跟生存環境上的相似性；但在各個參與成員之間，仍是世代混雜，詩風大異。無論採取世代抑或性質作為區別，都是為了有助於理解歷來新詩之發展，俾利掌握詩潮走向與趨勢變化。
　　
　　自1923年《臺灣民報》刊出施文𣏌中文詩作〈送林耕餘君隨江校長渡南洋〉，與1924年《台灣》刊出追風日文詩作〈詩の真似する〉（〈詩的模仿〉），至今恰滿百年。值此「台灣新詩一百年」的特殊時刻，不宜也不該只關注過往台灣新詩的輝煌，停留在捕捉歷來詩潮走向與主流詩風遞嬗。目光應該對準之處，是二十一世紀以降、迄今逾二十年間，逐漸成長茁壯的台灣最新世代。跟許多上世紀便開始寫作，早已取得文學史入場券的五、六年級詩人相較，《文訊》本次專輯只邀約七、八年級詩人執筆，他們是：林宇軒、廖亮羽、李蘋芬、李桂媚、楚狂、曹馭博、陳建男、蕭上晏、廖啟余與林佑霖。很期待這些一九八○至九○年代間出生的作者，未來能成為下個「台灣新詩一百年」的主將。

內容簡介

　　以歷史縱貫，以課題橫跨，秉持文學、文獻、文化「三文主義」精神編撰
　　閱讀、認識馬華文學與文化的最佳導引
　　走入新馬華人社會的必讀之書

　　王德威：華語世界體例最為宏闊、內容最為豐富的讀本。

　　最龐大的跨國作者群
　　66位學者、作家、116篇專文
　　新詮釋、新觀點、新視野
　　重探19世紀至21世紀新馬華人文學、文化發展脈動
　　展示馬華文學文化獨有魅力

　　王德威序文導讀　梅家玲　陳國球　鄭毓瑜共同推薦

　　《馬華文學與文化讀本》由學者作家張錦忠、黃錦樹、高嘉謙主編，是一本以論述為主的介紹性讀本，其出版旨在為中學、大專院校的學子，或是對馬華文學、文化有興趣的讀者，提供一本學習和入門的讀本。讀本規畫的內容，不僅涵蓋馬來西亞（含馬來亞時期）華人社會的歷史與文化脈絡，同時對重要的文學思潮、事件與作家做出整理敘述，藉此引導讀者認識和掌握馬華文學的發展脈絡。此書採單元形式編纂，力求透過史觀、事件、思潮、議題等不同組合，集眾人之力完成。

　　本書包含十二個單元，即一、南中國海的波浪；二、赤道線上的烽火；三、冷戰時代的地緣政治與南洋文學版圖；四、寫實主義與社會現實主義；五、冷戰現代主義與馬華文學新浪潮；六、風土，鄉土與地方感；七、犀鳥飛越神山：婆羅洲書寫；八、歷史，家國與認同；九、在馬哈迪時代抒情；十、在臺：寫在家國之外；十一、多語，多元與華馬文學；以及十二、視與聽：電影、劇場、歌謠、書法，分別從馬華歷史譜系、政治遭遇、風土人情、語言文學等方面，呈現一百五十年來華人在馬來半島和周邊地區的行旅、移民、墾殖以及落地生根的經驗。撰寫者根據選題提供扼要文字，彼此串聯，形成有如星座圖般的敘述網絡，既有時間多維向度，也有重層地理、社會、人文的積累。

　　馬華文學處於多族、多語、多元文化、生物多樣性環境，歷史、社會、政治、環境、日常生活、性別、情意、慾望、氣候劇變、護生等議題，在「後現代」、「後殖民」、「後認同」、「後人類」或「人類紀」的視野裡，有不同的文學或文化詮釋，本書在新紀元、新媒體時代編成，反映這些喧譁眾聲的關注。另一方面，文學形式、文類、呈現平臺、傳播載體、閱讀受眾早已有別於上個世紀的樣貌，閱讀文學的同時，其他文化、文類（如通俗類型）往往也在讀者或評論者的視閾之內，或為文化研究的對象，或為閱讀與論述之外的視聽向度，或為文學文本的指涉互文，本書也納入若干篇相關文字。

　　歷史、事件、議題、人物在本書縱橫交叉貫穿，在在涉及文學、文獻、文化，除了在「多語、文學平臺與類型小說」卷擴大涵蓋面外，編者在「視與聽」卷將眼睛與耳朵放遠拉長到電影、劇場、歌謠、書法等文學「姐妹藝術」的抒情或再現媒介。

　　從晚清到21世紀的今天，這個南洋華文書寫場域的歷史早已超過一百二十年，本書以一個宏觀的視野回望過去兩個甲子以來的文學事件、議題、人物、文本、運動、思潮、社團等，在不同撰寫者的書寫、檢視與敘述中自有微觀的評點與刻畫，本書希望可以提供讀者一幅見樹又見林的馬華文學圖像卷軸，讓讀者張看閱覽細品。

張愛玲冥誕百年紀念

斷捨離，張愛玲
　　現實這樣東西是沒有系統的，像七八個話匣子同時開唱，在那不可解的喧囂中偶然也有清澄的，使人心酸眼亮的一剎那──那便是你我在眾聲沸騰的日子裡尋到了張愛玲。心酸眼亮地，從她的廿三歲，讀到了她的一百歲。
張愛玲文學系譜／花的靈魂，回來尋找它自己／斷捨離，是什麼？

斷 親情＠上海
　　晚年出版自傳，張愛玲以「看似無用無效，卻是我最需要的」形容身後那幅遼遠的顯赫的家族，自己卻在不同階段，動手斬斷了不甚健康的親緣。父女／母女經歷，鬼魅一般反覆現身在她往後的創作中。
張愛玲家世祖譜／我在雷峰塔裡的日子／幾度大離散，幾度小團圓／上海旅遊線路

捨 愛情＠香港
　　國共戰後，張愛玲以完成未竟學業為由申請赴港。深圳香港即便一線之隔，畢竟江山風雲變色，羅湖橋竟也像是奈何橋一般，前世今生就此兩隔。張愛玲的壯士一去兮不復還，箇中緣由，可能與遠離傷心地有關。
張愛玲作品分布／傾國之戀：張愛玲、胡蘭成與賴雅／滾滾紅塵：林青霞、秦漢與邢李㷧／香港旅遊線路

離 世情＠美國
　　「他們只靜靜地躺在我的血液裡，等我死的時候再死一次。」顯然張愛玲對於死亡，既是恐懼，亦有期待。在美國遷徙流離的半生歲月，一路丟三臘四。家具也丟，衣服也丟，最後連生命也給丟了。
張愛玲戀物行頭／張愛玲遷徙地圖／從戀物癖到斷捨離／斷捨離後的十個成長

　　近年來，文學領域除了文字創作、書籍與雜誌出版外，也有漫畫、繪本、展覽、商品、遊戲等不同領域的轉譯應用。但當文學透過轉譯進入其他領域或媒介時，「文學」扮演了什麼角色？「轉譯」又發揮了什麼功能？文學如何為各種產業注入活水，成為回頭壯大自己的養分？

　　本期專題以「文學是門好生意？──轉譯的鍊金術」為題，從創作與出版出發，將視野延伸至與文學文本相關的漫畫、繪本、展覽、商品、遊戲等轉譯企畫，希望除了文學專業以外，也能透過幾個個案，了解其他領域的創作者、工作者，如何理解文學、運用文本，並在各種跨域、跨媒介的變化中，思考並解決各種轉譯的困難，力求在新媒介的規格和特性中展演不同面貌的文本內容，同時透過不同媒介的體驗和比較，突顯文學本身獨一無二的性質與功用。

　　文學要往哪裡去？這個問題或許沒有人有確切或標準答案。但我們或許可以說，當前的文學正在自我定義，也正在形塑新的自我面貌。文學可以是一種推動人們追逐技術與觀念的欲求，技術可以是改寫人們對文學想像的媒介和工具。文學有其無限的內裡，更有其廣闊的外延，喜愛甚或忠誠於文學的人們，也絕對不會停在這裡。

 

／名家讚譽

﹝台灣資深前輩作家 葉石濤﹞
舞鶴是台灣文學史中的一個天才型作家。他熟悉台灣歷史的變遷，台灣庶民生活中的禮俗文化、政治、社會等背景，正確地掌握了台灣歷代民眾的生活動脈。

﹝評論家 王德威﹞
舞鶴是台灣文學最重要的現象之一，他的寫作實驗性強烈，他面對台灣及他自己所顯現的誠實與謙卑，他處理題材與形式的兼容並蓄、百無禁忌，最為令人動容。論二十一世紀台灣文學，必須以舞鶴始。

﹝小說家 朱天文﹞
世間有純粹一詞，只是，有純粹之物嗎？
舞鶴純粹。只不過，純粹之人出現在眼前，大家倒不識。所以說，直信難有，如來難值。所以台灣文學，止於舞鶴。亦所以為什麼王德威說，二十一世紀台灣文學必須以舞鶴始。在這個意義上，舞鶴是我們的師兄。

﹝中國社科院台灣文學專業研究學者 李娜﹞
舞鶴以「田野」的雙腳感知島嶼上的未知土地，以手工書寫人心對自由的嚮往，以最無羈的聲音，追問歷史、社會、人性、欲望及其之於個體生存的意義。以一種永遠的批判立場，對台灣社會發出聲音──這是舞鶴生命存在的形式，也是他的文學的隱喻。


／

舞鶴是台灣文學史上重要的代表作家，《悲傷》收錄了他最具代表性的六篇中短篇小說——〈悲傷〉、〈拾骨〉、〈調查：敍述〉、〈逃兵二哥〉、〈微細的一線香〉、〈牡丹秋〉。初讀舞鶴的讀者，最好的起始點正是小說集《悲傷》，不僅文字好讀別具韻味，書中每一篇作品都代表了舞鶴不同時期的創作里程，並反映了台灣不同層面的社會、歷史現象。

寫作是為過去立下紀念碑的方法，舞鶴的小說，不僅為他自己立下個人生命的紀念碑，也為台灣文學畫下了重要的創新里程碑。

〈拾骨〉敘述一位多年為精神官能症所苦的男子，有一天亡母託夢，他發動家人為逝者撿骨。舞鶴對台灣俚俗眾生有深刻的觀察，勇於指出生命不可思議的矛盾與荒唐；故事的高潮是敘事者悼念亡母之際，突然有了性的衝動，因而脫隊去尋歡……愛欲與死亡，悲傷與悼念，〈拾骨〉提供了我們一個詮釋、治療創傷（trauma）的詭異出口。

〈悲傷〉寫一個精神病患者的異想世界，這位精神創傷的男子，狂野不羈、招人誤解卻又引人悲憫。他生命中的悲傷、文末展演的那場死亡嘉年華，無不觸動我們內在深處的「悲傷」情懷，令人動容。

〈逃兵二哥〉寫國家機器——軍隊——如影隨形的控制，任何逃兵都無所遁逃，這猶如卡夫卡式的「家常化」恐怖感，讓人印象深刻。

〈調查：敘述〉寫二二八事件為受難者家屬所帶來的無盡壓力。調查者與報告者一起發明過去，遙擬悲愴；「調查」與「敘述」不只是情治單位監視民心的方式，也是事件倖存者向自己餘生作交代的必然宿命。這篇作品被喻為有關二二八歷史事件的短篇文學傑作。

〈微細的一線香〉白描一個家族頹敗的必然，臆想倫理傳統的絕境；愛恨交加，若斷若續，充滿憂鬱頹廢風格，彰顯了舞鶴現代主義與鄉土寫實主義並行不悖的絕妙創作手法。

〈牡丹秋〉處理一段春夢了無痕的戀情，原是通俗的題材，舞鶴寫來，卻憑添一種存在主義寓言色彩。他描述孤絕的生存環境，曇花一現的人間情義，捨此無有退路的意義追求，別具韻味。


舞鶴說，他的每一篇小說好像是一段時間的小小紀念碑。〈牡丹秋〉是六○年代大學時期的紀念碑。〈微細的一線香〉是府城台南的變遷之於年少生命成長的紀念碑。〈逃兵二哥〉是當兵二年的紀念碑。〈調查：敘述〉是二二八事件之於個人的紀念碑。〈拾骨〉是喪母十九年後立的紀念碑。〈悲傷〉是自閉淡水十年的紀念碑。

王德威在《悲傷》序文中有言：「舞鶴的每一篇作品都處理了台灣歷史或政治的不義層面，但每一篇作品都有令人意外的曲折……」這位當代台灣最具原創風格的作家，為他自己、也為台灣文學，留下了無可取代的生命書寫瑰寶。
 

作者簡介

舞鶴
台灣台南人，當代台灣重要的小說家。作品深具原創性，開拓了台灣小說風格書寫的新紀元。著有《悲傷》、《思索阿邦．卡露斯》、《十七歲之海》、《餘生》、《鬼兒與阿妖》、《舞鶴淡水》、《亂迷》。

二○一一年，《餘生》法文版Les Survivants由巴黎ACTES SUD出版公司出版；二○一七年，英文版Remains of Life由美國哥倫比亞大學出版社（Columbia University Press）出版。

得獎紀錄：吳濁流文學獎、賴和文學獎、中國時報文學獎推薦獎、台北文學獎創作獎、東元獎台灣小說獎、中國時報開卷十大好書獎、聯合報讀書人最佳書獎、金石堂二○○○年最具影響力好書、金鼎獎優良圖書推薦獎等。


相關著作:《餘生》

目錄

新版代序：就是要這樣第一次就一口咬住／舞鶴
初版推薦序：原鄉人裡的異鄉人——重讀舞鶴的《悲傷》／王德威

悲傷
拾骨
調查：敍述
逃兵二哥
微細的一線香
牡丹秋

初版後記
舞鶴創作年表
 

序

初版序∕ 原鄉人裏的異鄉人——重讀舞鶴的《悲傷》／王德威

    一九八○年代以來，「台灣意識」成為我們美麗島上的熱門戲碼。不論是政治權力的變動，還是文化資源的消長，無不以呼喚原鄉，尋回主體為命題。歷經四百年的浮沉，這座島嶼彷彿蓄積了太多的義憤與悲情，迫不及待要向歷史討回公道。一時之間，文學界也如響斯應。為舊台灣平反，為新台灣請命，千言萬語，成為世紀末大觀。
　　然而跨過了千禧門檻，回顧過去十幾年台灣論述及台灣想像的轉折，我們不得不警覺它的局限。尤其當原鄉的呼喚成為原道的使命，主體的追尋成為主義的崇拜時，「台灣」所象徵的源頭活水意義，已經打了折扣。島上的激情與喧囂如今仍然方興未艾，未來的動向更不見明朗。我們將何去何從？
　　靜下心來讀讀舞鶴吧。眼前高談愛台灣、關心台灣歷史、社會、文化的正是大有人在，但讀過，或聽過舞鶴的又有多少？這位作家出身府城台南，過去二十六年來漂流南北。他身無長項，唯一的寄託就是寫作，但其間有十三年之久他卻隱居起來，未曾發表一字。寫或不寫，還有寫什麼，怎麼寫，於他必定是艱難的考驗。舞鶴筆下充斥被國家、政治機器斲傷的生命，沒有前途的慘綠少年，沉迷異色戀情的男女，黯然偷生的原住民，還有憂傷的、躁鬱的尋常百姓。這些人物多半來自中下階層，他們的癡心妄想，喜怒哀樂，構成台灣庶民社會的異樣切片。
　　這樣的人物及其衍生的故事，其實也曾出現於鄉土文學中。不同的是，舞鶴從頭就拒絕簡化他的立場；他既不對「被侮辱與被損害者」廣施同情，更不承認苦難就必須等同於美德。與主流的原鄉作家比較，他毋寧是極不「政治正確」的。但也正因此，他引導我們進入一個複雜的台灣視野，在在引人思辯。我在他處（《餘生》序論）曾藉舞鶴的作品〈拾骨〉加以發揮，稱他為「拾骨者」。舞鶴探究歷史創痕，剖析人性糾結，尋尋覓覓，儼然是在時間與空間的死角裏，發掘殘骸斷片，並企圖與之對話。經由他另類的「知識考掘學」，已被忘記的與不該記得的，悲壯的與齷齟的，公開的與私密的，性感的與荒涼的，種種人事，幽然浮上檯面。這是舞鶴敘事的魅力，但也更應該是台灣桀驁的生存本質。
　　舞鶴是台灣原鄉人裏的異鄉人。他是原鄉人，因為他念茲在茲的總是這塊土地上的形形色色。他又是異鄉人，因為他太明白最熟悉的環境，往往存在著異化或物化的最大陷阱。我使用「異鄉人」一詞，聯想到的是卡繆（Camus）半個多世紀前的名作《異鄉人》。舞鶴特立獨行，擇荒謬而固執，何嘗不是你我眼中的頭痛人物。但他顯然有意以他的生活方式及文學寫作，嘲弄、批判我們居之不疑的信念及墮性——他強迫我們與他一起「拾骨」。

　　舞鶴早在一九七○年代中就開始創作，而且一鳴驚人。〈牡丹秋〉（一九七四）處理一段春夢了無痕的戀情，原是通俗的題材，舞鶴寫來，卻憑添了一種存在主義寓言色彩。他描述孤絕的生存環境，曇花一現的人間情義，捨此無有退路的意義追求，也透露他私淑現代主義的痕跡。另一方面，〈微細的一線香〉（一九七八）白描一個家族頹敗的必然，臆想倫理傳統的絕境，則彰顯舞鶴揮之不去的鄉愁。愛恨交加，若斷若續，由此而來的一股憂鬱頹廢風格，反而猶其餘事。現代主義與鄉土寫實主義在他的創作裏並行不悖，已經在他早期作品中可以得見。
　　八○年代的台灣，各種運動風起雲湧。舞鶴反而隱居起來，不事生產。逆向操作，似乎一向是他的特色。十三年後，他再度出馬，一連串的小說如〈逃兵二哥〉（一九九一）、〈調查：敘述〉（一九九二）、〈拾骨〉（一九九三）、〈悲傷〉（一九九四），都廣受好評。之後他再接再厲，並兩度進駐原住民社群，寫出《思索阿邦‧卡露斯》（一九九五）及《餘生》（二○○○）兩作。前者見證魯凱族屢經遷徙所產生的傳統絕續危機，後者探堪泰雅族涉入的霧社事件，及其歷史、記憶的紛亂線索。就事論事，誠懇實在，讀來反更令人觸目驚心。
　　舞鶴也寫了其他小說，如《十七歲之海》（一九九七）、《鬼兒與阿妖》（二○○○）等。觸角及於情色生活揭祕，還有它的倫理辯證。舞鶴有意根據他的「田野調查」，重畫欲望烏托邦（或無托邦）的界線。他未必有驚世駭俗的意圖，卻畢竟因為立論的特異，達到驚世駭俗的結果。如此看來，舞鶴是偏執的，也是世故的；是天真的，也是憂傷的。
　　初讀舞鶴的讀者，最好的起始點正是小說集《悲傷》。這本小說集包括了前述舞鶴早期的二篇作品，以及九○年代的〈悲傷〉、〈拾骨〉、〈逃兵二哥〉、〈調查：敘述〉等。顧名思義，這不是本快樂的書。然而舞鶴既然從不按牌理出牌，他的部分作品即使在描寫生命最慘淡的時刻，也能讓我們睜大眼睛，有了紛然駭笑的衝動。〈拾骨〉中的敘事者多年為精神官能症所苦，委靡不振；忽一日亡母託夢，他於是發動家人為逝者撿骨。由此舞鶴寫出台灣殯喪事業的光怪陸離，令人哭笑不得。故事的高潮是敘事者悼念亡母之際，突然有了性衝動，因而脫隊尋歡去也。愛欲與死亡雙效合一，這位敘事者終於在一個妓女的大腿間，完成了他孝子悼念亡靈的儀式。
　　我仍然記得初讀此作的震憾。舞鶴不只對台灣俚俗眾生有深刻的觀察，也更勇於指出生命太多不可思議的矛盾及荒唐。我們怎樣面對悲傷，如何在記憶的殘骸中拾骨，總是舞鶴的關懷所在。但相對一般涕淚飄零的公式，他的立場是：至慟無言，可也無所不能言吧。像〈拾骨〉這樣的小說，其實提供我們一個詮釋、治療創傷（trauma）的詭異出口。
　　其他的作品中，〈悲傷〉寫精神病患者的異想世界，如此狂野不羈，卻又如此委屈、招人誤解。〈逃兵二哥〉寫國家機器——軍隊——如影隨形的控制，使任何逃兵都無所遁逃。〈調查：敘述〉寫二二八事件為受難者家屬所帶來的無盡壓力。「調查」與「敘述」不只是情治單位的監視民心的方式，也是事件倖存者向自己餘生作交代的必然宿命。每一篇作品都處理了台灣歷史或政治的不義層面，但每一篇作品都有令人意外的曲折，於是〈悲傷〉有了死亡嘉年華式的歡樂，〈逃兵二哥〉發展出卡夫卡式的「家常化」恐怖感，而〈調查：敘述〉中的調查者與報告者竟一起發明過去，遙擬悲愴，合作無間。
　　舞鶴曾經寫道：

　　每一篇小說好像是一段時間的小小紀念碑。〈牡丹秋〉是六○年代大學時期的紀念碑。〈微細的一線香〉是府城台南的變遷之于年少生命成長的紀念碑。〈逃兵二哥〉是　當兵二年的紀念碑。〈調查：敘述〉是二二八事件之于個人的紀念碑。〈拾骨〉是喪母十九年後立的紀念碑。〈悲傷〉是自閉淡水十年的紀念碑。

　　寫作是為過去立下紀念碑的方法，但誠如舞鶴在《餘生》一再強調的，他的碑失去了史詩的、英雄的意義，充其量是「餘生」紀念碑。舞鶴的寫作實驗性強烈，未必篇篇都能成功。我卻仍然要說，他面對台灣及他自己所顯現的誠實與謙卑，他處理題材與形式的兼容並蓄、百無禁忌，最為令人動容。論二十一世紀台灣文學，必須以舞鶴始。


王德威，美國哈佛大學Edward C. Henderson講座教授。

內容連載

悲傷
 
我心深處剖開馬路
 
我「讀大冊」的最後一年，搬到淡水小鎮住在一棟學生公寓的陽台閣樓，打開向西的一扇門是整片的藍海雲天，遠望出海口洶湧的浪像被什麼擋住，互相推擠成一線白濤。據說是與「紅毛」戰爭時，我們智勇雙全的祖先在那裏自沉了幾艘滿載石塊的船，以阻止敵人戰艦的錐頭直戳入我們的內海；也據說由於這幾船石塊，商船再不能直駛到媽祖宮前，它們轉至新興的海港基隆去下蛋，媽祖宮的香火蕭索下去後來被落鼻祖師取代了興隆。聽慣了人間世的爆噪，每當夜深末班客運車掠過後，我面對暗灰青的海口，仔細聆聽遠方海潮被阻于那一線白濤，不斷的潮騷中會有片刻的寧靜；我感覺那片刻的停格是亂恣橫暴中的永恆，這永恆可以慰我心靈的潮騷，至於小鎮的歷史滄桑得失就不是那麼緊要了。——我聆聽這永恆將近三年。其間每年二月和十月，我在陽台閣樓坐看落日正中沉下海口，可惜「紅圓」沉沒的瞬間從沒有預示給我們西方極樂世界的海市蜃樓；我並不為未現世的海市蜃樓而失望，我大約認知「淨土就在現世」這樣的觀點，但我仍感到無以名之的憂傷。我習慣在海潮的寧靜中入睡，朦朧中有一艘艘舢板舟出海的噗嗚。
 
某日早晨，被轟隆夾著吱怪的響聲驚醒，我懶得下床心想是某家瓦厝又被摧毀成就鋼筋樓房；但那隆轟聲連續了幾日，其中又雜著「碰」「碰」的巨響，我在床上翻來覆去，倒屜尋出來一對海綿耳塞，那吱隆聲似乎就在床下近處，因為它的超貝斯音爆穿破耳塞還將它震了出來。大約是第五或第六日吧，我只著內衫褲踅過陽台向山坡的那面，低頭一望：兩輛怪手推土機外加三輛貓仔運土機，還一只大鐵球來回晃著每一晃去便命中一壁瓦厝殘牆。我趴在陽台垣足足迷糊了十幾分的久，心想他們到底在幹啥麼呢，又鏟山壁又毀成排瓦厝；我回屋內泡了一杯救命濃咖啡，回去趴在陽台直到正午秋老虎，我才想通：完了，是一條新馬路，——就在這裏。我眺見斜對山坡綠林間「鬼屋」的台階上矗著那個黃髮老外，彷彿他鼻頭懸空浮在馬路山溝的泥巴上，我看不清楚也曉得他的眉頭皺得有新削下來的壁褶那樣的深。

我必須找個人說說話，免得被那吱怪聲絞碎腸子。我帶了剩半包的文山茶，顛跛過被鏟成陡壁的邊緣，去跟鬼屋黃毛說「哈囉你好」同時奉上包種茶。黃毛的「中國女孩」沏茶出來，我們坐在千年老榕樹下，眼看觀音山水，耳聽近處鐵球擊著這裏那裏的碰壁聲。黃毛說他想不透「這樣山水中的台灣人怎會變成這樣？」他把「變」發音成「貶」；黃毛自豪說在他們的國度如果有這樣的山水那麼任何的人文景觀都是為這山水而存在的。黃毛吝用「美」這個字眼，他到台灣來是專研道家符籙學派的，顯然道家「守拙」的思想讓他說不出口「這樣美麗的山水」。不過道家喜陰靜，黃毛說這馬路一開鑿他就像被怪手的爪子紋身一般終日渾不自在，他打算搬去道家大本營府城台南，煩請我照顧鬼屋一陣子。我心想照顧鬼屋容易，只要晴雨不論記得來下糞就是；我豪爽答應黃毛，黃毛感嘆「你們台灣人真是能耐吵鬧」，他黑枯瘦的女人笑開一朵糖酸仔花不知為啥高興？

我在號稱「古劇場廢墟」 的圓栱柱下，坐看午後三時雲霧罩起觀音的鼻頭。臨時我想到當此時蟄在肉桃樓仔厝的流氓博仔不知在忙些什麼。流氓博仔是我在河堤閒逛時彼此投緣相識的，他說我倆有一種共同的氣質：「努力做個無用的人。」流氓博仔的妻是少見高頭大馬型的女人，大概當年博仔的流氓氣勢壓了她貫了她；婚後流氓丈夫長年坐罐時，她是頭一個敢在七○年代末的河堤擺烤魷魚、小卷攤子的婦人。坐罐回來，流氓博仔長久借住屋頂長草的「白樓」，因為他出罐直直上馬未成被馬腿踢落妻家門外渾身筋骨不知疼了幾多日；我安慰博仔說，據我考據他妻可能是在地平埔格蘭族的後裔，那馬腿不是漢族中看不中用的鳥仔腳，「哦，是鵝卵族，」博仔也就難怪他妻有那樣大的氣力了。——轉入巷內坡道，就看見博仔蹲在肉桃門框下，鳥仔腳邊散著幾尾魚，手中把著柴刀剖著魚的肚，「嘖嘖看這頭一批提早來送死的——」他眼簾未抬便曉得是我某某人的來到，聽說是多年蹲罐練就的功夫，他一例吩咐人家自己倒酒喝，他要「專心一志剖了結束管區太太孝敬的白腹肚。」我品著他妻唾液做的糯米酒，眼看他橫柴開肚，一隻怪手指伸入去扒出唏哩嘩爛的順手一甩剛好落在一隻白肚黑鼻貓的嘴鬚下；流氓博仔嗜喝這「鵝卵族的米酒頭仔」，致使他甘願放棄「江湖一尾龍」的生涯守在這古樓破厝，他妻供應他每日兩瓶，只要他不常去河堤丟人現眼、亂摸女兒。

待到啜了七八口酒後，我才慎重的談起今日早起的大發現。流氓博仔把柴刀往褲帶後腰一插，雙手拎起魚尾魚頭掗進圓栱廊下的大雜鍋，我跟著移坐到大鍋旁，看他比基尼打火機幾度打火取火才燃起鍋底的炭爐。為了強調我的發現「之的重要性」，我姑且發明同時援引「留台學人」道教子黃毛的論證：——清水街就不用說了，像重建街的百年民房，屋底都是生了根發著芽莖的，有根有莖就有神氣，現時把它神鏟了馬路開通也不得神平安；何況大屯山的熔岩養就的小鎮五隻老虎，中央最大的一隻如今被馬路剖了肚，小鎮的明天還有生氣嗎啊呢？我看流氓博仔的眼神牢牢守著他的長年鍋不禁就有氣，還陰陰笑著哼起歌詩來：「白腹剖肚來開路／開給啥人來走路／等到覺悟自己破肚／已經剖到腳 （屁股）後伊條路」。𡂿呵這流浪詩人江湖大歌手他博仔歌聲鳥鳥間就大口吞了一碗酒，說他「不用讀冊」也能夠一世人「包飼包吃」我的發現之的重要性，不過他要我暫且放下我已經過時的大發現，他要帶我去親目發現「現此時正在進行的」這樓仔厝的大祕密。他右手按著腰臀柴刀足尖蹬到樓梯口同時左手比了個曖昧的手勢，——我即時將自己的拖鞋底裝上消音器。
 
天光從圓栱方窗的草尖洩入來，恰好讓我們窺到：一隻荔子小的奶子，被一隻中指套著印章金戒指的大手揉著；流氓博仔細聲「解讀」說是隔壁厝賣魚丸名家的親戚，逢陰曆十五六河水大漲潮時必來這裏搓奶；奇的是，那奶逐漸腫成桃子大，再一會功夫，果然飽到像門嵌頂的火燄形，——男人禁不住就在奶坡射了精熔岩一般流燙到我的臍孔。「到今日你究竟明白了吧哈，」博仔同我蜲下樓梯：那富貴人家的肉桃因營養過剩，定時要發出「偷人」的火燄，在彼時點煤油燈的大街暗街尤其明顯，大漲潮的因素之一聽說是來自這火焰尖端那點輻射出來的吸引力；可惜，「那肉桃焰奶嗜精，」精子待不到射在「沒有光的所在」，因此世世代代生不出個像樣小孩，「富貴春受天祿」因此敗了家。

流氓博仔捨不得不教我絕招：他用練了多年的鐵砂掌搓著屌支，在日光斜西的前庭，對著門栱上的肉桃發出十九世紀後半葉的淫喚聲。我乘他恍惚之際溜了出來，站在廢墟邊緣又看了一會大鐵球擊碎兩個嵌著苔綠色葫蘆形陶甕的六角窗，想像著那剖肚白腹的滋味。隨後，我上到鬼屋下糞，屋內無人聲，想必黃毛已攜眷南下；我之所以急于下糞鬼屋，一來是持續供給鬼屋真實的人氣，營養它以免它的日式屋頂垮了下來，二來我住的學生公寓時常壞了馬桶。現在那水熔的騷燙下到我臍孔一寸之處；當我蹲下來，自月眉窗望見黃昏帶霧氣的觀音山水時，我暗下決心：在馬路剖穿之前，我要離開這傷心的小鎮。——雖然其後，我整整住了十年。
 
你游向「紅圓」，為啥又折了回來
 
你凝視著「紅圓」；在紅圓貼到海面的瞬間，你划動浸在海水中已三小時多的手腳，奮力游向紅圓。我坐在陽台閣樓凝視著「紅圓」見到你眼瞳中那團映自紅圓的火炙的熱，你繼續划動幾十下後，那火熱熄到只剩一點暈紅，在紅圓將沉沒的前刻，你停止了擺動，浮在暗血色波漣裏；在紅暈微光中，我見你眼瞳罩滿水霧色的茫迷，隨後便在夜暮的海茫灰中失去了你的蹤影。——直到多年後，我才知道：你意識到自己永遠趕不上「紅圓」的剎那，你愣了片刻，決心划向相反的方向，在紅圓的餘光中你奮力游向暗灰。

四個小時前，你在屏東大武營基地搭上飛機，是傘兵例行的空降跳傘訓練。有人許願空降到大都市的酒池，有人許願掉到他假日常去的肉林；你是海邊庄腳出來的子弟，你只願空降到指定的地方，回去馬上有六人一桌的晚餐吃，飯後最好不要有什麼勤務，你可以散步到營區一角吹海風吸支菸。「總有一天會出狀況」的教練機選在今天出差錯，突來的落山風帶來霧塵，離陸地好遠便要求緊急降落；輪到你跳時可以看到海面的浪波沫，你按照學習手則張開傘來，同時你看見至少三個兵直接跳水入海去。你不愧傘兵吊在天空至少六七分鐘吧，你沒有注意到教練機是否衝向海面或者還有能力消失在遠方；一直到現在，你不清楚當時的景況細節，譬如那架教練機的命運，沒有人告知你，你也想不到問起。機上十八名傘兵中，你是唯一獲救者：一對黃昏後流連海灘的情侶，從廢棄碉堡的鎗眼瞥見、幾度忙中幾度瞥見後才確定是人一樣的東西癱在潮水中。海防部隊來了幾個人，栱豬一樣抬你跑過沙灘，聽說你當時張不開鹽漬的眼睛，只喉嚨發著「幹嗯嗯嗯」「幹嗯嗯嗯」的哼聲。
 
在軍醫院的病床間遊走時，你常這樣介紹自己：「我是自己幹回來的。」那些在庄腳做田、做魚塭的父祖們自小訓誡你：「要做個會幹——的人。」像這回，如果你回不來永久蟄在那海茫茫中，那你就是「不會幹的人」了。「幹你祖外媽咧我是自己幹回來的，」逐漸這裏那裏都聽到你「幹來幹去」的聲腔。你是憑著這種「幹人」的氣力一路「幹」著游回來的，顯然回不來的多是都市子弟，既不懂「幹」的道理也沒有「幹人」的力氣。不久，醫院上下都傳說有一位從鬼門關「自己幹回來的人」；你愛散步去看院內死角的犯人兵，三四個腳鏈手銬挨著鐵柵跟你搭訕的都尊稱你是「自己幹就會轉的人」，當你將菸屁股穿過柵條塞入他們的唇孔時，對方眼瞳中不同尋常人的火燄在你的「海湧厲火」的逼視下當場紛紛熄了三四分不止。

「幹你娘我是自己幹回來的人」這句話傳到精神科某個醫生的耳膜。他藉著例行巡視的機會，觀察了你一陣子，還跟蹤你去角落小軍監看你和犯人兵隔著柵縫眉來目去。你說海水的冰冷可以一秒鐘內凍死翹翹剛從騷熱的女 拔出來的燒屌，那胸溝刺青著愛的女羅剎的流氓兵譏說你那支不被凍成爛香蕉乾啦，你即時現出屌鞭教示大家：——冷凍不怕過頭冷凍過頭的反而激起牠內裏的火山熱，如此冷熱交加鍛鍊成就你千載難逢的肉棒。醫生回到精神科還聽到那肉棒擊打在鐵柵條的吭噹、吭噹；他在吭噹響中思索你所以接近乃至親近犯人兵，若不是由於異質的好奇，便是同質的吸引力，——醫生判斷是後者。他吩咐護士要你明早來精神科掛診。
 
精神科醫生擬了幾道題問你：(1)你漂流海中時，你害怕嗎？害怕什麼？(2)你是否希望即時獲救？若是沒有，你會不會對什麼感到失望？(3)你自己游了回來，你為自己的精神和肉體的毅力、能耐感到驕傲嗎？(4)在那幾個小時的苦難中，你的心靈受到傷害嗎？譬如說一種被遺棄的感覺。(5)於你的未來，你抱著樂觀、進取的態度嗎？醫生給你一張桌要個實習小護士監著你，因為臨時小軍監那裏有兩個兵拚命對撞著額頭。你用刺毛蟲般的歪膏字寫下答案，同時一隻眼睛不離開小護士的肩鎖骨溜下來滑到衣釦的交叉間：(1)我害怕大白鯊咬了我的大卵巴。(2)我知道他們不會來救，快到晚飯時間大家等著吃晚飯。我爸常說，「吃飯皇帝大。」我長官三番五次訓我們，「吃飽好幹事——先吃飽飯。」失望就是希望嗎？(3)我已經公開說過多少次凡人都曉得「我是自己幹回來的人」啦。(4)我習慣了就好的苦難心靈也會受到一般傷害嗎？(5)「樂觀、進取、奮鬥救中國」。醫生回來時，你剛好用眼力剝開小護士的第一粒衣釦。在整個醫生閱卷的光陰中，你的手指都在桌下掐著伊的肉小腿。醫生吩咐將你的病床轉到精神科；你目視小護士的小腿印著你的指甲印，「印章一蓋肉就到口囉，」你很得意的對醫生說，「好吃。」當時醫生正埋頭開出你平生第一張精神病藥單。

你到精神科的第一件事便是統一了精神病床的收音機頻道，大家只能聽一個空中再會的女人用「極其溫柔」的聲腔向遠方的人們說些他們不能公開聽、也不知道他們有沒有在聽的話，還不時插播一些代號×××××，然後指示一些大家莫名其妙的東西。若是有人錯了頻道，無論午夜或正午，你那隻扒過十萬浬海水的巴掌即刻巴到他腦瓜上；你私下跟小護士說明這是治療精神病的偏方之一，「統一以免錯亂。」此外，你規定三不五時病人要向你「報數」，精神科十二張病床睡了十床九床是病號，你編號1到9，隨時你發令「報數」：123456789九床少不了一床，那就哪怕他精神病發到哪裏去。你殷殷告誡諸鄰床：你是空降不死功在他黨國的，臨時委任你特派到此監察這批頭殼壞去的，不久黨國就要有樣學樣發動全島學習你這種「自己幹回來」的精神，到時你就必要遊行全國去讓人家看模特兒。小護士對你心酸酸到大腿骨，她悄悄自己吃了醫生開給你的藥，只保留無害的維你命丸餵你吃。

某日，一位陌生的輔導官來到病床，命令你立刻打包，拿出一張公文紙在你目前晃了幾晃：「因意外受創，機能損傷，已不適服兵役」等等、等等。你緊緊捏著公文紙研究再研究，還是小護士紅著眼眶幫你打了包，輔導官即刻押著你起行，你堅執著那紙公文不放，也不接手自己的包包，最後那官嘆了一口氣咒了一聲什麼接過包包甩到肩後，一手推著你出了小門大門，你捏著公文紙的手把紙張抖得像秋雞振翼拍翅的響，遮了小護士變了嗓調的叮嚀再叮嚀。當日黃昏，轉車回到故鄉蚵寮，公文紙塞到老爸膝間同時你翻身衝出門外；那輔導官訴苦說，「也不知道在害怕什麼，我說你故鄉的海水到了，他看也不看，——我用大腿壓住他一隻腳，怕他臨時跳車躲到哪裏去。」入夜，才發現你跳到磚瓦屋頂，像一隻蟾蜍守著家屋，屁股朝海面向內陸；家人說各種話哄你下來，你無話無吃蟾蜍一隻堅持守夜勤務。隔早起，庄內的人都來探望，有人說要是掛上金牌那不就是財神童子化身金蟾蜍了嗎？要是金牌滿掛甚至全身鍍金那整個庄不就要發了嗎？可惜你連蹲三夜金牌還上不了身，聽說是高雄大銀樓派來量身訂做的人迷了路找到蛤仔寮；第四日黃昏，後鄰叔公看不過拿了竹排用的長篙捅了一下你屁股，你吃了一鼻嘴泥土才真正回到了自己的故鄉 。

歲月冷粹的詩／睽違多時、醞釀十年的詩句結晶，剔透如灰燼如舍利。

直探生之塵勞／詩人摩挲命運的邊緣，感受生活俗務與身體的磨合與磨損，以工筆勾繪，偶爾揮灑留白。

我是我的誰？／深度思索自我的本質，所謂少年的無畏、青年的憤慨、中年的內斂。

現實是世界最大的磨盤，挫折萬事萬物從來不需愧疚！


書中收錄吳岱穎橫越十年生命，煉出生命日常裡的眾生相，全書分作四輯，共五十二首詩作，寫少男少女的群像、病痛之記、宇宙的想像與自我的來處，還有那不傷大雅、無傷你我的諢話自療。

輯一「群像少年」，摹寫十五個曾經在不同時間區段終日於他生命裡逡巡遶行的少年們，他們喜愛穿戴共有的面貌，亦有殊異的容貌，如蛋殼輕擊後裂痕微綻，一眼可窺視內裡姿態畸趣。是不識格瓦拉卻穿著的少年A；彈琴的哲學少年B；詩意生活的少年C；被家門吐出的少年D……曾經和他同行一段又各自駛向分岔的前方，謹以詩記之念之。

輯二「病識」，記錄詩人因年歲堆疊賦予肉身與心靈的萎縮與陰暗，無法盛載更多光明，得耗費力氣應付一身苦痛。來自背脊的背叛；咳嗽以緩卻脆弱的氣管；如心火燎原的逆流，忽而奔上，忽而隱逝，錄下靈魂被肉體叛變的心境。

輯三「苦路」，嘗試探討語言、現象、邏輯、無限與夢，推衍至宇宙、自我與生活，這一切不斷複述的複數，同一段路總埋藏著無趣與苦澀，同一片風景偶爾會生出你不願意在記起的，但迴避不了的，它已融進骨血，也只能嚥入，以身與生將之磨碎成粉。

輯四「譫妄」，在詩人薄薄的夢境版圖上笑看人間，魂神倒置，獸與神交替出現皆難以明辨的時刻，說些諢話來調劑日子。


每一天繁花與薰臭共存；每一天為了一日之計，詩人重複跨過城市邊界，路上窒礙總也不少，本本份份的循著SOP過每一天，與眼前一批又一批永遠青春的少年們說重複的話，說多了彷彿一切真有標準答案，世間俗事看起來皆有理有序，人總想逃脫這囚籠；總想逃離這些與那些被濛濛煙塵與不可抗的大局勢所激起的憤怒，即使如此你只能活在當下；即使如此你還是要思考。

詩人以絢爛細膩入裡的語句寫下生活，告訴我們，你我並沒有不同，最終都會老得很圓融。

（本書獲國藝會出版贊助）



封面設計概念

詩人說：「我就是我的原罪，是我自己的囚徒。」

當你靠得越近則越看清楚自己的相貌，離得越遠則是能看到書本的全貌。
書名區塊燙黑映照銀色閃動的封面，也如同鏡面載有各種不同角色的折射，
藉此引起觀者的注目與思考。

內封選用手感質樸如生之底蘊的灰紙板，襯托我相、他相、眾生相，
觀天地諸法實相，得實相而說假名，似妄而非妄。


詩像群貌

〈格瓦拉不思議〉
格瓦拉不知道，原來生命
可以這麼輕，這麼薄，這麼
柔軟而順服，緊貼著少年A的左胸
在一件棉質連帽外套上。

〈恆星組曲：太陽〉
少年C記得那獨一無二的神諭：
「認識你自己」。這是唯一的真理
他唯一能做的只有燃燒自己
讓自己成為發光的神

〈終日〉
終日盼日終
如人不安生，鬼不安死
渴欲翻身一搏

〈大節〉
此刻，活著再也不是問題
肉體終究成為一種堅持的幻想

〈心火〉
那就是我墮落人生的印記嗎？
「只是潰瘍而已，」醫生說

〈環之一——旋轉〉
這次我情願選擇旋轉自己
像一枚骰子在宇宙的碗公裡
跳舞，敲撞脆薄的人生
把一切都交給機率與偶然

〈野獸男孩進化史〉
野獸男孩記得馬戲團之前的生活
那時他還是一匹草原狼，肉食兇猛
殺意縱橫，獵捕野兔與黃羊，戰爭後
回收遍野的腐屍（論者以為此乃
調節草原生態的自然機制）
 

作者簡介

吳岱穎
台灣省花蓮縣人，師大國文系畢業。曾獲林榮三文學獎新詩首獎、時報文學獎新詩首獎、國軍文藝金像獎小說首獎、教育部文藝創作獎散文首獎，及花蓮文學獎、後山文學獎、全國學生文學獎等。曾獲全國語文競賽中學教師組作文第一名、朗讀第一名。現任教於台北市立建國中學。著有個人詩集《冬之光》、《明朗》，與凌性傑合著散文《找一個解釋》、《更好的生活》。

相關著作：《生活的證據：國民新詩讀本》

目錄

群像（代序）

輯一／ 群像少年
101.格瓦拉不思議
102.土耳其變奏
103.恆星組曲：太陽
104.非法流浪者之歌
105.少男的祈禱
106.給愛麗絲的禮物
107.春日的魔法號角
108.仲夏夜的平均律
109.早秋的遺憾
110.冬夜旅次北國北
111.少年少女愛PK
112.Libido之歌
113.平
114.一個線上遊戲玩家的辯白書

輯二／病識
201.共生
202.處死
203.終日
204.背叛
205.大節
206.塞阻
207.手段
208.心火
209.陰影

輯三／ 苦路
301.維根斯坦的最後漫步
302.波赫士的郵簡
303.環
304.夢世紀
305.造夢時代
306.人造衛星之夢
307.夢中家屋
308.家庭相簿
309.審判日
310.在路上

輯四／譫妄
401.和
402.數字之家
403.神諭
404.野獸男孩進化史
405.深蹲者之父
406.睡神
407.火鍋之旅
408.圍城
409.輕消費，紙旅行

群像後記

序

群像後記

十年，令青年成為中年。那些原本不夠完熟的感慨與想像，刺激著這個世界持續往前的動機，於今也終於衰退，像一個屏護此生成就，不肯遽然死去的老人，含悲帶怨，持拐罵街，絲毫不覺得自己之所以存在，或許只是某種宇宙的憫憐。

好吧我承認，偽裝文青或者憤青，從來不是我的強項。第一個原因，是我在廣播節目上聽來的，區分青年與不是青年的時間點，是四十歲，而那個標記已經離我遙遠了。尤其是因為擔任教職的緣故，我早已從當初指天罵地抱怨大人不公不義的屁孩角色，轉變成給建議給教訓摹畫真理與人生圖像的老男人。而老男人，是沒有資格當文青或憤青的，他想要不被鬥爭被批判，像年齡歧視不是原罪，都是千恩萬幸的了。

第二個原因是，我已經老到沒有辦法真的生氣了。這件事情我已經對學生說過多次，但我不得不懷疑他們真的懂得其中的涵義。現實是此世界最大的磨盤，挫折萬物而不需負擔任何責任。崢嶸頭角磋磨盡，誰能不為變圓融。我開始學習用多面向多角度的方式理解現實，然後就是張愛玲的名句，因為懂得，所以慈悲，慈悲到底，就變成社會學式的原諒了。

世人唯願繁花盛開四季如春，卻不樂見薰蕕同在乃是常態。一旦妄想十億神州俱堯舜，人間淨土烏托邦，災難便隨之降臨了。要不累死自己倉皇奔走如喪家之犬，慼慼然徒引眾集聚笑罵，目為狂人地來一場跨世代大霸凌；要不就是把世界變成自己的大實驗場大生產線，刈除病老畸形不堪神選者，揠苗孤獨特立不馴正統者，動輒流血千萬人，還可以自詡道德聖人。二者關鍵字都是「鬥」，與人鬥與天鬥其樂無窮，但我早已經沒有這種爭勝的欲望與信念，也感受不到其中的樂趣。如果真要說我還在意什麼，想更上層樓竊摹天意，返照人間以開新境，大概也只有詩了。

十年磨一劍，鐵杵也為繡花針。自我變得很小，但世界變得很大，變得容易觀看與描摹了，而《群像》這本詩集便是這十年磨得的精粹。第一輯摹寫的是十五個生命氣性俱不相同的學生，他們各自與我生命同行一段，又分別走向遠方，而我成詩以記之。第二輯記錄了我曾經經歷過的病中心情，也算是窺看自己心靈中陰暗厭世的那一面。第三輯藉維根斯坦與波赫士之思力，嘗試探究語言、現象、邏輯、無限與夢，進而推向宇宙衍化與自我來處，雖然沒有取得大成就，但也不失為一份實驗報告。最後一輯誠如其名，乃是譫言妄語，意思是想過了一輪，不敢說真的想通了，但笑看人間，說些胡話諢話，也算是某種無傷大雅的調劑。

有時候我會覺得，由於網路與社群的發達，這世界真的沒有認真在悲傷的人，只有認真在販賣悲傷的，分明麻木不仁卻又鑽木取火的，滿心妄念卻又稱聖作祖的，惡人無膽但找到機會就要群起作亂的……那也是另一種群像，但我真的不想寫那些，很髒。