2020年10月新上架

　　站在六個「空間革命」上俯瞰五千年人類歷史

　　「這個國家的人毫無羞恥心嗎？」─→ 美、法、德、瑞等各國使節團、官方紀錄，一致質疑。

　　今日，在印尼、奈及利亞、緬甸、埃及，有些社群會遭受攻擊、有些個人會遭到殺害，理由都是他們的信仰使他們在自己的國家裡變成了陌生人；許多國家的移民政策（尤其是美國）當中那些反移民的論點通常都是以宗教的語言表述；法國政府禁止婦女在公開場合穿戴布卡；瑞士舉行全民公投，禁止穆斯林建立清真寺宣禮塔；德國的德勒斯登有數千人定期上街遊行，抗議所謂的「伊斯蘭化」。世界上人口最多的國家中國宣稱他們的國家利益和完整性遭受藏傳佛教精神領袖達賴喇嘛的威脅，即使後者流亡海外，其所擁有的唯一權力不過就是他所代表的宗教信仰。

　　宗教，或說信仰，從來就不只是宗教信仰。

　　每個社會都會有一套建立認同的信念和假設，它界定人存在的意義、區分社群，在許多地區甚至是政治的動力；這套信念和假設通常被稱為信仰、意識形態或宗教，但它絕對不只是「信仰」或「宗教」。
　
　《諸神的起源》綜觀歷史、環視全球，審視器物、地景和儀式活動，書中不討論宗教史，不探討信仰，更不會替任何信仰體系辯護；本書探究的是這套共有的信念對社群或國家的意義、它如何形塑個體與國家的關係，以及人們在這套信念底下究竟相信些什麼、依何而行動，透過怎樣的方式定義「誰能夠成為我們」。

　　第一部　我們在天地間的位置：各個社群對宇宙自然的理解不同，這些故事與動物、火、水、光，以及四季相關，從理解衍生的儀式強化了社群的身分認同。
　
　　第二部　因為相信，因而相聚：透過社會性的儀式慶典、共同祈禱歌唱等活動，讓短暫的生命得以被納入社群，個人的生命跨越世代與其他生命互動。

　　第三部　信仰的劇場：人們如何以公開的儀式展示對神的信仰，又如何重新定義並想像精神上的社群；以及在這樣的場域，政治與宗教如何密不可分。

　　第四部　神像的力量：神聖的雕像和畫像引領信徒走進一個文字無法描述的世界，人們透過想像共處一個時空，塑造團結，得到指引和保護的力量。

　　第五部　一神還是多神？：人該如何與自己的神相處，又該如何與他人的神明共存？這位神或許是一位至尊崇高的存在、或許是人性化的群神，也可能是生活在我們四周的地方神靈。

　　第六部　人間的權力與神聖的力量：信仰如何在人統治的國度裡茁壯成長，而國家之於信仰又可能發生什麼困難與問題。

　　BBC Radio 4和大英博物館攜手合作，由前大英博物館館長、知名作家尼爾．麥葛瑞格執筆撰述。
　　全新觀點切入人類的信仰，以物件、地景和儀式活動，探索宗教對於人類社會的重要性和歷史意義。
　　超過200張精美全彩圖像，透過珍貴的物件、藏品、繪畫、地景、歷史照片，構成一部信仰的敘事史。

本書特色

　　◎BBC Radio 4和大英博物館合作，透過物件、地景和儀式活動，探索信仰之於人類社會真正的重要性和歷史意義。
　　◎闡明宗教與政治的複雜關係，並透過場景和歷史人物事件描述，為當今世界衝突根源提出新解。
　　◎透過物件構成一部信仰的敘事史，並以此作為了解不同社群的入口，研究他們如何想像、定位自己在世界上的位置。

好評推薦

　　這部流暢易讀的宗教研究作品顯示宗教對我們這個世界十分重要，過去如此，現在亦然。……任何想讓生命更為豐富的人——就算無法改變他的生命——都能從這部傑出的作品中獲益。——《倫敦標準晚報》

　　麥葛瑞格以豐富的學養，開拓了許多新的觀察角度，職是之故，《諸神的起源》才如此令人印象深刻，啟發人心。——《星期日泰晤士報》

　　文字清晰，風格獨具，照片更是精彩絕倫——全書總共收入彩色與黑白圖片兩百三十張。一部精緻的通俗作品，討論的主題是宗教的物質史。——《書目雜誌》

　　一趟宛如旋風般快速，但又令人深感愉悅的世界宗教之旅……既是一部優秀的比較宗教研究，也是一部令人省思的精彩作品。——《科克斯評論》
 

作者簡介

尼爾．麥葛瑞格（Neil MacGregor）

　　曾於牛津修習法語、德語，法國高等師範學校修習哲學，最後於英國考陶爾德藝術學院取得藝術史博士，1987-2002年擔任英國國家藝廊館長，2002-2015年擔任大英博物館館長。大英博物館在其領導下，短短時間內業績蒸蒸日上，參觀人次倍數成長。2015年成為柏林的洪堡論壇創始人。

　　著有《看得見的世界史》、《莎士比亞變動的世界》、《德意志：一個國族的記憶》，皆被翻譯成多國版本。其中《德意志：一個國族的記憶》，因透過不同媒介傳達其理念而獲頒獎項，包括英國人文社會科學院為鼓勵跨文化的理解，所頒發的納耶夫．艾爾－羅德漢獎；德國的岡道爾夫獎、歌德獎章，和德國國家獎。

　　2017年麥葛瑞格與BBC Radio4再度攜手合作一系列節目，以大英博物館裡的珍貴藏品及各地的珍貴照片，講述信仰的故事，集結為《諸神的起源》一書。

譯者簡介

余淑慧

　　師大翻譯譯研究所博士班畢業，現任政大英國語文學系兼任翻譯理論教師。曾獲第十七屆梁實秋翻譯文學獎譯文組首獎。熱愛翻譯、藝術、文學與香草植物。近作有中英雙語賞析譯注版《漂鳥集》、《新月集》兩種。

前言

　　思想與歸屬

　　《諸神的起源》這本書描寫人類生存的其中一個核心事實：每個已知社會共享著一套遠遠超越個體生命，足以建構共有身分的信念和假設──你可稱之為信仰、意識形態或宗教。這樣的一套共有信念具有獨特的力量，足以界定人的意義與區分人的社群，而且在今日全球許多地方還是政治的推動力量。有時候這套共有的信念是世俗的，最明顯的例子就是民族主義國家；不過在歷史的長流中，其性質主要還是宗教的──廣義的宗教。毫無疑問的，這本書不討論宗教史，也不探討信仰，更不會替任何一個信仰體系展開辯護。事實上，這本書綜觀歷史、環視全球，嘗試審視器物、地方與人類活動，藉此探究共有的宗教信念對一個社群或國家的公共生活中究竟具有甚麼意義，了解這套共有的宗教信念如何形塑個體與國家的關係以及如何變成定義我們之所以成為我們的主要構成因素。我認為這當中可能的原因是：當我們決定如何與諸神共處的同時，我們也決定了如何與彼此共存。

　　信仰回來了

　　第二次世界大戰結束後，西方世界有史以來第一次沐浴在繁榮的氣氛中，時間長達數十年之久。美國提供大部分國民及其移民一個看似永遠不會停止上升的生活水準。在英國，首相哈羅德．麥克米倫（Harold Macmillan）在一九五七年對英國民眾說了一句很著名的話，指出他們的生活「從來不曾這麼好過」。英國民眾十分同意他的看法，他也很順利地贏得接下來的選舉。從西歐到北美，經濟成長成為典範；整體說來，和平正帶領著人類走向富裕之路。

　　至於世界上其他地區，蘇聯與美國正陷入艱苦的衝突，有時是軍事上的，但更常爆發的是意識形態上的對立。兩國彼此較勁，看誰能爭取更多的新成員接受他們各自偏好的政治信念──馬克斯的國家共產主義或自由民主的資本主義。由於這兩種主義基本上都是經濟方面的主張，美蘇之間的論辯越來越失焦，漸漸脫離對自由和社會正義的不同看法之辨析，反而把論爭的焦點放在哪種政治主張可以為社會提供較多的物質利益。不過，這種發展一點也不令人驚訝。

　　這種把理念及其物質成果予以省略──或等同──的原則，我們這裡有一個很顯著的例子：美元紙鈔──或者更為精確一點：兩元美金紙鈔。雖然美國大部分的人民是基督徒，不過美國當年建國時，憲法即曾清楚寫下一個準則：新國家不能建立一個既定的宗教。但是到了一九五六年，為了與堅守無神論的蘇聯拉開更明確的區隔，美國國會提出一個辦法：在公共場合使用那句長久以來大家都耳熟能詳的片語：「我們信靠神」（In God We Trust）。美國國會最後決定把這句片語印在廣為流通的紙鈔上，而不是印在建築物上或國旗上。雖然不是刻意的，但是這個決定卻充滿了象徵意義。從那時候開始，這句片語就一直印在美元紙鈔上；而且在十元的紙鈔上，這句片語就飄浮在美國財政部的屋頂上方，充滿了保護的意味。從十九世紀開始，有一句令人莞爾的片語「萬能的美元」（Almighty Dollar）曾四處傳揚，警告人們不要把神與拜金主義（Mammon）相提並論。不過現在不同了；最能界定美國的其中一個信念，現在就展現在美鈔上面，而美鈔是美國最令人欽羨的成就的表徵。

　　表面看來，美元鈔票上面印製的新片語彷彿宣告神在美國政治系統之中佔據著崇高的地位，就像二十世紀美國版本的「上帝的恩寵」（Dei Gratia）──英國紙鈔上跟元首圖像印在一起的片語，或伊斯蘭國家的硬幣上面印鑄的《可蘭經》經文。事實不然，這裡的意義幾乎剛好是相反的。

　　物質與精神這個令人驚異的結合，在美國這裡並不代表往神權政體靠近，遠非如此。相反的，那是一個代表倫理與經濟之間的平衡已經發生重大改變的徵兆。不論在公領域與私領域，宗教組織在大西洋兩岸所扮演的角色日漸隱退。兩地的社會變得越來越世俗化──歐洲可能改變得比較快一點；而且越來越少人上教堂參加傳統的宗教儀式。一九六八年，「改革份子」從經濟不公平這個觀點提出抗議，但是他們幾乎不曾提到神，更別說信靠神。一九八○年代末期，蘇聯的共產主義垮台之後，世界各地的人們看法幾乎是一致的，亦即美蘇之間的意識形態之爭已經結束：資本主義已經贏得鬥爭，共產主義已經衰落，宗教也已經枯萎。此時如果人們還有所謂的信仰──亦即一套人人共享的信念，那麼這個信仰就是物質上的安樂。一九九二年的美國總統大選中，柯林頓說了一句令人難忘的話：「現在是經濟當道呀，傻瓜。」沒有人反對他的這個見解；他贏得選舉，成為美國總統，就像在他之前的麥克米倫一樣。

　　二十五年後，讓富裕的西方國家感到驚異與困惑的是：各種宗教組織在全球各地紛紛崛起，再度登上政治的中央舞台。這種繁茂的形勢，自十七世紀的歐洲之後就極為少見。現在信仰形塑著全球大部分公共論辯，冷戰期間那些充滿競爭的實利主義如今已經被取代。瀰漫整個中東地區那些殺氣騰騰的衝突，其所表述與爭辯的，已經不再是經濟問題，而是宗教問題。在政治上，巴基斯坦和以色列都是世俗國家，這是毫無疑問。但是這兩個國家的宗教色彩現在卻越來越濃厚。在印尼、奈及利亞、緬甸、埃及這幾個國家裡，有些社群會遭受攻擊，有些個人會遭到殺害，其理由都是因為他們的信仰使他們在自己的國家裡變成了陌生人。印度的憲法明白規定所有宗教都是平等的，但是如今有人呼籲政府擁護一個明顯是印度教的身分認同──嚴重地影響到某些信奉伊斯蘭教或基督教的印度人（第二十五章）。許多國家的移民政策（尤其是美國），當中那些反移民的論調通常都是以宗教的語言來表述，即使大部分國家都抱持不可知論的歐洲也是如此。巴伐利亞總理主張在政府建築大樓架設十字架，作為巴伐利亞認同天主教的身分標記；法國政府禁止婦女在公開場合佩戴全罩式頭巾布卡（burqa）（第二十八章）；瑞士舉行全民公投，禁止穆斯林建立清真寺宣禮塔（第九章）；德國的德勒斯登（Dresden）有數千人定期上街遊行，抗議所謂的「伊斯蘭化」（Islamization）。世上人口最多的中國宣稱國家利益和完整性遭受藏傳佛教精神領袖達賴喇嘛威脅，然而後者流亡海外，其所擁有的唯一權力不過就是他所代表的宗教信仰而已。

　　一九七九年，伊朗發生伊斯蘭改革運動，世俗世界當時曾為此深感震撼。在當時看來，這項改革運動似乎與歷史的潮流相牴觸，現在看來反而是個前兆──宗教復甦重返的前兆。遭受英國與美國干預數十年後，伊朗的政治家在深受屈辱之餘，同時也發現了宗教是界定與宣稱其國家身分認同的一種方式。自此以後，許多國家也走上同樣的道路。在世界上許多地方，經濟繁榮那令人寬慰的政治願景已經隱退，取而代之的是那種透過信仰表達的身分認同的修辭和政治──通常是暴力的政治修辭。這樣的情景是六十年前人們想都不曾想過的。然而這樣的改變也不應該讓我們感到驚訝，因為這事實上是一種回歸，回歸到人類社會的普遍模式。而這正是本書討論的其中一個觀點。

　　與故事同在

　　「為了生存，我們給自己說故事。」瓊．迪迪安（Joan Didion）以這個著名的句子展開一部散文選集，描寫一九七○年代，她在世俗化的美國遇到的經歷。這部選集雖然不是宗教上的反思，然而書裡所說的正是那種我們所有人都會有的需要──我們需要故事來整理我們的記憶和希望，我們需要故事來給我們的個體與集體生活一個形式和意義。

　　我們將從現存最古老的考古證據開始講故事；這個證據出現在歐洲的一個洞穴裡，年代是冰河期末期。我們在第一章會看到：擁有一個超乎本身的信仰的社會似乎比較能面對存在的種種威脅，比較有機會生存和繁衍發展。二十世紀初，法國社會學家艾彌爾．涂爾幹（Émile Durkheim）即提出一個想法：如果一個社會沒有那種超越自身的故事──他稱之為「一個會建構自身的概念」，就不會有社會的存在。對涂爾幹而言，那些故事所展現的理想，還有演出那些故事的慶典──這些全部是構成任何共有信仰系統的基本元素。就某個意義來說，那些故事就是社會本身。我們若失去故事或忘記那些故事──不管基於任何理由，我們就真的不復存在，集體地不復存在。

　　許多信仰的系統幾乎都含有一個敘事描述現實世界如何被創造、人類如何來到這世界、人類和所有生物應該如何在這世上生存。但是這些故事及其伴隨的儀式所陳述的通常不只這些。這些故事還會告訴群體中的成員彼此該如何相處。最重要的是：這些故事也會述及未來──那些會持續存留的社會面向，即使人一代又一代地死亡與消失。在一個關於歸屬感、代代相傳的故事裡，生者、死者和那些尚未出生者全都有各自的位置。

　　在任何社會裡，最強大且最有意義的故事是人們世世代代累積創作的。這些累世創作會被重複述說、改編、流傳、吸納進日常生活，並且會被儀式化和內化，以致於我們通常不會意識到我們仍然生活在遠古祖先所敘說的故事裡。在一個我們觀察得到但無法完整理解的模式中，這些創作給了我們一個獨特的位置──而這過程我們幾乎完全難以察覺。不過，只要我們──還有其他人──重複經歷我們最熟悉的一個序列：星期中的每一天，我們就會看見這個過程。

　　與時間同在

　　星期天、星期一、星期二、星期三、星期四、星期五、星期六。把月亮圓缺的週期分成四個星期，一星期分成七天──這個概念可能始於古代的巴比倫。但是我們現代熟悉的形式有可能來自猶太人，呼應的是創世紀敘述的故事：神用六天創造世界，並在第七天休息，並且命令人類和動物也要這麼做和這麼安排生活。這樣一來，我們的每一個星期都把我們連結到「時間」的開端，因為我們的工作和休息都圍繞著星期中的日子來安排，我們的存在就依照這個韻律不斷周而復始。不過，星期之中的日子所代表的意義尚不只此，至於這些意義為何，端看我們的語言和我們的信仰而定。在英文中，我們給星期日子的名字繼承自古人對時間循環的思考結果，猶如我們會觀察太陽、月亮和星體在天上運行的模式那樣。而且這些名字述說的故事僅僅對說英語的人有意義，因為其他民族的星期名字跟我們並不一樣。

　　星期天（Sunday/太陽之日），星期一（Monday/月亮之日）。我們的一星期始於太陽與月亮──我們差不多每天都會看到的星體，而太陽和月亮的運行又分別標誌著年份和月份。在大部分西歐地區，跟在「太陽之日」和「月亮之日」後面的，都是我們平日很容易觀察到的星體。在羅馬語系的語言中，這個現象尤其清楚：火星（Mars）對應的是星期二（martedi/mardi），水星（Mercury）（meroledi/mercredi）對應的是星期三；木星（Jupiter/Jove）對應的是星期四（giovedi/jeudi）；金星（Venus）對應的是星期五（venerdi/vendredi）。這個星體秩序雖然可能會讓現代天文學家感到很驚訝，但是這是羅馬人遵循且留給我們的順序。大約在公元七世紀，英國人把那些跟羅馬神祇有關的星體重新命名，換成北方諸神的名字。這幾位北方諸神的盎格魯．撒克遜名字依序如下：提爾（Tiw）、沃登（Woden）、索爾（Thor）、富里吉（Frige），這幾個神名就是現代英文中的星期名字，依序為提爾之日（Tuesday）、沃登之日（Wednesday）、索爾之日（Thursday）和富里吉之日（Friday）。到了星期六，前述這幾位樸實的盎格魯．撒克遜神祇張開雙臂，歡迎羅馬農神薩圖恩（Saturn/土星）加入祂們的行列，因此我們有了薩圖恩之日（Saturday）。薩圖恩這位來自羅馬的移民神祇固執地保留祂的拉丁名字，從而讓我們的星期日子變成一個由德文與拉丁文混合而成的獨特組合，就像我們的語言本身那樣。

　　既然我們的星期名字繞著太陽、月亮與五大行星的週期運轉，每一星期的意義就不僅僅只是一段時間長度──暗含許多年的時間長度而已；事實上，這意味著我們每星期都擁有許多神祇的陪伴，還有廣闊的空間也與我們同在。整個太陽系就藏在每天的星期名字裡──這種時空連續一體的概念發源自古代地中海世界，並流傳到了北歐。在英文裡，一週之時間流轉就是一部簡明的天文史；生活於其間的我們仍然每日與我們祖先的諸神，與我們的征服者的神生活在一起，共處在一個古老但穩定的時間結構裡。

　　人們顯然很樂意以此方式給星期日子命名，令人驚訝的是，此種命名方式不僅可見，而且還可佩戴。在一條十九世紀的義大利彩色寶石手鍊上，我們看到太陽和月亮分別位於手鍊兩端，中間依序排列著各個行星，並以浮雕的技法刻著與各個行星相應的諸神神像，呈現典型的羅馬風格。這條手鍊雖然是在義大利製作的，其意義卻只有懂英文的人才能理解，因為英文的週末名字與歐洲南部的週末名字迥然不同。在義大利文（還有法文與其他羅曼語文）中，過了星期五（Friday），隨之而來的不是薩圖恩之日（Saturday）；薩圖恩之日被取而代之，因為星期日子的命名系統轉換成另一個不同的宗教世界。換句話說，這位羅馬異教神祇讓位給猶太人唯一的神的安息日（Sabbath），即Sabato（義大利文的星期六）和Samedi（法文的星期六）。過了安息日之後，迎接人們的不是「太陽神之日」（Sunday），而是Domenica（義大利文的星期日）或Dimanche（法文的星期日），亦即天主（dominus）之日。拉丁文影響之下的歐洲，週末的命名方式不再與天體的運行有關，而與我們如何在地球上禮拜敬神有關。因此，星期中的日子給時間一個架構，把我們的例行日常生活放入一個模式裡，裡頭既有宇宙的和諧，也有社會的秩序。

　　七天構成一個星期──在現代這已經成為全球現象。但是世界各地的每一天，其命名方式各個不同。這種差異訴說的是當地的故事，至於故事如何，端看其習俗和語言如何而定。大部分受到羅馬天主教文化影響的歐洲國家保留了與羅馬行星神祇相應的星期名字，即使羅馬天主教在當地早已被其他宗教取代。羅曼語族的國家則添加了猶太聖日和基督教聖日。不過在東歐和中東地區，希臘東正教拒絕接受那些錯置的異教神祇，還有以其名字命名的星球名字；他們選擇遵循猶太人傳統的命名模式──這個極為不同的命名方式後來也被穆斯林接手採用。對這幾個地區的人們而言，星期日子有個明顯的中心：那位唯一的神，而這一天是專門用來崇拜禮敬那位神。對穆斯林而言，這個主要的中心日子是星期五，猶太人是星期六，基督徒則是星期天。至於這一天之外的其他日子，他們也不用異教徒的神祇來命名，而是以序列的方式來指認，即第二天、第三天等等。所以在希伯來文、俄文或阿拉伯文裡──就不多談其他語文了，星期日子的運轉訴說著一個相當不同的故事──那是一個關於積極實踐信仰和一神論的故事，關於那位獨一無二的神，以及關於我們的生活模式如何圍繞著那位唯一的神來安排的故事。毫無疑問的，這位神絕對不會願意與其他異教神祇分享時間（第二十二章）。

　　對世界上大部分人來說，給星期中的每一天命名意味著宣佈──不管是有意識還是無意識地──你獨特的社群的宗教歷史。這就是為甚麼反宗教信仰的法國革命份子那麼急於設計一份類似公制系統，可供全球人們使用的日曆。要設計這樣的一份日曆，他們的結論就是廢除現有的星期記日法，改用十進位的計算法（第二十九章）。這想法很合乎邏輯，他們也相信這個計算法應該可以普世通行。但是就像前文提到的，過了一百多年之後，那些舊日的神祇又回來了。

　　給星期中的每一天命名或許牽涉的層面很複雜，不過當人們思考該如何紀年的時候，世界各地的文化差異更大，大家的態度也更尖銳。該從哪裡開始計算年？我們的時間──或者更為精確地說，我們的故事是從哪裡開始的？對猶太人來說，那是指耶和華創造世界的那一刻；對羅馬人來說，那是指他們的建城之日。無論如何，這兩個例子都完美地展示了他們各自的觀點，顯示他們在世界歷史所佔據的位置。但是對世上其他人來說，年的開端意味著世界重新開始、萬物重新復生的那一刻。對基督徒來說，那是指耶穌出生的那一刻；對穆斯林來說，那是指先知從麥加（Mecca）遷移到麥地那（Medina）、信眾的社群開始成形的那一刻。封建中國的每個王朝都以一個新的年號開始。對法國革命份子而言，一七九二年是法國的第一年，因為這一年他們建立了共和制，成立了新政府。墨西哥阿茲特克人（Aztec）的年既沒有開始，也沒有結束──他們是用一種複雜的、以五十二年為一循環的單位永無止盡地重複。簡而言之，我們在此找不到一個普世共有的故事。計年就像計日一樣，傳達的是每一個社會獨特的想法：關於他們的社群身分，還有關於他們在時間的長流裡所佔據的特別位置。

　　過去兩百年來，歐洲與美國持續發展的權力已經帶領（或強迫）大部分世人依照他們的方式來劃分歷史時間，亦即以耶穌基督的誕生年份來劃分成基督紀元前（BC/Before Christ）和基督紀元後（AD/Anno Domini）。許多民族雖然有各自的信仰，但是他們大致都同意使用這個紀年法；不過可以理解的，大部分人拒絕使用BC和AD這兩組字母，因為使用這兩組字母即表示支持（或者至少承認）獨屬基督教信仰的敘事。相反的，他們比較喜歡中立的觀念。因為這樣，自十九世紀以來，公元（Common Era）的紀年標準越來越受到歡迎，這個紀年法雖保留了基督教的歷史，記載了許多據傳是耶穌降生以來的事件，但是重新予以命名，改為CE（公元後）和BCE（公元前）。

　　公元紀年法這個概念十分巧妙，而且大致上也是個成功的做法，讓人們可以從中找出一個敘述框架，用以包含納入所有人類，不用考慮他們在語言、文化或宗教各方面的差異。但是這是一個很罕見的成功例子。這個案例之可能實現，也許是因為兩個（若或加上伊朗，則有三個）曆法可以愉快地共存，人們可以根據不同的目的予以選擇使用（第二十九章）：這是一個泛基督教的、甚至是雙語的時間觀點。但是我們將會看到的是：大部分發生在地方敘述和全球敘述之間的衝突就不是那麼輕易可以化解的。

　　「這本書反對的不是科技，是不受監管、吃人不吐骨頭的資本主義。本書堪稱這個世代的《資本論》。」──莎娣．史密斯（Zadie Smith）（知名作家）

　　「翻開本書第一頁，我就迫不及待地想大聲呼告：為了在數位化時代自我防衛，大家都得讀一讀這本書。」──娜歐蜜．克萊恩（Naomi Klein）（《天翻地覆》〔This Changes Everything〕、《NO LOGO》作者）

　　繼《二十一世紀資本論》後，又一結合政治、經濟、社會巨型經典！

　　前所未有的權力結構已然成形、人性正在被數位化
　　在「監控資本主義」下的科技寡頭，愈來愈能準確預測並控制人類的行為
　　哈佛大學商學院網路心理學教授肖莎娜．祖博夫奠定大師地位之作

　　祖博夫擁有跨學科領域知識的廣度與深度，使她能夠透過社會、政治、商業和科技等不同面向掌握我們時代所正在發生的變化。在這部巨作經典中，對於當前蔓延的全球現象，祖博夫精闢、細緻地提出了「監控資本主義」這個令人為之一亮的原創概念與研究：人類在數位化時代面對的監控大挑戰，正處於一個急迫的關鍵時刻，夾身於高科技產業公司與政府的巨大力量，並受制於監控資本主義的隱藏型經濟邏輯，透過機器學習取得的知識，嘗試塑造並控制人類的生活。她抽絲剝繭地檢視「監控資本主義」這種前所未見的力量形態，剖析大型企業預測與控制人類行為的企圖。這也表示巨大的危險已經降臨：工業資本主義才剛在二十世紀毀了自然世界；到了二十一世紀，跨國性的行為改變技術與設施正在威脅人性。

　　監控資本主義：意指經濟史上的新階段，私營企業與政府為了預測並控制人類的行為，追蹤我們的一舉一動。在監控資本主義的籠罩下，人類不是顧客，甚至不是產品──而是原料。

　　這些早已處於進行式的發展，將改寫人類經濟運作的基本原理，財富不再來自商品服務的交換、不來自勞工被剝削的生產勞動剩餘價值；在監控資本主義世代中，價值來自於隨著理解人類所有行為，讓企業得以建立模型，預測並引導人類的行為而獲利。這種方式是否會威脅到個人自治與民主權利，並造成新的社會不平等模式？數位化時代是否可以承諾個人賦權和民主化？

　　在祖博夫生動的描繪下，人類看到監控資本主義從矽谷成長，逐漸進入各個經濟領域。大量財富與權力都集中在讓人不安的「行為未來市場」。許多專家預測人類的行為，把數據拿來買賣，再透過新的行為控制技術，生產各種商品與服務。

　　過去人類的威脅來自於極權主義的老大哥國家，但現在轉移到無孔不入的數位設施：「大他者」操作著監控資本的龐大利益。現在，人類看到前所未有的權力大熔爐，網路知識完全只集中在少數人手上，且完全避過民主的監督。祖博夫在這本書裡全面分析，揭開二十一世紀社會的威脅：全面連結、高控管的「蜂巢系統」，它承諾、保證絕對可以帶來最大利益――只要犧牲民主、自由與人類的未來。

　　如果人類忽視不管，監控資本主義就會繼續遊走法律邊緣、挑戰社會，進而掌控社會秩序，形塑人類的數位未來生活。往後面對的挑戰，是在數位化更加普及之後，國際企業將有能力預測並控制人類的行為，這種前所未有的權力形式稱為「監控資本主義」。科技公司在網路上蒐集人類的資料，賣給出價最高的買家，管他是政府抑或零售商；他們的利潤不僅來自預測人類的行為，更來自調整人類的行為。資本主義與數位科技的結合，將如何形塑人類的價值觀，定義我們的未來？

　　祖博夫指出，人類正身處交叉口。但我們仍有力量決定自己想活在什麼樣的世界，此刻的抉擇也將決定往後數十年的生活。人類可以選擇縱容科技令少數人致富、令多數人貧窮，也可以選擇掌握科技，善加分配科技帶來的好處。

　　本書論述縝密，探討這份不受民主監督、前所未有的權力引發了什麼威脅，剖析新型資本主義對社會、政治、商業與科技的影響，直指這場鬥爭將決定資本主義的走向，以及資訊文明的意義。更重要的是，本書說明人類應該如何保護自己和社群，確保自己是數位科技的主人，而非奴隸。

得獎紀錄

　　2019年《紐約時報》（New York Times）焦點著作
　　2019年《金融時報》（Financial Times）最佳著作
　　2019年《週日泰晤士報》（Sunday Times）最佳商業類著作／十大暢銷書
　　2019年 阿克塞爾．施普林格（Axel Springer Award）大獎
　　2019年《紐約客》非小說類年度選書
　　2019年《時代》雜誌百大必讀著作
　　2019年《衛報》21世紀百大最佳圖書
　　2019年《彭博》雜誌最佳圖書
　　2019年《財星》雜誌作者與編輯推薦圖書
　　2019年倫敦政經學院編輯評選十大圖書
　　2019年入圍《金融時報》／麥肯錫年度最佳圖書獎（Financial Times/McKinsey Best Book of the Year Award）決選

名人推薦

　　國內專家學者一致好評推薦：
　　何榮幸│《報導者》創辦人、執行長
　　沈伯洋│國立臺北大學犯罪學研究所助理教授
　　唐鳳│行政院政務委員
　　曹家榮│世新大學社會心理學系助理教授
　　管中祥│國立中正大學傳播學系教授、臺灣公民行動影音紀錄協會理事長

　　專文導讀：
　　李宣緯│中央研究院社會學研究所助研究員、國立臺灣大學政治學系暨社會學系合聘兼任助理教授

　　國際名人選書推薦：
　　歐巴馬（Barack Obama）│美國前總統
　　莎娣．史密斯（Zadie Smith）│知名作家
　　賈．托倫蒂諾（Jia Tolentino）│知名作家
　　艾莉芙．夏法克（Elif Shafak）│知名作家
　　安娜．柏廷（Ana Botin）│知名作家

　　網路科技看似中立，但其實不然，政治勢力蒐集、屏蔽資訊監控人民、穩定權力的情形經常可見，不論是極權或民主社會都會發生。不過，政治操控明顯可見，也容易引人反感，相反的，資本集團對隱私權利的侵犯卻未必能夠察覺，甚至會歡天喜地地拱手交上，一方面，是因為網路是「進步」的象徵，我們為了得到更多網路的服務，甘願或不經意地獻出我們的祕密，另一方面，「凡走過必留下痕跡」，我們在網路留下的腳印，也成了商人獲利的來源。――管中祥（國立中正大學傳播學系教授、臺灣公民行動影音紀錄協會理事長）

　　「監控資本主義」如何在過去十年全面掌控人類生活？我們又如何一步步失去了自由意志與基本權利？本書提出的宏觀論述與紮實證據，有助於我們面對當前民主發展的最大危機。這場擁抱或反抗「監控資本主義」的戰爭，將決定每一個人在「數位未來」中的面貌。――何榮幸（《報導者》創辦人、執行長）

　　《監控資本主義時代》精闢地剖析了資本主義發展的最新階段。不同於工業資本主義剝削勞動的剩餘價值，也不再只是透過商品進行消費誘惑。我們這個世代所面臨的新形態資本主義運作模式，如同肖莎娜．祖博夫所言，是立基在吞噬各式各樣的人類經驗之上。我們的日常生活成了資本家牟利的免費原物料。想要知道這一切是如何運作，並進而思索不必然如此的未來，這本書不能不讀。――曹家榮（世新大學社會心理學系助理教授）

　　市場經濟的未來所面臨的關鍵挑戰，就是數據、知識和監控力量的集中現象。我們的隱私和個體性皆面臨嚴峻考驗。這本易讀、啟人深省的作品，讓我們對這些生存威脅有所警覺。極力推薦此書。――戴倫．艾塞默魯（Daron Acemoglu）（《國家為什麼會失敗》〔Why Nations Fail〕共同作者）
 
　　要衡量一本書的地位，端看此書是否精確描述我們身處的世界，又有多少改變這個世界的潛力。根據這個標準，在我看來，這本書無疑是本世紀最舉足輕重的著作……祖博夫關注資本殖民主義（capitalist colonization）有史以來規模最大的行動，殖民的對象是我們的心靈、行為、自由意志和我們自己。然而，這本書反對的不是科技，是不受監管、吃人不吐骨頭的資本主義。本書堪稱這個世代的《資本論》。――莎娣．史密斯（Zadie Smith）（知名作家）
 
　　祖博夫研究深入，並以旁徵博引的筆法，針對數位化的未來進行全面探討，讓讀者得以洞察資訊密集產業的規範和終極目標。祖博夫寫的這本書，可謂資訊工業版的《寂靜的春天》。――克里斯．霍夫納格爾（Chris Hoofnagle）（美國加州大學柏克萊分校法學院教授）
 
　　本書鉅細靡遺地探討當今最迫切的議題。祖博夫以數位革命的角度，重新詮釋當代資本主義，寫下這本博學、野心十足的鉅著。關於數位化議題，祖博夫是最有先見之明、最具影響力的思想家。在空洞的推特短文和自戀的臉書貼文漫天飛舞的年代，祖博夫的嚴謹學術著作，值得我們擁戴喝采。――安德魯．基恩（Andrew Keen）（《修復未來》〔How to Fix the Future〕作者）
 
　　翻開本書第一頁，我就迫不及待地想大聲呼告：為了在數位化時代自我防衛，大家都得讀一讀這本書。祖博夫思路清晰，道德勇氣十足。她不僅揭露監控資本家的資料探勘手法，更指出我們的行為早在資料探勘的過程中，連帶出現迅速、劇烈的改變。事已至此，我們早就流失許多權利和力量，但透過這本重要著作，或許我們還有掙脫束縛的機會。――娜歐蜜．克萊恩（Naomi Klein）（《天翻地覆》、《NO LOGO》作者）
 
　　祖博夫的見解總是極具獨創性，其筆調大膽激昂、說服力十足，而且內文旁徵博引，卻又不至於艱澀難懂。請一讀此書，一窺當今數位資本主義的內部運作，了解其對二十一世紀社會構成的威脅，以及該推動哪些改革才能迎向更美好的未來。――法蘭克．帕斯夸里（Frank Pasquale）（美國馬里蘭大學〔University of Maryland〕法學院教授）
 
　　我敢保證，如果我們有幸大難不死，《監控資本主義時代》很有可能會成為重要的現代社經鉅作，足以媲美亞當．斯密的《國富論》或馬克斯．韋伯的《經濟與社會》。閱讀這本書時，不能光是迅速瀏覽而過，必須細細品味、反覆細讀，並且跟同事好友相互討論。不開玩笑，我拜託大家讀一讀這本書，並反覆省思咀嚼。――湯姆．彼得斯（Tom Peters）（《追求卓越》〔In Search of Excellence〕共同作者）

　　《監控資本主義時代》是本了不起的重要著作。祖博夫以無比清晰的筆觸，勾勒出資本主義最岌岌可危的前線。監控資本主義的新經濟秩序，是知識與力量極端不對等的現象所致。祖博夫全面分析此現象，讓我們深刻了解不受拘束的資本主義，對人類自主權、社會凝聚力和民主架構造成何等傷害。她的分析和見解也讓我們獲得力量，知道該如何有效抵擋監控資本主義的威脅。這本傑作不僅觀點新穎前衛、文筆流暢優美，更能讓讀者有所警覺。――羅伯．萊克（Robert B. Reich）（《拯救資本主義》〔Saving Capitalism〕、《共同利益》〔The Common Good〕作者）

　　肖莎娜在研究上下的功夫之深，令我驚嘆不已。而她廣博的學問、縝密的思維，還有強大的論述，也全都讓人佩服。要是沒有她的幫忙，我想人類不一定有辦法終結監控資本主義時代。因此，我認為這是當代最重要的一本書。――大衛．希爾斯（Doc Searls）（《意向經濟》〔The Intention Economy〕作者、《Linux雜誌》〔Linux Journal〕總編輯）

　　肖莎娜．祖博夫建構出迄今最令人信服、引人深思的道德框架，讓讀者理解數位環境的新現實及其對民主構成的威脅。從今往後，《監控資本主義時代》就是探討網路與社會議題的指標性著作。――約瑟．塔羅（Joseph Turow）（美國賓州大學〔University of Pennsylvania〕安納伯格傳播學院〔Annenberg School〕羅伯特．劉易斯．沙揚傳播學教授〔Robert Lewis Shayon Professor of Communication〕）

　　如果民眾在未來仍繼續閱讀此書，就會將此書視為研究社會變遷的經典之作。《監控資本主義時代》這本傑作，精闢揭露二十一世紀的真實樣貌，更發出警訊，指出科技在我們的忽視之下步入歧途，對我們的存在構成終極威脅。我們就像一群被困在金魚缸中的魚，而肖莎娜．祖博夫得以逃到魚缸外，讓我們對水的概念有更深一層的認識。這本思維縝密的重要著作，同時也是一部極具人性的作品。在其堅定、深刻的描繪之下，我們逐漸看清在前方等待的，是個極端危險的無情時代。――凱文．沃爾巴赫（Kevin Werbach）（美國賓州大學〔University of Pennsylvania〕華頓商學院〔The Wharton School〕教授，《區塊鏈與新的信任結構》〔The Blockchain and the New Architecture of Trust〕作者）

　　富原創性、處處精采的傑作，而且恰好在關鍵時機問世，值此之際，大眾和民意代表終於正視數位媒體的龐大力量，以及掌控數位媒體的企業。本書可媲美近年另一本經濟分析傑作：托瑪．皮凱提於二○一三年出版的《二十一世紀資本論》（Capital in the Twenty-First Century），不僅挑戰既有想法、對當下與未來提出令人坐立不安的疑問，更為一場早該展開的必要之辯打下基礎。面對我們生活中藏匿於暗影的新景物，肖莎娜．祖博夫以不容閃避的光明將其照亮，眼前的景象可稱不上好看。――尼可拉斯．卡爾（Nicholas Carr）（《網路讓我們變笨？》〔The Shallows: What the Internet Is Doing to Our Brains〕作者，《洛杉磯書評》〔Los Angeles Review of Books〕）

　　很多詞彙或許都可以用來描述肖莎娜．祖博夫的新書：開創性、權威、警世、危言聳聽、荒唐，但其實只要一個就夠了：不容錯過……當我們還在黑暗中摸索著描繪數位時代的輪廓，《監控資本主義時代》打下奪目之光，讓我們看清這場最新革命正如何改變經濟、政治、社會，以及生活。――約翰．桑希爾（John Thornhill）（《金融時報》〔Financial Times〕）

　　極其聰慧之作……你需要耐心，才能消化祖博夫有條不紊的剖析，看她拼湊起各式各樣的案例，融會貫通為這部詳盡的學術論著，但你將得到可觀的回報：你的覺察力會更敏銳，也更了解風險。像這種藉由記錄我們一言一行、一顰一笑來成長的商業模式過於極端，不應視為理所當然。正如祖博夫在本書結尾一再強調的：「這樣不對。」――珍妮佛．史札萊（Jennifer Szalai）（《紐約時報》〔New York Times〕）

　　這本罕見之作恰恰在問題愈趨嚴重時，點出了這個問題……本書的主要貢獻是清楚指出當下的趨勢，透過文化和歷史觀點加以解析，並且要我們停下來思考未來，以及未來與當下能有什麼不同。――法蘭克．羅斯（Frank Rose）（《華爾街日報》〔Wall Street Journal〕）

　　作者研究縝密，以引人入勝的筆法詳述監控資本主義的起源，以及這種資本主義會對社會造成哪些危害……祖博夫關注的主題相當宏大，讀者得以藉由她的論述進行批判式思考，檢視數位時代最大的危機……在艱困的理解之路上，我們必須相信這本難能可貴的傑作就像指南針，能讓我們有所依據。――雅各．西爾維曼（Jacob Silverman）（《紐約時報》〔New York Times〕）

　　肖莎娜．祖博夫的《監控資本主義時代》堪比瑞秋．卡森（Rachel Carson）的《寂靜的春天》（Silent Spring）與馬克思（Karl Marx）的《資本論》（Capital），可說是無比重要的社會經濟調查之作。祖博夫的作品絕對擔得起這項美名，更精確地說：《監控資本主義時代》跟《寂靜的春天》都向讀者提出警訊，揭露商業利益正在毒害世界的事實。這本書更進一步提供理解與對抗這個毒瘤的架構，這點則與《資本論》相同。五年前，祖博夫提出監控資本主義一詞，如今這個詞彙蔚為主流。本書以此為名，絕對是本令人毛骨悚然的傑作，其他著作都未曾像祖博夫的作品這般令我心驚膽顫。書中提到的野蠻演算惡魔，幾乎每天、每分、每秒緊追我們的行蹤，將我們身上的超數據榨乾。過去十年來，有些人試圖追蹤那些跟蹤人類的科技，但就連他們也會被祖博夫的描述嚇到發抖，再也無法以原有心態看待周遭事物。――山姆．貝特爾（Sam Biddle）（「攔截新聞網」〔The Intercept〕）

　　這本調查文學揭穿數位世界的基礎商業模型，讀來令人冷汗直流……是本震撼、引人深省的傑作。有位讀者指出這本書讓他想起托瑪．皮凱提的代表作《二十一世紀資本論》。這兩本書令人眼界大開，讓我們發現那些本該有所覺察，卻未曾留意的現象。――約翰．那頓（John Naughton）（「觀察者新聞」〔Observer〕）

　　祖博夫的《監控資本主義時代》讀來令人憂心、震驚，將其與瑞秋．卡森的《寂靜的春天》相提並論，絕對有過之而無不及。這兩本經典鉅作以令人印象深刻的清晰利筆，記錄追逐利潤的商業利益是如何一點一滴侵蝕平凡的日常。――賈．托倫蒂諾（Jia Tolentino）（《幻鏡》〔Trick Mirror〕作者，《紐約時報》年度最佳圖書得主）

　　大膽無畏的重要著作……祖博夫展現對技術層面的深入理解與廣博的人文思維，可說是詳實紀錄當前經濟、社會與經濟現況的先鋒之作。――詹姆斯．馬德勒（James Bridle）（《衛報》〔The Guardian〕）

　　數位時代的《資本論》。──《泰晤士報》（The Times）

　　無所不包、慷慨激昂……極其重要的著作。――布萊恩．艾普萊亞（Bryan Appleyard）（《週日泰晤士報》〔Sunday Times〕）

　　本世紀最重要的政治、經濟、文化與社會類著作，很有可能就屬肖莎娜．祖博夫的《監控資本主義時代》。她以無人能及的強勁論述，解釋監控資本主義是如何逐步發展成形。這種具有全新形態的資本主義以奪取個人數據為基礎，我們卻將這些數據免費提供給無數公司企業。本書就是我們這個年代的《資本論》（Das Kapital）。――芬當．奧托爾（Fintan O’Toole）（《愛爾蘭時報》〔The Irish Times〕）

　　觀點嶄新原創……運用科技來累積資本是當前主流操作，科技的力量則來自知識，而祖博夫的目標就是將馬克思的剩餘價值理論套用在這種現象上。她提出清晰、精闢的批判與洞見，讓我們看清籠罩人類生活的監控政權。――《新政治家》（New Statesman）

　　本書探討人類進入資訊文明後的境況，精采絕倫、不容錯過。――大衛．帕特里卡拉科斯（David Patrikarakos）（「文獻回顧」〔Literary Review〕）

　　祖博夫的書以精采動人的筆法分析數位經濟，懇切呼籲社會大眾認清：科技改變了政治和社交生活，卻也帶來龐大的後果。――保羅．史塔（《外交雜誌》〔Foreign Affairs〕）

作者簡介

肖莎娜．祖博夫（Shoshana Zuboff）

　　哈佛大學商學院榮譽退休教授，也是該校第一位獲得終身職的女性學者。一直投入於研究數位社會的崛起，包括它對個人、組織與社會的影響，以及它與資本主義的過去與未來的關係。此外，還建立並主持高階管理計畫「奧狄賽：下半場人生學校」。

　　另著有The Age of the Smart Machine and The Support Economy。

譯者簡介

溫澤元

　　專職英德譯者，師大翻譯研究所畢，現於德國進修。
　　譯有《收入不平等》、《倒帶人生》、《漫遊十七世紀古英國》、《我必須獨自赴約》等書。
　　譯稿賜教：lars801011@gmail.com

林怡婷

　　國立臺灣師範大學翻譯研究所畢業，譯有《拯救嬰兒？新生兒基因篩檢的影響》、《疾病與民主：工業化國家如何面對愛滋病》、《單身年代》、《當身體說不的時候》。譯文賜教：linyiting1207@gmail.com

陳思穎

　　國立臺灣師範大學翻譯研究所畢業，曾任出版社編輯，譯有《機艙機密》、《永遠待在你身邊》、《快樂就是》及其他小說繪本十餘部。
 

導讀

資本主義之變形和危害
李宣緯（中央研究院社會學研究所助研究員、國立臺灣大學政治學系暨社會學系合聘兼任助理教授）

　　如果谷歌是搜尋引擎，為何它要開發硬體智慧裝備、通訊軟體、社交平臺？如果亞馬遜是銷售通路，為何它要推出平板閱讀器、家庭數位助理、雲端運算？如果臉書是社交平臺，為何它要投資虛擬實境、支付軟體、甚至新聞內容？現代科技產業似乎有一個特殊的邏輯，許多企業的目標已不在於生產更多消費者願意購買的產品或服務，取而代之的，這些科技巨頭似乎在創建更多平臺，蒐集用戶訊息及其所創造的數位內容，盡可能抓住眾人注意力與時間，從中分析與推論各種情報，重新包裝和貨幣化資訊以實現利潤。

　　這就是現在我們所處的世界，充滿個人化與智能產品及服務，從手機、手錶、家電、汽車、城市，每個商品都即將連接網路、製造數據，再接受網際網路所提供來自朋友圈或企業的反饋。在企業提供的免費平臺上，人與人在網路上像蜂巢般的高度連結，忙碌嘈雜的交換資訊與意見。這是一個資本主義嵌入科技與網路的巨變時代，不乏各領域的學者思考當代的商業邏輯與形塑背後的經濟理論，但就像一群摸象的盲人，沒有人可以看清楚世界如何運作以及這轉變的全貌。在一片困惑中，哈佛商學院教授肖莎娜．祖博夫（Shoshana Zuboff）在本書中提供了一個新的視角、一個新的理論指引，她提出監控資本主義作為資本主義的變形，可以用來勾勒谷歌、臉書等企業隱藏的商業邏輯，以及在這種高度社會連結與數據化的脈絡下，人類社會又會走向何方。（節錄）