2020年10月新上架

　　張亦絢短篇小說集
　　從此身敗名裂的小說
　　附錄張亦絢、葉佳怡9000字對談

　　葉佳怡：《性意思史》似乎像一種「世故的倒帶手法」，去幫助讀者再一次發現「性」。而少女是在這個過程中產生的一套輕巧編碼系統，透過這樣的編碼系統，讀者幾乎可以回到「性別角色」之前的「前性別」的時期，去撫摸到關於人的「樣子」的各種曖昧邊角。

　　張亦絢：為什麼強調「性」呢，主要是我發現，許多事物，仍因為「性」卡住，但也有另一種相反傾向，所謂「性大於一切」，又造成對其他事物的貶低忽略——這個傾向的副作用，就是例如認為膽怯不可以、保守就壞、羞恥必逐、不確定就不耐煩、哀傷太低級——簡言之，就是「感情不可」。我想克服的確實就是對性與感情「兩者必擇一」的這種方便慣性。——摘自附錄〈在性意思間繼續摩擦：如果妳我本是雙頭龍〉

　　關於性，我們都複雜，也都單純。

　　幾乎從來沒有人提醒我們，注意妳的性在哪裡，記得它為何發生，看見它的許多形狀、死滅或光亮。我花時間記錄過綠豆與黃豆如何長大、有陣子每天都得觀察蠶寶寶吃了桑葉沒有......為什麼，沒人用一種說「嗨」的方式讓我知道，妳當留意......。妳生命中沒有一個性，是與另一個性，一模一樣的。它們從不重來，一朝一命。

　　本書收錄四篇小說，成篇最早的〈淫婦不是一天造成的〉，是應《金瓶梅同人誌》的邀稿寫成，是一篇以蘭陵笑笑生《金瓶梅》人物為底的新小說。小說裡的潘金蓮與白玉蓮，都是原來《金瓶梅》中就有的人物。〈四十三層樓〉則是應「字母會」的企畫寫成，〈性意思史〉既是12篇文本也是一個作品，原是刊在《聯合文學》的專欄。〈風流韻事〉延續〈性意思史〉的筆調，算是〈性意思史〉的第二部。張亦絢：「出現在這本小說集中的，是我在心裡放了非常多年的素材，也是我非常在乎的東西。」

名人推薦

　　林蔚昀、孫梓評、陳栢青、諶淑婷  一致推薦

　　如果我有女兒，我會送《性意思史》給她，作為青春的禮物，這樣她就可以看到性的各種面貌：可愛、好笑、好玩、迷人、悲傷、可怕、荒涼、療癒……（是的，性就像人一樣，是很複雜的哦）但是我沒有女兒，所以我把《性意思史》送給自己心中的少女，這青春的禮物，來得一點都不遲。——作家　林蔚昀

　　文體如身體，羨慕張亦絢「永不出櫃」的衣櫃有那麼多身體，層層疊疊，鬆鬆緊緊——這說的是皮膚，或者文字，她卻永遠在乎並企圖更深：表面的裡面，上面的下面，後面的前面，畢竟，「沒有一個性，是與另一個性，一模一樣的……」身體也是。
　　讀《性意思史》，感覺書中所要顯露的，並非色情，而是知情。與身體有關的記憶及政治，全都在小說所允許的誠實中滔滔掏出。這絕不是容易的事。一如我們對待自己身體常有的陌生或漠視，挖掘性欲的手勢也可能跟日常扒飯一樣潦草了事，如何竟可以看穿自己和性欲、和他人之間，那道實存的「隱形牆」？
　　知情更淫。她所能見，所欲見，所呵護，所對抗，是時間向所有人敞開卻未有人曾牴觸（或觸而未覺，無法以文體或身體留下敘事）的洞穴，穿過明暗迂迴的獸徑，她一次次徒手交回，對我而言極其貴重的啟蒙：性亦是死。在「一朝一命」，各種各樣的小死亡之後，唯有歷劫歸來的人，才能冰清玉潔地說：「性，乃妳的心，加妳的生。」

　　這是一本沒有人寫過的心的故事，也是一本沒有人該忽略的生的斷代史。——詩人　孫梓評

　　當人們讚美女人很「知性」，往往是藉此取消她的身體。當人們說這女人很知「性」，太知道性，一下又太多身體，是小男生總愛彼此幹拐子擠眉弄眼傳耳語。張亦絢這批小說讓兩者並置，並讓他們互相抵消，豈止「知性」，更能知「性」，不多不少還原最初的身體，其實是不黏不膩還原最初的性。如果整個人類文明演進只為了傳達一件事情，知「性」近乎恥。那張亦絢的小說做到一件事情：知恥。近乎勇。她指出世界是怎麼寫出這個大大的恥字，但知恥是一回事，那又怎麼樣呢？把句號打上，把身體打開，《性意思史》讓羞恥的變勇敢。讓終於勇敢起來的，別因此羞愧。——作家　陳栢青
    
　　談性似乎沒什麼了不起，但我們其實從沒真正在談，我們在怕。只是畏懼的是性，還是生命的重量與心無法真誠？——文字工作者　諶淑婷

作者簡介

張亦絢

　　一九七三年出生於台北木柵。巴黎第三大學電影及視聽研究所碩士。早期作品，曾入選同志文學選與台灣文學選。另著有《我們沿河冒險》（國片優良劇本佳作）、《小道消息》、《晚間娛樂：推理不必入門書》，長篇小說《愛的不久時：南特 ／巴黎回憶錄》 （台北國際書展大賞入圍）、《永別書：在我不在的時代》（台北國際書展大賞入圍）。二〇一九起，在BIOS Monthly撰「麻煩電影一下」專欄。

　　網站：nathaliechang.wixsite.com/nathaliechang

前言

　　出現在這本小說集中的，是我在心裡放了非常多年的素材，也是我非常在乎的東西。

　　原本這個出版計畫很可能隨我高興，一再延宕。2017/4/27 小含（林奕含）離世，我有許多私人感情上的傷痛，因為過於私人，除了在特定的日期，如她的生日等，我盡可能與這段記憶稍事隔離。對於後續的大部份議論，我也選擇沉默。現在究竟算不算對該事件的回應？嚴格來說，我認為不算。因為真正完整且嚴肅的回應，不是一本書，甚至也不是一個十年就可以做到的—這是我的看法。或許將來有賴比我更堅強的人來投入，也不一定。但這個事件的影響是，使我感到為少女而寫（但也並不排斥其他讀者），為性處境而寫，有其刻不容緩的急迫性。文學的作用有時在直接，有時在間接—我會把它當作間接回應的一種。如果有人因為此書的一行一字而略有收穫，將它視為林奕含的遺澤，我也會非常感激地與您握手。這個部份，我就說到此為止。

　　現在檢視它們，大約只用了原始素材的十分之一，仍然割捨了不少。割捨的原因多為書寫結構。自我檢禁的部份，我盡可能鍛鍊了勇氣與臉皮，不讓它以某種刪節版的面貌出現。

　　成篇最早的〈淫婦不是一天造成的〉，是應《金瓶梅同人誌》企畫的邀稿寫成，收在聯經2016年出版的《金瓶梅同人誌》一書中。計畫的提議，記得是讓我們寫成一篇以蘭陵笑笑生《金瓶梅》人物為底的新小說。寫小說之前，當然把這本兒時讀物又讀了一遍。小說〈淫婦不是一天造成的〉中的潘金蓮與白玉蓮，都是原來《金瓶梅》中就有的人物。

　　我也嘗試讓武松與武大在現代小說中得到一瞥，不過武大是以綽號「拿破崙」的美術老師現形，我有真實人物作底，寫起來非常得心應手——剛剛我翻開看到「拿破崙」三個字，嚇一跳又笑出來：這誰啊？真實人物原來的綽號才難聽，我重新給了她「拿破崙」這個稱號，對原始《金瓶梅》的文本與我手上的素材，都做了對話與文學性的必要修改。也寄託了我的翻案柔情。這篇刊出後，有中文系的女大學生(同時也是很優秀的年輕小說家)寫信告訴我，喜歡讓白玉蓮入鏡的選擇——在這裡提一下，主要是說，熟悉《金瓶梅》或中文系的讀者，會因為互文性而有不同讀法：但對不顧互文性的讀者，也無礙閱讀就是。

　　〈四十三層樓〉則是回應「字母會」的企畫寫成。收在2018衛城出版《字母會Q任意一個》中，出版之前曾在《自由副刊》刊載，阿尼默畫了有趣的插圖——但是細節上和小說會有所衝突，關係到窗子的構造，這部份我倒是很講究寫實的。——「字母會」的資料非常容易查到，我就不深入說明。但補充一事，就是因為我有些迷糊，以為小說除了對照「任意一個」的概念外，也要呼應Q字母的造型，因此我是從「窗子外吊了一個人」這個意像開始發想的。後來才知道，這就叫做「想太多」——但這誤解並不壞。

　　〈性意思史〉既是12篇文本也是一個作品，是2018為期一年，刊登在《聯合文學》的專欄。原初我的設想是帶有一點連載意味外，但也要使從任何一個月突然翻開閱讀的讀者，沒有太大困難。以上就是一些外緣，如何刺激創作誕生的回顧。

　　此外，幾個月前《九歌107散文選》來信詢問，是否同意將性意思史的首篇〈路易想到她們的下面〉收於散文選中，我吃了一驚。近年對於「何謂小說？何謂散文？」有許多爭論。我也有自己的想法——文類的認定只要認定者有其邏輯，實是不妨多方參考不一樣的邏輯。我的思考也經過不同的歷程與演變。不過，因為寫作之初，就是以小說連作的方式在進行，所以在自己的書中，就還是說明一下，在我的觀點裡來看：這都是小說。是將虛構的精神擺在紀實之前的作品。

　　〈風流韻事〉原是想延續〈性意思史〉的筆調，但加入教育小說沒有的硬蕊（？），並小小顛覆一下傳統「風流韻事」的概念。——可我寫小說就像扶乩，最後出來的顛覆，連我自己都嘆氣：不是說只「小小的」顛覆嗎？我禁不住要掩面偷笑：終於寫到可以身敗名裂的小說了。身敗名裂就是小說的本業，雖知會對現實生活造成困擾，但也只能這樣。還能怎樣。

　　性也是很猙獰的，而且不是他人的性才會猙獰。如果沒有這部份，我始終感到誠實有虧。

　　從〈性意思史〉起筆到完成，每回我都對自己說，該寫到「醬油」了。但寫了12個月，「醬油」還是原封不動，倒不出來。倒不出來就是倒不出來——到寫〈風流韻事〉，「醬油」自然流出來時，我真是大喜過望。因為「醬油」如果是在〈性意思史〉出現，勢必會成完全不一樣的面貌。我很高興它在〈風流韻事〉中，我很高興有了〈風流韻事〉。〈風流韻事〉是目前為止，最接近我理想中「小說的樣子」——就是沒有樣子。我畢竟深愛太宰。

　　一個時代的逝去，意味著某些神靈的消散……在這信仰式微的時代，我們需要另一種「信仰的可能」！

　　數百萬網友真心讚歎：

　　一本如假包換的戀愛小說
　　屬於這個世代的失戀傳奇

　　《失戀傳奇》一脈相承現代文學史上的傳奇愛情小說，比張愛玲暴烈，比黃碧雲溫柔；直面性別議題的昂然叛逆姿態，又呼應著邱妙津的女同文學經典《蒙馬特遺書》。正如阮慶岳推薦序中所言：「這是一本對決者的小說，對決愛情與生命，也對決讀者及文學。」

　　九個中短篇故事，或同志戀或異性戀或雙性戀，看似各自獨立，然而角色名稱與命運或有相連。中篇〈夢醒時分〉裡的繾綣與艾力是一對女生戀人，她們互相渴愛，也互相折磨，還有〈完美情侶〉、〈浪琴記〉、〈紐約故事〉裡的劉星與樂妹，也在往返異國與本地之間，發展著交錯起伏的感情命運。

　　笑稱自己要到很久之後「才真正接受自己身體裡的言情魂」的羅浥薇薇，「內心忖度著流浪」（也真的美好地流浪了）、曾為三毛傾倒（又一邊看輕她），是這樣各種浪漫的矛盾綜合體，她的小說字裡行間有渾然天成的韻律感，不但不落俗，讀畢掩卷無不失心被俘虜。不同於首部小說《騎士》宛如公路電影般華麗又低沉的悠長冒險，《失戀傳奇》裡的每個愛情故事雖短卻後座力十足，起首數行即彷彿將讀者瞬間吸入異時空，不設防間已隨之心碎一地。如推薦人張亦絢讚曰：「〈夢醒時分〉的倒數第三段整段，可說是我見過將女同志生命韻律寫得最好最美的上乘文字，『忽然有一個時間，我發現，中間的人都不見了，好像一直只有繾綣，跟我。沒有中間的人。』重點不在有沒有中間的人，而是文字帶出的韻律——旁若無人的氣息才是（性）自主的氣息——那裡有真正的完足與抵抗。」

名人推薦

　　張亦絢、阮慶岳、言叔夏、崔舜華          ──感動推薦──

　　「愛比愛的行為不可捉摸，通常也藏得更深，即使愛主自己也未必了然。」──張亦絢

　　「羅浥薇薇把大歷史寫進小歷史，歷史於是皆成為了情史，在我們耳邊髮際張狂撩亂。她的文字奇美，繾綣如織，於是我們都被織進了她或虛構或實造的鏡花水月海市蜃樓，甘心被欺騙或者主動吐實。」──崔舜華　

作者簡介

羅浥薇薇

　　一九八○年生於台灣苗栗。著有小說《騎士》（2013，寶瓶文化）、散文《情非得體：致那些使我動情的破美人》（2018，逗點文創結社），作品曾入圍九歌107年小說選。人生難料斷層許多，唯仍持續不自由創作。

推薦序一

今日韻律御守

　　有次我對某人道：「你的臉看來像所有我曾不愛了的人的總和。」——如果這是示愛就非常糟糕，說人沒特色就罷了，還是經濟型的綜合包——幸而那時的人與我，都已越過浪漫主義了。某人心平氣和幽默道：「可能因為這時妳沒戴眼鏡的關係。」

　　讀完羅浥薇薇的新書後，我一直在想這個「眼鏡的問題」。

　　有個老師也是攝影師，與高達有些往還，他給我們看片子，會道：「高達這裡總是拍得比一般更清晰，因為他近視太深。」我懂意思但還是暗地回嘴：「這意見置眼鏡行於何地啊。」如今我們真是非常依賴驗光制度，將各種偏差用技術控制在標準值範圍，幾變成不言自明的義務。

　　我並非偏激到反對眼科——只是想到，隱喻的眼鏡與標準化，也常向我們的精神進攻。多少知識，都在管制不正統的漂流物。矯正視力並不過份，然而，若說到我們的存在，是否該配讓人人都差不多的「眼鏡」，這就真是哲學問題。衰退或詭譎的感受性真的不好嗎？至少在藝術上，很多人會說，完全不然。羅浥薇薇在〈北京同黨〉裡寫，主角在創作完「想到它們不是別人的都只是我的，我就喘不過氣、心臟跳得胡亂飛快，怎麼也睡不著。」小說不只在此處寫出「反抗眼鏡」的徵候。心理學上有個說法叫做「畫家的犯罪感」，大意是說創造的權力與造物的美好，使畫家會有非法竊佔寶物的賊樣不安。對這領域有心得的專家會說，緊張不是由於才華或準備不夠，大師或「太」敏於藝術的作者，神經質一樣嚴重——天才有時是會嚇壞天才本身。作者會有各種策略不讓才氣罪惡感癱瘓工作。用自成一格的視角，給出非眼鏡可見的規格外宇宙，原就是藝術本職——然而，《失戀傳奇》如歌如詩的詠歎氛圍，還是讓我感到如同「脫去多次眼鏡」之後，一種絕非普通赤裸的剝復與鮮綠。

　　雪人的鼻子掉下來

　　〈失戀傳奇〉中的主述者「我」對台灣女子樂妹的情感與意見都濃烈，甚至斷言樂妹「遲早使人發狂」——但讀者看到的樂妹只是個「友善翻譯」——完全表面化的一個人。到了結尾，告別之後，「我」突然跑起來，樂妹遠遠跟著，喊他「哄頭」——那是主角大舅以鄉音喊他的個人化的不標準音——我們這才知道樂妹與此人曾多親密。所有愛過的人都會說，愛情乃是能夠記住毫無重要性的小事。樂妹原來是個「記得者」。這兩人就算不愛，在那一刻也是確實愛了——這大概是，為什麼失戀之所以傳奇。

　　如果把社交假面比做雪人笑嘻嘻的臉，羅浥薇薇經常捕捉的就是胡蘿蔔鼻子掉下來，雪裂的瞬間。愛比愛的行為不可捉摸，通常也藏得更深，即使愛主自己也未必了然。〈願望〉甚至遠兜遠轉地以一個好似科幻的故事說了此事。主角最後才「出（雪）土」，我覺得寫的並不只是受難者，也是山崩——埋葬幾乎一輩子，但無一瞬回魂，不足以知埋葬，非常有意思。

　　羅浥薇薇筆下的雪人幾乎都漂亮，自帶情調，也許有人會覺得有種非關貴族的貴族氣氛——〈浪琴記〉裡的劉星彈鋼琴，〈龐城之春〉的玫瑰也彈琴——一般來說，彈琴人有某些共通的語言與心路，有些很愉快，有些則未必。或許可以把鋼琴視為身體的延伸，琴體使身體以一種特殊的專注方式認識與發揮自己。這種理想也包含了展示在大眾面前的身體自信。因為不同的暴力，女主角們與鋼琴的關係都斷裂了。這種失落有如失去包括語言的身體外延，變成「沒有鋼琴的女人」，是「其後」，也是被閹割的焦慮。

　　身體空間總是有兩個發展的方向：外擴或內縮。〈浪琴記〉寫內縮的樣態：「只得安安靜靜低頭吃完自己的心。」真是駭人的觀察力與準確。

　　酷兒身體要往何處去？

　　從這個線索來看，羅浥薇薇的核心關懷大概是：身體要往何處去？身體的封閉意味著生命的絕緣，且不是所有的身體空間都平等。〈斷代史〉中的MAY「有點怕德州」，因為聽朋友提過此處電影院在上演〈斷背山〉時，有大漢飆罵——即使MAY不在現場，坐在酒吧裡都「背弓如貓」。

　　小說裡的人物經常飛，哩程計算應該頗為可觀——地理上的能動強度固然是現代生活的表徵，其實也反映了酷兒身體無法單單仰賴落地生根就安居樂業。為了你的身體，你必須向另一個身體追尋——身體需要能夠與之呼喚對話的身體，否則與坐監無異，然而並不是任何身體都可以相互感應。沉默的下場非死即傷。小說人物經常心念音樂或電影，那是對抗社會空間對酷兒們的切割隔離，從藝術的想像借來暫時的完整性：空間不是長寬高，暴力就是空間死，而空間死與身體死是連帶的。〈夢醒時分〉寫唐山書店附近的唱片行易手給「財大勢大的教會」，我的溫羅汀記憶沒那麼細致，但類似的空間憂傷並不陌生，往往也不只在一處。

　　韻律的記憶與實現

　　身體空間的重覆單調與否，也常是人們據之判定平凡的標尺。女同志平凡與反平凡的爭論，由來已久。只是努力共同生活，是否代表了無新意的複製異性戀？這個主題值得細究。〈夢醒時分〉中，寫出了曾是一對的女同志，透過性交完成了雙向強暴，一邊以欺騙，一邊以憤怒——此處身體空間的粉碎，不是活動空間的粉碎，而直達內在，也是直取性命。

　　如果只是把這些描寫當作對「戀人無良」或「開放關係」的指控，那是太限縮了。至少有兩點值得注意，一是兩人前此即有的不安——一旦女同志進入也可被當作文化與社會資本來運用的階段，資本利弊互見的問題自然相伴而生，因為彼資本又會高於此資本——稚拙天真的人，很容易捲入資本遊戲中，而這最大的問題不是如何投資，而是在投資的思考裡，工具理性可能凌駕了本能的聲音，也就是凌駕身體。蔡瑞月的老師石井漠曾寫道：「舞蹈的墮落是忽視韻律。」韻律是拍子的基礎，而非倒過來。其次，如果讀者能感受艾力對繾綣的不信賴，我以為，那是因為我們從敘述中，感受到（強暴前的）艾力仍在韻律裡，而繾綣的回歸是以拍子排除韻律——拍子是規範或強制，但韻律是生命本身。

　　〈夢醒時分〉的倒數第三段整段，可說是我見過將女同志生命韻律寫得最好最美的上乘文字，「忽然有一個時間，我發現，中間的人都不見了，好像一直只有繾綣，跟我。沒有中間的人。」重點不在有沒有中間的人，而是文字帶出的韻律——旁若無人的氣息才是（性）自主的氣息——那裡有真正的完足與抵抗。如果有什麼可以是身體空間，這裡就是。

　　因為韻律，身體才不被削為物；身體空間的記憶，若滅了韻律部份，就有反生命的危險——以此觀之，羅浥薇薇是在倫理與才份上，雙雙俱足的守護者，珍稀且強悍。在同志權益爭取制度與空間落實正熾的今日，我們能夠再加上此一代韻律御守，真是何其有幸。
推薦序二

華麗的對決者

　　閱讀羅浥薇薇的小說集《失戀傳奇》，立刻撲湧上來讓我做聯想的，是出版已經超過30年、依舊被標誌作為女同文學經典的《蒙馬特遺書》。

　　毫不迴避與閃躲的性別議題主軸，以及透過愛戀中的背叛或是被背叛事件，所成功衍生描述個人在面對尚未順遂的生命情境，所各自選擇的站立骨架姿態，甚至絮語般從自我內在發聲出來的同心圓世界，都隱隱有著某種彼此間的呼喚與對語。

　　然而，羅浥薇薇和邱妙津自然也是很不相同的。

　　邱妙津將女同的命運刻劃成一種創傷，一種被時代背叛與辜負的共同悲痛，一種死亡般難以彌補的巨大歉疚。其中，隱隱搭接上90年代台灣多元與弱勢的社會關懷浪潮，成功在繽紛版圖上企立起自己的一方空間。然而，這樣歷程裡的步伐姿態，依舊帶著些許犧牲者的蹣跚祈憐，以及溺水者的哀嚎求救聲音。

　　相隔30年的時代變異，羅浥薇薇展現的女同身影，已然有著極大的差異。在《失戀傳奇》裡，不同時空與身份背景出現來的女同（或雙性戀者），都以著現代都會游牧者的姿態現身，自我選擇地過著對類同波希米亞飄盪生活的追求，她們是有著堅定意志的自我命運決定者，對於無緣由發生來的一切，像觀看電影結局般選擇接受，卻又能無動於衷的走出電影院，並轉身迅速忘記。

　　她們不再是等待社會施憐的弱勢者，即令溺水也要華麗的掙扎，並以飽滿的自尊，對施救者的意圖，做出堅定的拒絕手勢。她們是自我命運與幸福的決定者，無怨無悔地展示自己歷經的荊棘與疤痕，由是，幾乎顯現出在時代多方浪潮裡，因為能夠勇敢與無畏，因而冠冕承接的領航者姿態。

　　就文學的角度來看，羅浥薇薇和邱妙津都是能夠透過私書寫，成功建立一個可被廣泛認同生命觀的優秀作者。這其實也是檢驗小說家的一個重要視角，也就是說，有沒有辦法讓自己建構的文字世界，成為被讀者相信、接受與認同的人類文明共同經驗，就是小說家成立的一個基點。

　　羅浥薇薇筆下的世界，其實相當獨特甚至怪異，主要角色既是行動者、也是觀察者，不猶豫地引領我們穿入龐然的神秘森林，眼花繚亂間不免讓人害怕失途迷路，因而尋求引路者偶爾回眸時的目光指引。然而這樣的引路者，卻是淡漠的獨舞者，她有如一部緩緩掃過一切的鏡頭，既是深情也無晴雨的掃視著眼前一切，然而，我們都預感到這樣平靜的景象，即將在瞬間被無情切換到另一個時空視角，因而不能自免地揣揣不安著。

　　文字俐落近乎無情，卻牽絆著情感的裙角隱約搖曳生姿，她側側恍如不經意地寫著人，像正在描寫一個正好行過窗前的不相干路人，而其中洶湧澎湃的情感，譬如屢屢處理做愛就像是一場喝咖啡交談的方式，都讓人驚訝地感覺到巨浪撲面的力道。愛情或者因為單向道的軌跡，而屢屢遭遇到斷徑死巷，但無悔的游牧者姿態，才是最後張告的旗幟，獨自高高舉起迎風飛揚。

　　這是一本對決者的小說，對決愛情與生命，也對決讀者及文學。

　　十則後青春時期關於「性」與「衰老」的故事，
　　偶爾溫暖，偶爾黑暗，偶爾帶著痛感……

　　這一切沒什麼不正確，他已準備好，
　　聲音消失了，未來清楚浮現。

　　他開始明白那聲音始終來自他的腦袋，就是耳鳴，吞了口水也止不了的耳鳴。久久不去的聲音即將要撕裂他的大腦，他隱隱約約感到胸口煩悶，頭也開始作疼，他坐在料理台的椅子上，幫自己弄了杯水，覺得自己病懨懨，也許年紀大了，各種慢性病都要來了吧，這就是初老的感覺？過了某個年紀，人都會忘記自己的實際年齡。

　　好多年前，故事裡的眾主角們隱藏在城市一角掙扎活著，他們被逼視恐懼、回憶苦痛；陷於霸凌和反霸凌、家暴、傷害的反覆迴圈裡。他們說原諒容易，但忘記很困難；他們不怕不愛，只怕不懂得愛。

　　倘若人生是行駛在坡道不平穩、滿路坑疤泥濘，另一頭天空還烏雲密布，依舊嚮往出口處陽光激烈炙熱。愛與婚姻、性別與認同；青春和蒼老對話、死亡和新生交纏……探索之芽從暗處鑽出縫隙，在看不到的地方發光，直到亮光散去，沒入黑暗。

　　「你想丟到水裡面，對不對？」我聳聳肩。
　　「好，丟下去之前要許個願望。」
　　「你許了什麼願望？」我們不約而同問對方。
　　我們笑了很久，沒有人想要先開口回答。

　　封面設計怎麼想

　　由於內容上多屬於較自身、私密的內心挖掘，畫面多聚焦於自我，就像是一幅幅特寫鏡頭般的敘事影像。因此感覺書名配其他有場景的圖都不太適合。之前和編輯、作者討論到的關鍵字是「性、青春、一體兩面」等，以及故事最後都予人希望之感，就像最終跟自己和好如初，因此採用擁抱動作作為設計發想，象徵著希望的幼苗，用簡單線條勾勒，不用完整插畫，讓整體有一體兩面的對比。

　　此外，擁抱也可以解讀成「性」，藉由螢光粉紅去傳達「性」這件事。提案時，顏色上曾嘗試銀色底與螢光粉紅，以及黑色底的版本，自己原本比較喜歡黑底，不全然暗的氛圍，後來覺得銀色底的印刷效果會比較明顯。

　　最後，用紙採用大亞進口日本紙，紙張的微塗效果可以讓銀色與螢光粉顯色更劇，全書衣採用雙特色印刷，不另作燙或打凸加工，單純用紙張特色來呈現。（謝捲子）

本書特色

　　九年級新世代的寫作爆發力，從地域出發，書寫青春與世情。

名人推薦

　　祁立峰 專序  蔣亞妮 導讀
　　朱嘉漢 李欣倫 言叔夏 陳雪 陳思宏 驚豔推薦(依照姓氏筆畫排列)

作者簡介

高博倫

　　1992年生於台北市。東海大學外文系畢業，現就讀東海大學中文所文學創作組。曾獲教育部文藝創作獎小說優選、中興湖文學獎小說首獎等，並曾獲國藝會創作補助。作品散見媒體。
 

推薦序

聽說飛碟回來過

　　我認識博倫是在東海大學周芬伶老師領讀的讀書會上。那是一個如毛玻璃折射，光影迷幻的場景。一群寫作資優、靈光襲襲如馥郁花朵盛放的大學生、研究生，宛如降靈會般群聚分享自己的成品或半成品。如今線上幾位卓爾而立的寫作者，據聞也都是此讀書會的成員。

　　在此之前，我也曾修習過類似的創作課，但可不是如此這般。通常就是作品講授，按照派別，年代，肌理，拳拳學院派模組，將之別類分殊。界門綱目，從科從屬，差不多如此，創作課的業就卒了畢了。但參與這場讀書會卻是全然不同的體驗。每次一位寫作者輪流分享作品，全體成員就在投影機前的負片暗室，靜悄悄從頭讀到末尾。只聽到滑鼠格登格登的清脆敲擊聲，群眾裡輕微的呼吸聲，傍晚的教室斜陽被遮光簾切割成斷片截面，如神在如天啟，光景瀲灩，不容逼視。

　　有人認為教文學談寫作不能依憑通靈通感、天人相應，但不得不說回《文心雕龍》〈神思〉那一套，這回東海的創作課分享會，還真有點「凝然寂慮，思接千載；悄焉動容，視通萬里」的氣氛美學。

　　我當時已經不太寫純文學的散文小說了，即便純與不純這可是個文學史大哉問，或說引戰導火的燃素。所以我其實滿欽羨像博倫以及其他的讀書會成員，他們尚年輕時就找到了寫作這樣的興趣，有同好彼此品讀鑑賞。且更重要的是，在這樣閱讀受眾蕭條，文學書市急凍的時代，還願意堅持著這樣可能孤寂的寫作。

　　那些沒來由卻純粹、厚重的小說，生命的褶曲、複雜與困頓，對時代對場所，對一切不明所以不知所謂的抵抗，或記載，或純粹就是將之保留下來放進培養皿。任憑實驗無止盡延宕下去。

　　我由衷羨慕。自己就像日本圍棋或將棋漫畫裡，曾懷抱著職業棋士幻夢，卻早已離開棋士學院，另謀生計出路、跑去電視台解說盤面大局觀的貴圈邊緣者，零餘者，看那些一生懸命不懈的棋手鏖戰到最後的頭銜賽，本因坊，棋聖，龍王……那般義無反顧。

　　而博倫在《其實應該是壞掉了》裡的其中一兩個短篇，我曾在上述這場降靈般的讀書會裡，率先拜讀過了，譬如〈三角龍〉其實寄託了原鄉部落的議題，或〈轉彎，再轉彎〉裡對都會與鄉城的折射。而我未曾讀過的作品裡，〈吉原店〉處理特種行業題材，〈飛碟離開了這座城市〉以金沙飯店這個台中知名地景寫家庭寫母子關係，都意銳筆新，以一種機巧的視野既精準又踩線地刺穿刺出這些題材與質素。

　　如果在文學獎匿名競賽的羅馬競技生死鬥，博倫的作品也不難脫穎而出。雖然不是類型不求故事婉轉，但他善於經營意象，轉場流暢，對白自然，該凝縮時凝縮，該跌宕時跌宕。那種無以名狀與沒來由的敘事動力結構，看似承繼的是現代主義格體，卻空際轉身，在厭世與嫉俗裡延異出了一種獨特的腔調與聲線，澀澀冷冷，卻餘味悠長。

　　這其實是一種獨特的短篇小說餘韻，尤其《其》的幾篇故事收尾，我覺得值得特別一書，像〈三角龍〉結尾的「你們兩個真的很雞掰」；像〈轉彎，再轉彎〉的「我剛剛明明知道為什麼，可是又好像忘了」，故事突然地收束，嘎然而止，簡直就像網紅Youtuber「反正我很閒」影片到最後，樂咖面攤的問號臉，實際上卻又止於所當止，將黑洞退坍縮在一荒謬卻恰如其分的回聲之內。

　　這些短篇我最喜歡的大概是〈飛碟離開了這座城市〉，博倫寫出了一個我不曾經歷過的台中故事，在站前，在遭祝融燒毀又重建的金沙百貨。那些地景並不是為了所謂的空間書寫，但卻成為小說敘事軸線的一部分。當初我自己寫了兩本與台北有關的書，爾後許多訪談都問到台北這個空間對於我創作的意義。這其實又是學院派是研究者視野下的方法論，將作品以世代建檔，以空間歸類，以議題群分。

　　但事實上寫地景空間或城市，最終要寫的無非是世情與青春。一座城市決定了一種生活姿勢的樣態，將我們變成本來才是或不是的模樣。因此我覺得未來城市書寫的譜系論述得更縝密，將金沙大火，飛碟旋轉餐廳等作為台中繫年，那當真不該跳過博倫的這篇作品。

　　我終究沒成為這樣的小說寫作者，第一手天元般珍視著每著棋，但我可以透過轉播看他們的對弈，讀他們的小說。很多人說什麼作品若出版沒有讀者，不如孤芳自賞，我覺得錯了。作品不是為了非被誰讀到而存在，作品就在那裡。用更古典的意象來說，「文章本天成，妙手偶得之」。當寫作者將之謄寫下來的時候，一切就熠熠有光了。


導讀

浦島太郎的玉手箱壞掉了

　　是這樣的，浦島太郎救了一隻海龜，因而到了龍宮遊歷，在不同的神話版本裡，他或許與龍宮公主乙姬、或許與海龜化身為的神女龜姬結婚，有時則是根本沒有成婚，結婚總是無甚新意的故事安排，我喜歡看到浦島太郎，不過耗擲了一段魔幻時間，海底浪流連。不管浦島有沒有太太，幾年後，他總會因為想起陸地上年老的母親，決意返歸，故事的「玉手箱」才被開啟⋯⋯過往的時間被贖回，即使半點也不是我們索求的時間，因為時間只催人老、逼人渾濁。女孩的消亡若是從無價寶珠到魚眼珠子，男孩的老更殘忍，是玉手箱開啟後，瞬間返還的幾百歲容顏，疊疊繞繞，少年瞬老。

　　《其實應該是壞掉了》，就是高博倫「男孩體」的玉手箱。

　　法國的神話學者杜美季勒（Georges Dumézil）曾說過：「失去神話的民族，將失去其命脈。」我們當然還有神話，不過大約已如尼爾蓋曼《美國眾神》、《北歐眾神》裡一般，網路成新神、媒體如美神、世界（全球化）是新的宙斯。神話都成了美劇，天女可以跨性別、男神當然也會喜歡男孩。浦島太郎，就像是大和民族的伊雅克斯（Iacchus），伊雅克斯也被稱為歐伯多，是少年之神，他的生命一直在少年狀態輪迴，藉由大地之母的力量，總能由死亡不斷重生，永遠年輕。日本心理學大師河合隼雄，曾寫過一本書《日本人的傳說與心靈》，也談到了浦島太郎與少年神伊雅克斯的關聯，青春也似新的神話。

　　高博倫是九○後的第一代，談青春當然夠格，這一代的青春共相是，學院的延長、參與社運的積極以及大量的跨國文化影響，能動性足夠的便交換、訪學、留洋……高博倫以十篇短篇，面對即將到來的三十歲，面對（可能是）傳說中青春的盡頭。其實應該是種告別，〈三角龍〉便像是一群好友的成年式，畢竟成年並不代表成為了「大人」，大人的成年式，總要透過其他洗禮，於是高博倫洞悉的替角色寫下：「我們大學畢業了，三個人去京阪神畢業旅行，阿肯在銀閣寺前向沛嘉求婚，我知道他們在交往但也還是被嚇到。他們辦了一場自以為是社會主義式的婚禮，地點選在濱海公路上的台式餐館，國際歌樂隊配上社運旗海，都是當時的流行。然後蜜月旅行去了莫斯科，被打劫了幾萬塊，手機不見。接著維維出生，然後學走路，長大，開始學寫字學算術。」可阿肯與沛嘉的兒子維維終究沒有長大，於是他們，也停在長大前的一步，不再年少卻永遠年輕。

　　河合隼雄，也是首位取得「榮格分析師」的日本人。他看浦島太郎，便以榮格學派的分析家們「永恆少年」一說為基，再多加增補。「永恆少年」當然能跨越年齡，不輕易死去，河合隼雄認為：「稍微頑強一點的少年不會就這麼死去，他們會在突然沉淪之後，暫時過著沒有作為的生活，但是一轉眼又會以新型態往上升。他們會今天談馬克斯，明天談佛洛伊德，穿梭於各種華麗的活動中。」老去即死去，多麼顯而易見的道理，高博倫又怎會不知？〈轉彎，再轉彎〉或許也是討厭老去，於是才會寫下：「『你覺得我有變老嗎？』」、「我想跟你住在永遠不會變老的街，永遠沒有老店，坐在同樣的窗邊用餐，看對面我們住的公寓，看著行人來來去去，然後餐廳會一直換，一直換，換呀換，只要住得夠久，活得夠久我們就能吃遍世界各國的美食。」所以小說裡的人們似乎總離開不了校園，校園旁連美食街都不會老去，那麼一直留在附近，人們是不是也會被時間忘記？

　　年輕也不總是好的，換句話說，年輕時我們總會告訴自己，等長大就好了。可如果偏偏沒有長大呢？〈狗的音樂〉裡，錦句一般寫著：「年輕的時候可以同性之愛。」原來少年少女幾千年來，依然困於同性之愛，那樣的困頓恆久，就像曬衣怕急雨、三十歲必得立出什麼一般，總有些希望，我們會將它壓在未來：「可是到了某個年紀我們還是會回到異性之愛。喜歡同性是因為愛的不成熟，當愛還在慢慢發芽時，我們會迷戀同性，可能是為了獲得某種認同，漸漸的我們越來越大時，愛真正成熟了我們就會恢復到兩性之間的愛情。」、「以前就有人說過，高中時期的情慾容易迷茫，時間過了我們自然會回到男女情愛的正常軌道。我相信這樣的話，所以我就比較安心地每天都去泳池看立武學長。我知道我有一天會恢復正常。」但你我心如明鏡，所謂的正常，那個正常的閥域，究竟是統一的標準值，還是每個人的原廠設定？我不給答案，也輪不到我給答案。

　　那些同性的愛欲與進退，我選擇在這本小說裡放淡來看。畢竟這是新的神話，一切都沒有什麼值得驚怪。我們早該在吳繼文、紀大偉或是陳思宏走過的路上，一驚一乍完了。這本小說的母題，是高博倫一代的成長曲線。

　　母題是成長，同樣的，母題也是母體（Matrix），談成長繞不過的還有「母親」，在〈我的Big Brother〉裡，除了是「長大之後」一切都沒有變，沒變好、沒變壞的作答，更是高博倫透過小說中母親的兩個兒子去談「少年與母」，種種母子間的失望與背離，都不脫親情的枷鎖。你逃到遠方，仍帶著鎖鍊，鍊不一定時時存在，只在某些緊要又不緊要的片刻，拉扯了你：「我在台北無時無刻都好餓。和母親一樣，她餓我也餓。」饑餓透過血緣的臍帶，穿越時間線與空間，原來相連之處，是少年少女未剪淨的隱形臍帶。

　　河合隼雄談以浦島太郎衍生出的不死少年，也提到這份與母親的強烈心理連結，與之共伴的是「同性相戀」的傾向：「他們在女性身上尋找具有母親力量的女神，雖然找了一個又一個對象，但是當他們知道對方只是普通的女性時，會為了繼續尋找女神而不得不再去找其他的女性。換言之，當他們落空時，就會在同性團體中尋找安定，透過得到同性伴侶而獲得滿足。」

　　當然，心理學無法包括所有人類，也無法定義文學，它只是提供了一個可能的身世，就像我們都愛知道命運、前世、今生或星座命盤這些「我之為人」的所有可能來處。只是現實是，你得習慣宇宙萬物，並不是萬般皆有源。

　　高博倫從來處抽身，談成長、談老去、談女神也談欲望，〈神木〉是我私人品味中，偏愛的其一，他將上述所有元素壓縮，化成一場兩個男性的漫長對話，千言萬語都成了一句「我好餓」。他以食物替代情話：「我壓低聲音，『我想吃紅燒獅子頭，我想要把奶油塗在烤麵包上然後大口咬下去然後感覺奶油在嘴巴裡化開來。』我親吻他的後頸，然後在他耳邊繼續喃喃我想要吃烤牛排，撒上玫瑰海鹽，然後要吃鮭魚親子丼，還想吃炸雞，薯條，洋芋片，我說我要到夜市去，義無反顧每家攤販都吃，吃到月亮高掛天邊，吃到月亮分泌出它內裡甜甜的蜜餡，烤香腸，烤魷魚，章魚小丸子，我還吃炒麵麵包，然後一路吃到早上，到市場再喝一碗牛肉湯配豬血糕。」

　　食物果然是最華麗的情話，高潮之處更為人生智慧：「我戒掉苦瓜，戒不掉你。」或是最濃豔一句：「我愛你，愛到可以讓你的每個精子都願意為我成為卵子。」這不就是張國榮在電影《金枝玉葉》裡對男裝袁詠儀說的那句：「男也好，女也好，我只知道我喜歡你。」高博倫的私語版本嗎？文末裡，男孩對另一個男孩說：「我從來沒有這麼餓過。」如果可以，我想翻譯作為：「我從來沒有這麼愛過。」因為愛，才終於能說出一起「變老」。

　　高博倫一如小說般，在他腦裡的情感記憶間時空旅行，從台中、台北跨越來到不知時空背景的「摩登上海」，〈摩登上海NPNC〉裡，接承他的「慾說」，寫著：「食慾和性慾都是肉慾。」、「所以我不想做愛。」、「傳統的華人不愛聊性，可是傳統上他們必須吃美食，而且是跟人分享美食。」也替讀者問答了自身的創作與表述：「如果食慾和性慾差不多，我們也能這樣大方表現自己的性慾嗎？」我尚不得知其他人可不可以，但高博倫以萬言自證，他可以。

　　〈摩登上海NPNC〉寫的是現代交友情狀，從交友軟體到約炮，寫的更是他的城市觀與交錯的時間觀，比如一場夜夢，夢見的對象竟是張愛玲：「我是醒來才意識到夢裡的女人是張愛玲。那女人全身光溜溜地在我的床上寫字，稿紙攤在床上，她拿著常見的三菱筆在紙面簌簌寫字。」高博倫的「新」裡，總包裹著復古，再試著以復古思考現代。如果他存在於完全的新穎之中，那麼也許他便寫不出來、察覺不出，相對於新世界的不是舊，而是「壞」。

　　成住壞空，人生有劫。高博倫第一本小說的同名篇章〈其實應該是壞掉了〉，粗淺看來，說的是跨性別者與總被耳鳴困擾的異男故事，故事裡壞去的是儀器、是設備，卻也是小說的主基調，我們是不是都如同被操壞的器具，在不覺間，整組壞光了？

　　〈其實應該是壞掉了〉選擇不去修好一切，把壞掉的東西丟棄，壞掉的人則要緊緊抱緊，所以才能寫下：「他緊緊擁抱女人，他不在乎女人怎麼想，他也不在乎自己怎麼想，他不在乎，什麼都不。」

　　事到如今、讀到這裡，我們知道永恆是不可能與無理的，懂得永恆後，我們誰都沒進化成更好的人。再說，進化也只是為了生存，而不是變好。浦島太郎的故事裡，有這麼一個結尾，總被忽略與遺忘，因為我們總是過於害怕看見百年後的老去，那樣殘忍，直逼心神。雖然，浦島太郎打開了玉手箱，在冒出的白煙之中，龍宮幾百年的時光都被返還，少年成了蓬頭歷齒的老人。可最後的最後，浦島太郎還是化作仙鶴，飛向遠空。壞也好、錯也好，甚至遺忘也好，請你與我一起看完故事，故事是這樣的，玉手箱被留在原處，少年振翅。
推薦語

　　翻開高博倫《其實應該是壞掉了》，大多以第一人稱展開的小說，給予讀者一種異樣的情調。其異樣處，落在情節、人物、文字穩定與風格、敘事節奏之外，屬於一種特殊的情調。情調本身有異質性，差異性，可以靠近，卻又無法完全親近。像是一再地操演，讓每個「敘事者我」，在與人的互動、在世界中的行動裡的作為與被動反應，皆使這個「我」與「世界」之間更加陌生化，卻又同時取得一種看似徒勞卻重要的理解與清晰感。

　　彷彿，透過書寫，使得自己具有的異樣感變得具體，卻也同時贖回話語，填補了深陷在這世界、過於黏膩靠近時的失語哀愁。

　　以第一本作品而言，小說裡角色對話的頹廢感、厭世感，卻又帶有溫度，足以讓人放心祝福於未來的寫作。謹以此短語，祝福啟程。


推薦語

　　這部小說以精準的結構，抽離的筆調，為當前世界的廢墟標記了註腳：日蝕過後，恐龍還在那裡。世界暗了又亮。但小說寫作者鋪墊著一個望向未來的目光，告訴我們：那不是壞掉，而是新世界即將降臨的暗示。


推薦語

　　羨慕高博倫的青春書寫，身體碰撞變形，情慾勾牽拉扯，故事瀰漫不安的騷動，視覺聽覺嗅覺都齊了。作者為這些故事打造了許多魔幻場景，山林、城市、網路、校園，青春在其中與性別、性向、政治角力，光燦或者昏暗，這些身體都流螢翻飛，在文字裡發光。

　　原來J . K.‧羅琳和《怪獸與牠們的產地》之怪物原型，可以在這本書找到！
　　閱讀《觀山海》，沉浸在古老東方的夢境與想像中，通過知名90後百鬼繪師──杉澤的典雅水墨畫筆，帶領我們追尋失落的上古世界，重現志怪傳奇《山海經》的瑰麗。

　　太虛的異獸，如夢如幻，躍入人類遠古的記憶底層，晦澀幽微的文字，翻攪人類想像的深泉。《山海經》是中國最早的人文地理誌，也是古代神話傳說最豐富的一部奇書，充滿了豐富的想像，保存了大量的原始神話。

　　關於《山海經》，文人史家如此認為：
　　司馬遷：「至禹本紀、山［海］經所有怪物，余不敢言之矣。」
　　郭璞：「非天下之至通，難與言山海之義矣。」
　　陶淵明：「泛覽《周王傳》，流觀《山海》圖。俯仰終宇宙，不樂復何如？」
　　袁珂：「吾國古籍，瓌偉瑰奇之最者，莫《山海經》若。《山海經》匪特史地之權輿，乃亦神話之淵府。」

　　山海經的圖像經歷不同時代不同畫家的繼承與創新，賦予了這部書在不同時代有新的想像意義和存在價值。知名90後百鬼繪師杉澤，透過細膩而鮮豔的水墨畫筆，引導你踏入絕美而妖冶的山海幻獸之境，呈現新的藝術美學，展示年輕世代豐沛的想像力和創意靈感。

　　在《觀山海》，有掌管天帝密都的山神「武羅」，他說話的聲音十分悅耳，像是玉器敲擊碰撞的聲音。
　　有日夜叨著石子投向海中的鳥兒「精衛」，她曾是炎帝的小女兒，在東海游泳時，不幸溺水而亡。
　　有長得像小豬一樣的「當康」，要是那一年將要有大豐收，牠就會跑出來，歡欣的跳躍嘷叫。
　　有一種雌雄同體的異類叫「類」，牠長得像貍貓，據說只要吃了牠的肉，就能平息人的嫉妒心。
　　還有一種全身五彩、極為珍貴的瑞獸「騶吾」，若能騎在牠身上，便可在一日之內馳騁千里。

　　《山海經》裡看似荒誕不經的描述，或以拼接方式呈現的物種形象，實則包含先民對世界的觀察及恢弘的想像。繪者杉澤透過「感」的方式，仰望那個時代的神祕與瑰麗，從中獲取大量的靈感，創造出絕美而妖異的奇幻世界。撰文者梁超則以「理」解讀，探索其地理、宗教、歷史、民俗、動植物等方面的淵緣及由來，賦予這些玄妙傳說一個紮實的根基。

　　本書《觀山海》是一部內容豐富、圖文並茂的《山海經》圖鑑兼讀本。縱觀山海，提筆畫神，繪者杉澤在讀《山海經》的過程中積累靈感，查閱《中國神怪大辭典》、《淮南子》等大量書籍，花費三年時間構思並繪製了數百幅絕美異獸形象，將古老晦澀的文字演繹為筆下妖冶唯美而不失大氣的畫作，配以精練的原文及精妙的解讀，為華夏上古志怪傳奇插上另一種想像的翅膀。

　　撰文者梁超亦對中國傳統文化典籍《山海經》有著濃厚興趣，他的譯注在以郝懿行《山海經箋疏》為底本的基礎上，參考了郭璞、袁珂等人的校譯版本，力求以通俗易懂的白話文進行註解，同時多方參閱古典書籍，做了大量的故事延伸，補充了許多新奇有趣的知識。可以說，《觀山海》是一部絕美的現代版《山海經》。
 

繪著者簡介

杉澤

　　原名李一帆，畢業於四川大學藝術學院，國風美學畫師，自由藝術工作，致力於東方水墨插畫藝術，在繼承國風底蘊的基礎上敢於挑戰傳統繪畫方式，形成了妖冶唯美且不失大氣的獨特風格。曾獲第九屆中國金龍獎最佳插畫提名，作品多次參展於國內知名藝術大展，並收錄於《中國百位插畫師黑白作品精選》等。已出版圖書：《黑白畫意：專業手繪插畫攻略》、《洛煌笈》等。

撰者簡介

梁超

　　四川大學文學與新聞學院碩士研究生，研究方向為媒介文化，傳媒與社會等，與杉澤合作完成《觀山海》一書，負責該書參考資料的搜集和文字內容的寫作。

作者序

　　得知要把手裡這套山海經的讀書筆記集結成冊時，內心是惶恐的。《山海經》作為一本保存中國神話資料最豐富的奇書，憑藉著自身的魅力，成為了許多學者前輩研究的對象。不過好在沒有太多畫師成體系的去繪製山海經裡的神人異獸，所以僥倖得到了一絲底氣，能繼續畫完這套《觀山海》。

　　最開始動筆時，並沒有給自己設立太多目標，比如完成度、完整度等。在創作前40張時，更多是帶著一種學習和記錄靈感的態度，當手稿數量漸漸多起來後，反觀最開始畫出的筆記，突然發現了不少問題，比如元素選擇不夠謹慎、色彩搭配缺乏考究等。此時我找到了對中國神話同樣喜愛的好友梁超，希望他能以更專業的角度，給我一些創作上的建議，同時對一些問題較大的手稿重新做出修改和調整。不知不覺大家也就以這種探討的方式合作了起來。

　　理解《山海經》，一般有兩個途徑。一是以「理」入之。《山海經》除了包含神話傳說外，在地理、宗教、歷史、民俗、動植物等方面都有著大量可供人們去探索的空間，在這裡就不多展開了；再者是由「感」而發，神話裡那些看似荒誕不經的描述、或以拼接方式呈現的物種形象，實則包含著先民們對世界的觀察及恢弘的想像。我們通過「感」的方式，可以仰望那個時代的神祕與瑰麗，獲取大量的靈感。作為一個畫師，去詮釋心中的《山海經》時，不免以「感」的層面更多，好在此時梁超會以「理」的方式向我提供更多的視角，使每次創作得到一定的平衡，不過於天馬行空。

　　從2015年開始繪製《觀山海》，中途遇到了不少困難，多虧家人和朋友一路支持，才能將其集結成冊。雖然有幸出版，但我深知自己尚有許多不足，希望在未來的時間裡，能繼續努力學習，畫出更多與中國神話相關的作品。

　　字是人存在的痕跡。作者由鄉村移居城市進入學術殿堂，〈書痕〉藉由知識分子憂鬱的文學史，探問書本（或書寫）是危險事物嗎？〈神在〉中的祖父曾是宋江陣成員，作者摹想在廟埕中表演的阿公而演練起降魔武術，卻驅不散死神陰影，最終熱愛讀書寫字的祖父病後失語，散佚成支離破碎的〈卮言〉。

　　一封信，一對賀聯，一首籤詩，一頁日記，一篇祭文……由「字」延伸出長大、遊戲、知識、家鄉、親師、信仰、時間、醫病、死亡等主題。李秉樞寫童年友伴關係中的孤獨與惆悵，面對故鄉與親人凋零的虧欠，是銘記鄉土物事隨著歲月斑駁的哀歌，也是悼亡傷逝、撫慰人心的安魂曲。行文優美節制，既古典又新潮。

本書特色

　　★    本書榮獲國藝會創作補助，是一部以「文字」、「書寫」勾勒創作者的成長歷程的作品。

 

作者簡介

李秉樞

　　一九九三年生，臺南將軍人。臺大中文系、臺大臺文所碩士班畢業，現就讀臺大臺文所博士班。曾獲教育部文藝創作獎、臺大文學獎、紅樓現代文學獎、中興湖文學獎、臺南文學獎、國藝會創作補助等。想要一直讀書寫字。
 

 
▍書名釋義：什麼是「血清素」？

　　在人類中樞神經中合成的血清素，其功能包括部分認知能力、調節心情、食慾和睡眠等。當血清素代謝速度過快，或是合成量減少時，就有可能引發憂鬱情緒。本書主角正是因為血清素過低而深受折磨。


▍墮落是進行式：小說家朱嘉漢專文導讀

　　閱讀韋勒貝克的小說，如同見證著文明的頹廢。早期作品有較激烈的批判，但進入二○一○後的韋勒貝克，已經悄悄轉變風格，更為消極地去觀察世界。

　　可憎的是，墮落從未結束。因為頹廢不是個固定狀態，而是個沉淪的動態。才明白墮落像是現在分詞，而不是過去分詞；是進行式而非完成式，而自身並非只是被動，而是推動沉淪的一部分。不管是世界還是自己，即使感到頹廢到底了，還能更頹廢。


▍封面設計概念：設計師／聶永真

　　永真急制Workshop負責人。曾獲金曲獎最佳專輯設計、德國紅點設計獎、IF傳達設計獎。國際平面設計聯盟（AGI）會員。
出版作品有《Re：沒有代表作》、《FW：永真急制》、《不妥》。

　　「這次封面使用了正在脫妝溶解的和平符號，喻示在宏觀敘事（Metanarrative）理想主義的面目與信仰之外，實際世界同步運作中的憂鬱的現實、信念的虛無。脫妝和平符號的印刷，刮兩次較厚的手工網印，上下網印的覆蓋面積不同，使視覺上帶著塗料不均的厚度。」


▍litterateur書系 樹立歐美文學地標　　

（按姓氏筆畫順序排列）

　　朱嘉漢（作家）、房慧真（作家‧記者）、陳栢青（作家）、陳雪（作家）、陳榮彬（譯者‧作家）、童偉格（作家）、馮品佳（交通大學外文系講座教授）、黃崇凱（作家）、楊凱麟（作家‧台北藝術大學藝術跨域研究所教授）、廖梅璇（作家）、蔡秀枝（台灣大學外國語文學系教授）、鄧宜菁（清華大學英語教學系副教授）、鄧鴻樹（台東大學英美語文學系助理教授）


▍本書特色

　　1. 繼《屈服》之後，韋勒貝克以《血清素》中的農民抗爭，再一次與二〇一八年底至二〇一九年初法國發生的黃背心運動呼應，儘管許多人認為此書驚世駭俗，也有人認為此書預言了該社會運動的背景與脈絡，是一部精準的社會觀察。
　　2. 《血清素》甫問世即在法國暢銷，並迅速被翻譯成多國語言。在法國首刷三十二萬冊，短短兩個月狂銷逾二十九萬冊。
　　3. 本書以白人男性個人性生活的殞落隱喻西方文明的衰落，敘事者以《異鄉人》式的冷酷指出世界的荒謬，對當代歐洲的意識形態，以及資本主義所帶來的影響進行嚴苛批評，集詼諧、自嘲、政治不正確，以及存在焦慮於一書。


▍內容簡介

　　我已知道生命的確是枉然，
　　藥物無法改變現況，只是帶來安眠，
　　幫助人活下去，並且自欺欺人……

　　弗洛朗是個四十六歲的農業工程師，在農業部任職高階主管，負責歐盟農業計畫的討論。雖然頭銜聽起來光鮮亮麗，其實他知道自己的工作在政治與意識形態之前毫無意義。

　　離開早就貌合神離的女友後，他從孕育孤獨的巴黎來到農村，與行跡落魄、以農業為理想的好友重聚。人際關係貧乏、對生命沒有期待，對世間大多數事物沒有共鳴，漸漸只能靠著菸、酒或是抗憂鬱藥度日。當年輕時代的理想破滅，在彷彿被世界遺忘的荒涼之中，茫然與憤怒在濃霧中悄然醞釀著讓人不安的氛圍。

　　本書描寫一個最有道德瑕疵、最擅長激怒讀者的男主角。他曾不止一次接近愛情，但一手搞砸。他無止境地批評所處的世界，卻只是跟著沉淪。他待人疏離又冷漠，毫不客氣地挑戰當代主流社會的信念，也讓始終脅迫人類存有的虛無感無所遁形。此書咸認是對於法國農民處境、貧富差距等當代社會問題的精準觀察。最終，那些儼然挑釁的、讓人皺眉的獨白宛如一面面鏡子，幽幽映照出隱藏在正向積極「政治正確」的口號下，當代社會的焦慮、恐懼、孤獨，以及仇恨……


▍媒體評論

　　儘管沒有很多讀者能夠擁抱韋勒貝克的世界觀，但這並非我們閱讀韋勒貝克小說的重點。──《時代雜誌》

　　韋勒貝克的書寫靈巧而幽默，儘管看起來簡單──有多少小說家能夠讓你連連嘆氣、大笑，然後一直讀下去？作為最了解這個時代、最深切咒罵這個時代，也最能代表這個時代的小說家，他的名氣絕非空穴來風。──《旁觀者》

　　卡通式的暴力、粗俗、乖僻，卻讓人著迷。這本書披著憂鬱的外衣，讓心靈也彷彿被潮濕的衣服包覆著，就像在一場秋季大雨中行走數個小時。──《書籍平台》

　　今年沒有任何小說能比《血清素》更貼合時事了。韋勒貝克對愛情和性愛的描繪一向極其直白，他並清楚地揭示，在當今社會中，快樂被簡化為青春肉體和慾望，因而僅僅淪為自由貿易的犧牲品。──《標準晚報》

　　韋勒貝克的所有作品都勢必引起浪潮，《血清素》也不例外。這是一部荒涼卻毫不妥協的小說。同時，小說本身所提出的尖銳問題，也讓人感覺到它的重要。──《星期日報》 

　　《血清素》挑戰其讀者，使他們對那些拒絕「官方憐憫」、於當前政治氛圍中難以引起同情的人保持柔軟的心。這些人包括酪農，以及孤獨的白人男性們。《血清素》如同韋勒貝克的其他作品，有趣、充斥情色場景，而且無理地讓人不敢置信。但這同時也是一本在道德面向上必須嚴肅以對的小說，考驗著我們有多少同理心，是否有可能隨著對象同理心的欠缺而有所改變。──《洛杉磯書評》


▍精采引文

　　    我能在孤獨中活的快樂嗎？我不認為。更廣義地說，我能活得快樂嗎？我想這種問題最好避免問。

　　    對女人來說，愛是一種強大的力量，一種爆發的、天翻地覆的力量。女人身上表現的愛是自然界能看到的最巨大的自然現象，必須戒慎恐懼，這是和地震、氣候極端翻轉同樣格局的創造力道，它會建造出另一個生物系統、另一個生態環境、另一個宇宙。

　　    男人呢，一開始會比較保留，他讚佩也尊重這種感情上的爆發，但不全然明瞭，覺得搞得天翻地覆有點怪異。但他會慢慢改變，慢慢捲入女人創造出的熱情和愉悅的漩渦，更準確地說，他感激女人的意志，無條件且純然的意志，所以他了解──儘管喜歡陰道經常被插入、最好天天被插是女人的嚴格要求，因為這是一般情況下愛情的表現──這個意志本身是出於絕對的善意。

　　    轉來轉去好像全都是烹飪節目，烹飪節目成長比率真是嚇人，相對的，大部分電視台不再出現情色節目。法國，也或許整個西方世界無疑正在退化到「口欲期」──這是套用奧地利那個可笑丑角的術語。

　　    湯瑪斯．曼他自己──這是極為嚴重的一點──也無法逃過對年輕和貌美的迷戀，乃至最終把年輕貌美置於一切之上，置於所有的智力和道德能力之上，說了一大堆之後，面對年輕貌美他也是毫無保留、卑鄙地沉溺其中。因此，世界上所有文化都未能提供任何道德上的益處或優化，因為就在同年代，恰恰和湯瑪斯．曼同年代的普魯斯特 在〈重現的時光〉中以令人讚賞的坦誠結論說：不只上流世界的人際關係，甚至友誼都沒有任何實質意義，單純只是浪費時間而已。而且和世人以為的相反，他需要的不是知性的討論，而是「和如花少女淡淡的愛戀」。


▍延伸閱讀：麥田新書系litterateur

▶為什麼我們讀litterateur？
　　二十一世紀已是一切都有答案的時代，
　　我們卻不是真的無所不知，無所不能。
　　生活總困在日復一日的變形記裡，
　　我們也還是那個無處可去的異鄉人。
　　和我們一起在歐美重量名家的千言萬語裡跋山涉水，
　　上個世紀懸而未決的課題，
　　用一份新時代的閱讀清單面對。
　　在政治、宗教、性別、文化的精神迷霧裡，
　　堅持仍以文學為尺標，
　　全面掃視二十一世紀人類最神祕的心靈風景。

▶litterateur書系書單

　　米榭‧韋勒貝克《屈服》
　　薩爾曼‧魯西迪《兩年八個月又二十八夜》
　　朱利安‧拔恩斯《生命的測量》
　　多麗絲‧萊辛《祖母，親愛的》
　　多麗絲‧萊辛《金色筆記》
　　艾希克‧維雅《2月20日的祕密會議》
　　米榭‧韋勒貝克《血清素》
　　約翰‧伯格《婚禮之途》

2020．2021年即將出版——（書名、出版順序暫定）

　　約翰‧伯格《婚禮之途》
　　霍華‧傑可布森《J的缺席》
　　薩爾曼‧魯西迪《黃金之家》

作者簡介

米榭‧韋勒貝克　Michel Houellebecq（1958.02.26-）

　　法國小說家、詩人、電影導演。一九五八年生於法屬留尼旺島，幼時於阿爾及利亞長大，六歲移居法國，十九歲起開始寫文學評論與詩。一九八五年，公開發表詩作。一九九一年，出版美國恐怖小說家洛夫克拉夫特的傳記散文《Contre le monde, contre la vie》。一九九四年，憑藉小說處女作《Extension du domaine de la lutte》嶄露頭角，躍升為文壇新星。

　　此後，韋勒貝克每次發表作品都必為當年法國文壇最大事件。他的第二部小說《無愛繁殖》對文明的精闢解構教世人驚駭，一年銷售五十萬冊，更榮獲法國十一月文學獎、都柏林文學獎。《情色度假村》的買春主題和陰暗尖銳的書寫再次引發話題，這一回不僅廣受矚目，也引起種族歧視和宗教仇恨的批評反彈。榮獲法國同盟文學獎的《一座島嶼的可能性》，以複製人與永生談生命意義，叩問人類的前景。《誰殺了韋勒貝克》中，韋勒貝克虛構了一位與自己同名同姓的作家之死，終於拿下兩度擦身而過的法國文壇最高榮譽龔固爾文學獎。

　　韋勒貝克的直白文筆雖遭戲稱「無風格」，卻被公認最善捕捉現代歐陸的孤獨精神與虛無氛圍，他的小說往往充滿反動精神，關注被消費主義餵養的生活和人類文明的衰敗，小說人物對於生命的波動，只有反英雄式的掙扎，並不積極投入，也不刻意排拒；對於生之意義，並不深刻咀嚼，只是任之淡出。時至今日，韋勒貝克已是世界最重要作家之一，他被譽為繼卡繆之後最重要的法國作家，也是最誠實質問生存意義的思想家，他的作品已被翻譯成數十種語言於全球發行。

　　最新長篇小說《血清素》於二〇一九年推出，除了延續韋勒貝克一貫的爭議性之外，也大力批判政治人物操作意識形態，為了堅持自由貿易而無視當地農民處境，以及個人生存於此種官僚體系之中的無力感。彼時歐洲正值經濟動盪，意識形態漸趨兩極化；而敘事者正是在這樣的背景中有志難伸，但又非真正的弱勢族群，最終只得寄託於享樂主義，在虛空中步入毀滅。此書被許多人認為是對於法國農民處境、貧富差距，以及「政治認同形同身分認同」的精準觀察，甚至有人認為此部作品是繼《屈服》之後的另一部預言小說，其背景、故事內容皆與二〇一八年底如火如荼的黃背心運動相互呼應。

譯者簡介

嚴慧瑩

　　台灣輔仁大學法文系畢業，法國普羅旺斯大學當代法國文學博士。目前定居巴黎，專職文學翻譯。譯有《終極美味》、《灰色的靈魂》、《在自己房間裡的旅行》、《獨子》、《無愛繁殖》、《情色度假村》、《誰殺了韋勒貝克》、《反抗者》、《如果麥子不死》等書。

萎縮的無愛自白
朱嘉漢

　　閱讀韋勒貝克的小說，如同見證著文明的頹廢。早期作品有較激烈的批判，但進入二〇一〇年後的韋勒貝克，已經悄悄轉變風格，更為消極地去觀察世界。
　　可憎的是，墮落從未結束。因為頹廢不是個固定狀態，而是個沉淪的動態。才明白墮落像是現在分詞，而不是過去分詞；是進行式而非完成式，而自身並非只是被動，而是推動沉淪的一部分。不管是世界還是自己，即使感到頹廢到底了，還能更頹廢。
　　諷刺在於，韋勒貝克對於西歐文明墮落、敗德、虛偽的諷刺本身，竟完全回返到作品被對待的方式。譬如，他如此嘲諷資本主義與西方文明的價值與制度、其一切的語言與感知方式，並在書裡展現大量政治不正確的發言，也理所當然被憎惡。然而，這本最新的小說《血清素》的首刷就到達三十萬本。更諷刺在此：法國新聞台進行街訪與問卷調查，題目為「會不會讀韋勒貝克最新小說？」而並不意外的，以多數「不看」的結果作收。且不論對比其銷量，光是做此調查，以及這般提問（還有哪個作家的新書會讓新聞台這樣提問？），就能明白他的作品與形象多麼牽動法國社會的敏感神經。
    
　　回到小說本身。韋勒貝克長期以來一直練習的，是用每一本第一人稱敘事小說（只有《無愛繁殖》例外），將小說語言自我風格化為一個純粹的沉淪的聲音。韋勒貝克的小說迷人（困惑人）之處，重點不僅在於故事，不僅在於敘事者所闡述之事，而在於其語調。他被文學批評貼上的「無風格」標籤，長期讀下來，無非是一種「惰性」。或以羅蘭巴特的分類，是種「中性」的聲音。換句話說，與其說他是消極負面，他更像是一種中性與惰性，連詛咒、憎恨、反對的意志都沒有。
　　《血清素》的敘事不僅同屬於這樣的聲音。韋勒貝克似乎拋卻了在《誰殺了韋勒貝克》後半展現的強烈的、作者自我消滅的暴力欲望，或是《屈服》裡放下所有的自尊的投降姿態。打從這個對自己名字尷尬的弗洛朗-克洛德·拉普斯特說話開始，就已經是一個徹底喪失情感，對ㄧ切難以感受，徒剩厭惡的言說主體。
　　如果帶有警覺心，會發現這一回《血清素》的敘事者，自始至終都帶著特殊的生理感去感受與看待這世界。敘事者依賴著Captorix，一種「藉由腸胃系統的粘膜胞吐作用，強化血清素釋放」的藥物。對於抑制憂鬱有效，但副作用則是噁心想吐、性欲消失、性無能。
　　《血清素》的敘事話語，可以說是一種性無能者的語言。雖然他宣稱自己沒有噁心的症狀，實際上他看著的一切，都令他無比噁心。遠比沙特的《嘔吐》更為荒謬難忍的狀態。或許服用這種藥物的作用，確切來說像是緩刑，避免了憂鬱致死卻同時延長了生命的地獄：「它不會創造、也不會轉變什麼，它的作用只是詮釋。它會把已成定論的變成過度，把已經是無法阻止的將之淡化。」這點讓人想起同樣永無止境在惡的地平線上漫遊的作家塞利納（Céline）。
　　這本《血清素》彷彿宣告著韋勒貝克「無愛書寫」的終極階段。過往充斥在小說的麻木性愛成癮，依賴著性愛而絕望地夢想著一點點的人性情感；過去貫串著眾多「愛的不能」主調，到了這裡赤裸的性無能。敘事者所說的「故事開始」，僅僅是偶遇兩位女子而引起的，一陣久違的性欲。而世界絕望如此徹底，這位看似優渥的白人中產階級，不但無緣擁有豔遇，而且感到再也不會有了。性的徹底無能，性欲的消失，其實正是某種死刑宣判，再也沒有任何一點可能去愛了。
　　《血清素》承接著過往小說的自我放逐傾向，這回不需要額外的特殊設定（《一座島嶼的可能性》的末世觀，或是《屈服》的近未來法國迅速伊斯蘭化的反烏托邦）。只需要簡單的幾個步驟，像他這樣徹底失望、感到噁心的白人男子，就可以「失蹤」於社會系統中。
　　不過，這樣的放逐，既不真正地解脫，至少擺脫不了悲傷。敘事者無論如何在過程中對過往懺情，或稍微想對現況有所反應（包括學習開槍），都一再推向更無能為力的境地（例如最高潮的抗爭暴力場景）。如果這世界是個地獄，你我都逃不了。

　　「我覺得你正在死於哀傷。」故事中的醫生對敘事者這樣說。不過，其實，世界也在死於哀傷：「反正這世界是死了，對我來說是死了，但也不僅對我來說，它就是單純地死了。」
　　希望？何必呢？韋勒貝克無論如何是坦承的。他在結尾再清楚不過地說，其實我們終究是受眷顧的。那些「喘不過氣的愛，那些領悟，那些狂喜」，一切這些我們無法解釋的，甚至未知因而失落的事，對愛的不理解與不可能的感受，或許都是某種再也清楚不過的，關於上帝之愛存在的跡象。
　　只是尚待時間。
　　在此之前，用盡辦法苟活，屈服也好，倚靠血清素也好，活著就好，反正死亡終究會來。