Filter
- ++saisioo++
- 87
- 87期
- 9786269616282
- 9789570863086
- 9789573333982
- 9789573334064
- 9789573336884
- 9789864945023
- A Contract with God: And Other Tenement Stories
- Albert Camus
- Anne Rooney
- Art Spiegelman
- Atomic Habits
- Atomic Habits: An Easy & Proven Way to Build Good Habits & Break Bad Ones
- Black Sands
- Black Sands of Iceland
- boy love
- Byeonduck
- Carmen Maria Machado
- Cécile Marin
- Eau De Parfum
- EDP
- Equipo Plantel
- Her Body and Other Parties
- Iceland
- Isabelle Merlet
- Italo Calvino
- Jacques et son maître: hommage à Denis Diderot en trois actes
- James Clear
- Jerusalem:The Biography
- Joan Negrescolor
- KAKAO FRIENDS OFFICE:拜託讓我6點準時下班
- Kniha Smíchu a Zapomnění
- La fête de l’insignifiance
- LA LENTEUR
- La Peste
- LES CHATS DU LOUVRE
- Louise Glück
- L’IDENTITÉ
- L’ignorance
- Marta Pina
- Martin Burckhardt
- Maus
- MAUS: A Survivor’s Tale
- Michel Houellebecq
- Mikel Casal
- Milan Kundera
- Nadine Cattan
- Neil MacGregor
- NESMRTELNOST
- Nesnesitelná lehkost bytí
- Perfume
- Seonny
- Shoshana Zuboff
- Simon Sebag Montefiore
- SMĚŠNÉ LÁSKY
- Stéphane Leroy
- Sérotonine
- The Age of Surveillance Capitalism: The Fight for a Human Future at the New Frontier of Power
- The Wild Iris
- Think Like a Philosopher
- Travellers
- ULTIMO VIENE IL CORVO
- verse
- Verse第二期
- Verse(10月號/2020)(第2期)
- Will Eisner
- Život je jinde
- 上海
- 上海人民出版社
- 不朽
- 不朽(出版30週年紀念版)(NESMRTELNOST)
- 中國大陸
- 中野明
- 九歌
- 五香街
- 亞特·史畢格曼
- 什麼是民主
- 今野敏
- 他不是我 上+下套組 (限)
- 他不是我 上+下套组
- 伊塔羅·卡爾維諾
- 伊莎貝爾·梅蕾特
- 但我就是忍不住
- 余淑慧
- 倪安宇
- 像哲學家一樣思考
- 像哲學家一樣思考:27堂超有料人生思辨課,Step by Step打造你的心智護城河(Think Like a Philosopher)
- 兒童繪本
- 其他
- 其實應該是壞掉了
- 冰島
- 冰島玄砂
- 冼文光
- 劉黎兒
- 北極之光
- 卓惠娟
- 南方學院
- 南方家園
- 卡繆
- 卡門·瑪麗亞·馬查多
- 印刻
- 原子習慣
- 原子習慣:細微改變帶來巨大成就的實證法則
- 古典
- 古典小說
- 可笑的愛
- 可笑的愛(出版55週年紀念版)(SMĚŠNÉ LÁSKY)
- 台灣
- 史蒂芬·樂華
- 吃飽睡飽,人生不怕
- 同志
- 同志小說
- 同期
- 吳心尹
- 哲學
- 唐七公子
- 嚴慧瑩
- 基礎與演進
- 夏丏尊
- 夏丏尊、葉聖陶
- 夏宇
- 夏川草介
- 夜畫帳
- 夜畫帳(第二卷)
- 大牌出版
- 大田
- 大辣
- 失戀傳奇
- 她的身體與其它派對
- 如果出版社
- 威爾·埃斯納
- 娜汀·卡坦
- 字畝文化
- 字花
- 守護書的貓
- 安·魯尼
- 宋瑛堂
- 宮崎正勝
- 宮崎正勝的飲食世界史(一套三冊不拆售)
- 富海科技翻譯
- 寧欣
- 寶瓶文化
- 尉遲秀
- 小說
- 尖端
- 尤安·內格雷斯葛羅
- 尼爾·麥葛瑞格
- 山海經
- 平川遊佐
- 平心出版
- 張亦絢
- 張愛玲
- 張淑英
- 張鐵志
- 從空間解讀的世界史
- 從空間解讀的世界史:馬、航海、資本、電子資訊的空間革命
- 心一堂
- 性別研究
- 性意思史
- 性意思史:張亦絢短篇小說集
- 性的世界地圖
- 性的世界地圖:自由、歡愉與禁制
- 悅知文化
- 想把餘生的溫柔都給你
- 愛米粒
- 手機裡的男朋友
- 拜託讓我6點準時下班
- 推理小說
- 教材
- 散文
- 文創
- 文化研究
- 文學小說
- 文學研究
- 文學與文化研究
- 文學雜誌
- 文話
- 文話:寫給中學生的作文與閱讀指導
- 新神
- 新經典文化
- 方慧
- 方智
- 旅人
- 日光綿羊
- 日本
- 明日之書套書(一套三冊不拆售):《什麼是民主》+《關於社會階級》+《這就是獨裁》
- 時報
- 時報出版
- 書
- 最後來的是烏鴉
- 月光的合金
- 有鹿文化
- 木馬文化
- 本事文化
- 杉澤
- 李后主事件簿:他死一次,活了千年
- 李建興
- 李後主事件簿:他死一次,活了千年
- 李秉樞
- 村上春樹
- 松本大洋
- 林怡婷
- 林琬清
- 林謹瓊
- 果阿
- 柳向阳
- 梁超
- 楊家昌
- 機器控制力量
- 歷史
- 歷史經典
- 殘雪
- 毛大
- 汐街可奈
- 海外
- 海風書屋
- 湖南文艺出版社
- 溫澤元
- 漫畫
- 無境文化
- 無知
- 無知(全新版)(L’ignorance)
- 無謂的盛宴
- 無謂的盛宴(La fête de l’insignifiance)
- 玄砂
- 王聰威
- 王薇甄
- 王靜怡
- 瑟西莉·馬涵
- 瑪爾妲·碧娜
- 生命中不能承受之輕
- 生命中不能承受之輕(全新版)(Nesnesitelná lehkost bytí)
- 生活在他方
- 生活在他方(50週年紀念版)(Život je jinde)
- 生而為GAY
- 生而為GAY,我很抱歉:我的性決定我的人生
- 生而為GAY,那又如何:在同志酒吧長大的我們
- 生而為GAY,那又如何:在同志酒吧長大的我們 vol.1
- 畫符
- 皇冠
- 監控資本主義時代
- 目宿媒体
- 直到世界反映了灵魂最深层的需要
- 瞿欣怡
- 秋陽
- 究竟
- 童書
- 笑忘書
- 笑忘書(40週年紀念版)(Kniha Smíchu a Zapomnění)
- 笑說
- 簡體
- 米格爾·卡薩爾
- 米榭‧韋勒貝克
- 米蘭·昆德拉
- 絣織紅縷:《紅樓夢》與乾隆的十三道陰影
- 絣织红缕:《红楼梦》与乾隆的十三道阴影
- 給中學生的十二堂作文課
- 給中學生的十二堂作文課:傳承半世紀的經典作文入門
- 緋華璃
- 編輯樣
- 編輯樣Ⅱ
- 編輯樣Ⅱ:會編雜誌,就會創意提案!
- 緩慢
- 緩慢(出版25週年紀念版)(LA LENTEUR)
- 繁體
- 繪本
- 缺席
- 羅曼史作為頓悟
- 羅浥薇薇
- 羅浮宮的貓
- 翻譯
- 翻譯小說
- 耶路撒冷三千年
- 联经出版
- 聯合文學
- 聯合文學第432期
- 聯合文學(10月號/2020)(第432期)
- 聯經
- 聯經出版
- 肖莎娜·祖博夫
- 育苗團隊
- 胡矇
- 脆弱練習
- 臉譜
- 與神的契約:百年冥誕紀念版
- 苦苓
- 苦苓開課,原來國文超好玩!
- 范静哗
- 華文
- 華文創作
- 華文文學研究
- 華胥引
- 萬歲
- 葉佳怡
- 葉聖陶
- 董啟章
- 蒼老的浮雲
- 蔡世偉
- 蔡翔任
- 蔡蕙光
- 蔡蕙璞
- 蔡詩萍
- 蔡诗萍
- 蔣連根
- 蕉風
- 蕉風——491期
- 虹影
- 蠢羊
- 血清素
- 血清素(時代的挑釁者──韋勒貝克再掀文壇巨浪之作)(Sérotonine)
- 街角遇見哲學
- 街角遇見哲學:從ABC到DNA,生活中35個改變現實的偉大思想
- 裸
- 裸體日本
- 裸體日本:混浴、窺看、性意識,一段被極力遮掩的日本近代史
- 裸:劉黎兒的日本情色文化觀察
- 觀山海
- 許玉意
- 詩
- 詹姆斯‧克利爾
- 語不驚人毛不休
- 諸神的起源
- 諸神的起源:四萬年的信仰、信徒與信物,見證眾神世界史
- 諸神的起源:四萬年的信仰、信徒與信物,見證眾神世界史(Living with the Gods: On Beliefs and People)
- 謫花:再詳張愛玲
- 變幻
- 貓
- 賀淑芳
- 賽門·蒙提費歐里
- 赤腳醫生
- 身分
- 身分(出版20週年紀念版)(L’IDENTITÉ)
- 這就是獨裁
- 遠流
- 遠足文化
- 邊疆
- 邱常婷
- 邱瑞鑾
- 鄭問
- 酒杯裡的世界史
- 酒杯裡的世界史(全新插畫版)
- 野鳶尾
- 金庸
- 金庸的江湖師友
- 金庸的江湖師友:作家良朋篇
- 金庸的江湖師友:師友同業篇
- 金庸的江湖師友:明教精英篇
- 金庸的江湖師友:金學群豪篇
- 關於社會階級
- 阿爆
- 陕西师范大学出版社
- 陳心慧
- 陳思穎
- 陳柏瑤
- 陳繁齊
- 陳育虹
- 陳郁雯
- 雅克和他的主人:向狄德羅致敬的三幕劇
- 雅克和他的主人:向狄德羅致敬的三幕劇(50週年紀念版)(Jacques et son maître: hommage à Denis Diderot en trois actes)
- 雖然痛苦到想死,卻無法辭職的理由
- 雜誌
- 電腦人文化
- 露伊絲‧葛綠珂
- 露易丝·格丽克
- 青空文化
- 顏湘如
- 風吹樹梢
- 風華
- 風華上海
- 飲食
- 飲食文化
- 飲食文學
- 餐桌上的世界史
- 餐桌上的世界史(全新插畫版)
- 餐桌上的日本史
- 餐桌上的日本史(全新插畫版)
- 香水
- 香港
- 香港文學
- 馬丁·勃克哈特
- 馬世儀
- 馬以工
- 馬來西亞
- 马以工
- 高博倫
- 高寶
- 高詹燦
- 魏可風
- 麥德文
- 麥田
- 黃煜文
- 黃金
- 黃金果阿
- 鼠族
- 鼠族(MAUS: A Survivor’s Tale)
- 鼠疫
- 시루Siru
- 안또이ddoy

【預購】日光綿羊◎蔡翔任
Regular price $25.00/
Shipping calculated at checkout.
沒有真理我大不了憤怒
沒有奧祕我會深深悲傷。
對著你,而非對著真理
我內心還有無數的目光
正在破繭而出。──〈白晝飛越過我〉
☆如若詩即身驅,必定多肢且奇異
蔡翔任首部詩集《日光綿羊》,滿載老而新鮮的格物想趣,飽含生存深省,其意幻似水露,從語構之間堅實的岩縫滲出,匯作甘甜意象流,誘引同在此中苦行者更切切眷渴於詩、輾轉於思……
詩分三輯:輯一「回到語言的身體」:選錄十六首,多採用短詩體式,著力於詩句的速度感及語言的飽滿度。語言為顆粒狀且具有身體,並能透過力道、重量跟速度來現形;背後精神則是對生之肯定與熱愛、對萬物的親近與歌頌。作者認為,詩在某種意義上類似宗教修行,藉由觀想來創造另外一種肢體(甚至身體),由此延伸、碰觸萬物的實質與本體,是物與詩人的共體蛻變。
輯二「語詞的說話聲」:選錄十四首,調性偏向抒情與詠嘆。形式上較多嘗試長短句的調度、換氣與節奏的安排、明與暗、大調小調的交錯、主題的反覆與迴盪,以及主題及其可能的變奏。嘗試把某些音樂的技巧(特別是奏鳴曲式)轉化入詩。
輯三「神話殘篇」:本輯或可視為一組長詩習作,亦可視為一開放文本或「打開的作品」(l'oeuvre ouverte),即尚未完成、也不可能完成的作品。以最少的語言顯現萬物的全新姿態。每一段落皆如某種敘述片段,指向一業已碎散的初始神話,在刻意留置的空白中讓讀者自行填補和賦予,有如一場手工編織,細節愈趨繁多,意義日益增衍,這樣的遊戲之舉既通往未來,也開放當下。作者將印第安原住民的薩滿觀(Shamanism)挪用至詩之創作,讓事物的身體不斷變形、轉化,譜作一首開放之詩與自由之歌。
本書特色
☆第四屆(2017)「詩的蓓蕾獎」獲獎作。
☆蔡翔任首度集結詩作出版。
名人推薦
☆宋文里、許綺玲、楊澤、羅智成 推薦。
對著你,而非對著真理
我內心還有無數的目光
正在破繭而出。──〈白晝飛越過我〉
☆如若詩即身驅,必定多肢且奇異
蔡翔任首部詩集《日光綿羊》,滿載老而新鮮的格物想趣,飽含生存深省,其意幻似水露,從語構之間堅實的岩縫滲出,匯作甘甜意象流,誘引同在此中苦行者更切切眷渴於詩、輾轉於思……
詩分三輯:輯一「回到語言的身體」:選錄十六首,多採用短詩體式,著力於詩句的速度感及語言的飽滿度。語言為顆粒狀且具有身體,並能透過力道、重量跟速度來現形;背後精神則是對生之肯定與熱愛、對萬物的親近與歌頌。作者認為,詩在某種意義上類似宗教修行,藉由觀想來創造另外一種肢體(甚至身體),由此延伸、碰觸萬物的實質與本體,是物與詩人的共體蛻變。
輯二「語詞的說話聲」:選錄十四首,調性偏向抒情與詠嘆。形式上較多嘗試長短句的調度、換氣與節奏的安排、明與暗、大調小調的交錯、主題的反覆與迴盪,以及主題及其可能的變奏。嘗試把某些音樂的技巧(特別是奏鳴曲式)轉化入詩。
輯三「神話殘篇」:本輯或可視為一組長詩習作,亦可視為一開放文本或「打開的作品」(l'oeuvre ouverte),即尚未完成、也不可能完成的作品。以最少的語言顯現萬物的全新姿態。每一段落皆如某種敘述片段,指向一業已碎散的初始神話,在刻意留置的空白中讓讀者自行填補和賦予,有如一場手工編織,細節愈趨繁多,意義日益增衍,這樣的遊戲之舉既通往未來,也開放當下。作者將印第安原住民的薩滿觀(Shamanism)挪用至詩之創作,讓事物的身體不斷變形、轉化,譜作一首開放之詩與自由之歌。
本書特色
☆第四屆(2017)「詩的蓓蕾獎」獲獎作。
☆蔡翔任首度集結詩作出版。
名人推薦
☆宋文里、許綺玲、楊澤、羅智成 推薦。
作者簡介
蔡翔任
一九七三生於臺南。哲學博士,曾獲「詩的蓓蕾獎」。終日學習讀、思、寫,樂而忘憂。
設計者簡介
張巖
出生於屏東的視覺設計師,致力於視覺設計領域,希望藉由設計的力量回饋故鄉。
changyendesign.tumblr.com
蔡翔任
一九七三生於臺南。哲學博士,曾獲「詩的蓓蕾獎」。終日學習讀、思、寫,樂而忘憂。
設計者簡介
張巖
出生於屏東的視覺設計師,致力於視覺設計領域,希望藉由設計的力量回饋故鄉。
changyendesign.tumblr.com
序
〈夜不再和白天輪班──讀蔡翔任的詩〉
楊澤
在蔡翔任的「未來著作」前頭(尼采筆記,巴斯卡筆記,盧梭研究,還有,半是盧梭啓迪,半是自家研發的蔡氏昆蟲學,博物學?),這是他的第一本書,一册力透紙背,也許有人會說薄了些,卻足証其深情款款的新詩集。
幾年前,蔡翔任以這份詩稿得了「詩的蓓蕾奬」。那是一個鼓勵年輕詩人出版第一本書的奬,不過他並未馬上出版它。這麼一耽擱,蔡固然仍是一個深情款款的年輕詩人,卻也或多或少成了一個不再年輕的年輕詩人。
蔡翔任的深情款款,帶有幾分不可救藥的特質,一度令人想起契訶夫劇本中那些永恆的大學生。他們最先喊出「學習生活」(生活,包括勞動和工作)的口號,最後,除了鬧鬧自殺和決鬥外,往往一事無成。我記得,在翔任以巴塔耶研究拿到臺北某大的博士前,有好一段日子他著實讓傍觀的人捏了把冷汗。
如今,開了花,結了果的蔡式深情──「專注」或是更準確的詞──証明完全不是契訶夫筆下的那回事。閲讀這册新詩集,我第一個想到的反而是,詩人里爾克的老派心法:「信任生活」。
在有名的《給青年詩人的信》中,里爾克告訴青年詩人卡卜斯,一定要樂於與寂寞為伍,忍受得住寂寞,且對自己有耐心(比如,不隨便問人自己的詩到底寫得如何)。里爾克相信,對自己有耐心,信心,也就是對生活有耐心信心;而一旦青年詩人做得到「信任生活」的心法,慢慢懂得容納,擁抱,生活裡的問題及心頭的困頓,久而久之,所有問題也都將在生活裡,得到它們的解答。
有意思的是,里爾克正好是契訶夫劇場中那些毛毛躁躁的進步文青,小左派的對立面。他確信,詩人的成熟是「像樹木似的」,在成熟前絶對不好「勉強擠它的汁液」,而是「滿懷信心的立在春天的暴風雨中,也不擔心後邊沒有夏天來到」;「夏天終歸是會來的!」。
這裡只一點補充,詩人里爾克的心法看似獨門,其實不少承接自前人,比如德國浪漫派的自然詩學,或英國詩人濟慈的「負面能力」說。但「心法」之為物,本來就是中外古今,其理同,其心同,翔任於中西典籍比我博覽得多,對此並不陌生。
「信任生活」是里爾克詩學的起點,更重要的,卻是後續那份模仿苦行僧,朝聖般「走向内心」的執著與努力。對里爾克來說,所有執著與努力都是為了詩,因此與其說是「走向内心」,不如說是「走向無我」:追求把自己更無私的奉獻在詩的祭壇下,尋覓一種更偉大深沉的内在情感或情感的超越。而我們在《馬爾泰手記》中找得到的底下這段提點,幾乎就是里爾克孤獨詩學的内核了:「詩並不像一般人所說的是情感……詩是經驗。為了作出一句詩,詩人必須看過無數城市,人群和事物,必須熟識動物,諳知鳥怎樣展翅飛翔,花朶怎樣在凌晨開放……只是回憶還不夠,必須學會忘掉它們……然後學會耐心等候它們返來。因為回憶還不是詩,只有當它們失去名稱而和我們化為一體,變成我們的血液,視線及姿態,才可能在一個罕有的時刻:從它們中間,升起一句詩的第一個字!」。
說來神奇,如果詩人的成熟,整體而言是「像樹木似的」,那麼詩句的成熟同樣也是日積月累,一點一滴緩緩轉化而成;直到那一刻,里爾克告訴我們,夏天終歸來到,一切驀地像樹上漿果迸裂,字與句宛如奇蹟般,紛紛自詩人内在迸發而出!
對里爾克這樣聖徒型的藝術家,寫詩是一種嚴肅,嚴苛的長時間的修行,殆無疑義。抛開最早三〇年代馮至的引介不談,單說上世紀五〇年代方思譯出《時間之書》,台北詩壇震動,方思,瘂弦,周夢蝶等皆蒙其靈光,飽受沾蓋。這其中,又以「情僧」周夢蝶後來在這條「内在之路」「無我之路」上走得最遠。大半個世紀過後,如果你問我,有誰曾成功結合東西方神祕主義心法,復以其詩作中一以貫之的「情情」、「情不情」命題反覆叩問孤獨,叩問存在,我敢說,周公絶對是最神似里爾克的那個人!
初識翔任已是二十年前的事。那時他碩論剛成,哲學雜誌連發了兩篇他寫本雅明的長文,師友皆視他為明日之星,他卻一點驕氣也無,人看來青青澀澀的,像個大男孩。二十年後再見翔任,老樣子紋風未動,人也未減青澀,居陋巷讀書寫作,不改其樂;只有一個小細節,我注意到,不知何時開始,他講話明顯放慢,目光似乎更趨緩和,也更向内了!
崔崔君,幾次寫信跟我聯絡的此書編輯,也是詩人,她比翔任年輕得多,卻掩不住對翔任詩的喜歡,形容翔任是「飽知衆苦,卻心懷童真的修行僧」;又補充說,翔任的詩風鮮明,有他個人獨具的「思慮繁深,語言清簡」的特色。不過,崔崔君只要求我寫個五百到一仟字的推薦文,我卻下筆不能自已,明顯超標了!
結束此文前,容我提出翔任詩的幾點特色供參。總的說來,倘就詩的六義論,則翔任此集,風雅頌大多以頌為主,賦比興則以興居多;也就是,翔任往往以興起筆,且偏愛,偏嗜以風寫頌,因此詩意一貫呈迸射狀,而且通篇獨多「神來之筆」!
另一方面,翔任的「童真心」,掩也掩不住,讓我頻頻憶起楊喚。對我而言,楊喚是周夢蝶之前另一不該被遺忘的名字,也是一位永遠不缺神來之筆的青年詩人,或童真詩人。楊喚的詩看似柔弱感傷,其實剛硬,骨子裡有份素樸美,和他擅寫童話詩不無關係。我也從蔡翔任看似柔美的詩句中,讀到那份楊喚般無限隽永的魅力。
因為早夭,楊喚固然沒讀過方思譯的里爾克,不過他的詩風純淨,透亮,〈詩的噴泉〉最後遺作十首尤其集中展現一股強大的内在性,無我性,其濃郁冷洌宛如高粱白乾(楊喚來自東北),令人忘也忘不了。
最後的最後,我不知道,我是不可以這樣說:讀過里爾克的青年詩人比比皆是,一點也並不稀奇,但讀過里爾克,木心,佩索阿的楊喚,這就是「人間難得幾回聞」了!
作者簡介
楊澤。上世紀五○年代生,成長於嘉南平原,一九七三年北上唸書,其後留美十載,直到一九九○年返國,定居臺北。已從長年文學編輯工作退役,平生愛在筆記本上塗抹,以市井訪友泡茶、擁書成眠為樂事。
〈夜不再和白天輪班──讀蔡翔任的詩〉
楊澤
在蔡翔任的「未來著作」前頭(尼采筆記,巴斯卡筆記,盧梭研究,還有,半是盧梭啓迪,半是自家研發的蔡氏昆蟲學,博物學?),這是他的第一本書,一册力透紙背,也許有人會說薄了些,卻足証其深情款款的新詩集。
幾年前,蔡翔任以這份詩稿得了「詩的蓓蕾奬」。那是一個鼓勵年輕詩人出版第一本書的奬,不過他並未馬上出版它。這麼一耽擱,蔡固然仍是一個深情款款的年輕詩人,卻也或多或少成了一個不再年輕的年輕詩人。
蔡翔任的深情款款,帶有幾分不可救藥的特質,一度令人想起契訶夫劇本中那些永恆的大學生。他們最先喊出「學習生活」(生活,包括勞動和工作)的口號,最後,除了鬧鬧自殺和決鬥外,往往一事無成。我記得,在翔任以巴塔耶研究拿到臺北某大的博士前,有好一段日子他著實讓傍觀的人捏了把冷汗。
如今,開了花,結了果的蔡式深情──「專注」或是更準確的詞──証明完全不是契訶夫筆下的那回事。閲讀這册新詩集,我第一個想到的反而是,詩人里爾克的老派心法:「信任生活」。
在有名的《給青年詩人的信》中,里爾克告訴青年詩人卡卜斯,一定要樂於與寂寞為伍,忍受得住寂寞,且對自己有耐心(比如,不隨便問人自己的詩到底寫得如何)。里爾克相信,對自己有耐心,信心,也就是對生活有耐心信心;而一旦青年詩人做得到「信任生活」的心法,慢慢懂得容納,擁抱,生活裡的問題及心頭的困頓,久而久之,所有問題也都將在生活裡,得到它們的解答。
有意思的是,里爾克正好是契訶夫劇場中那些毛毛躁躁的進步文青,小左派的對立面。他確信,詩人的成熟是「像樹木似的」,在成熟前絶對不好「勉強擠它的汁液」,而是「滿懷信心的立在春天的暴風雨中,也不擔心後邊沒有夏天來到」;「夏天終歸是會來的!」。
這裡只一點補充,詩人里爾克的心法看似獨門,其實不少承接自前人,比如德國浪漫派的自然詩學,或英國詩人濟慈的「負面能力」說。但「心法」之為物,本來就是中外古今,其理同,其心同,翔任於中西典籍比我博覽得多,對此並不陌生。
「信任生活」是里爾克詩學的起點,更重要的,卻是後續那份模仿苦行僧,朝聖般「走向内心」的執著與努力。對里爾克來說,所有執著與努力都是為了詩,因此與其說是「走向内心」,不如說是「走向無我」:追求把自己更無私的奉獻在詩的祭壇下,尋覓一種更偉大深沉的内在情感或情感的超越。而我們在《馬爾泰手記》中找得到的底下這段提點,幾乎就是里爾克孤獨詩學的内核了:「詩並不像一般人所說的是情感……詩是經驗。為了作出一句詩,詩人必須看過無數城市,人群和事物,必須熟識動物,諳知鳥怎樣展翅飛翔,花朶怎樣在凌晨開放……只是回憶還不夠,必須學會忘掉它們……然後學會耐心等候它們返來。因為回憶還不是詩,只有當它們失去名稱而和我們化為一體,變成我們的血液,視線及姿態,才可能在一個罕有的時刻:從它們中間,升起一句詩的第一個字!」。
說來神奇,如果詩人的成熟,整體而言是「像樹木似的」,那麼詩句的成熟同樣也是日積月累,一點一滴緩緩轉化而成;直到那一刻,里爾克告訴我們,夏天終歸來到,一切驀地像樹上漿果迸裂,字與句宛如奇蹟般,紛紛自詩人内在迸發而出!
對里爾克這樣聖徒型的藝術家,寫詩是一種嚴肅,嚴苛的長時間的修行,殆無疑義。抛開最早三〇年代馮至的引介不談,單說上世紀五〇年代方思譯出《時間之書》,台北詩壇震動,方思,瘂弦,周夢蝶等皆蒙其靈光,飽受沾蓋。這其中,又以「情僧」周夢蝶後來在這條「内在之路」「無我之路」上走得最遠。大半個世紀過後,如果你問我,有誰曾成功結合東西方神祕主義心法,復以其詩作中一以貫之的「情情」、「情不情」命題反覆叩問孤獨,叩問存在,我敢說,周公絶對是最神似里爾克的那個人!
初識翔任已是二十年前的事。那時他碩論剛成,哲學雜誌連發了兩篇他寫本雅明的長文,師友皆視他為明日之星,他卻一點驕氣也無,人看來青青澀澀的,像個大男孩。二十年後再見翔任,老樣子紋風未動,人也未減青澀,居陋巷讀書寫作,不改其樂;只有一個小細節,我注意到,不知何時開始,他講話明顯放慢,目光似乎更趨緩和,也更向内了!
崔崔君,幾次寫信跟我聯絡的此書編輯,也是詩人,她比翔任年輕得多,卻掩不住對翔任詩的喜歡,形容翔任是「飽知衆苦,卻心懷童真的修行僧」;又補充說,翔任的詩風鮮明,有他個人獨具的「思慮繁深,語言清簡」的特色。不過,崔崔君只要求我寫個五百到一仟字的推薦文,我卻下筆不能自已,明顯超標了!
結束此文前,容我提出翔任詩的幾點特色供參。總的說來,倘就詩的六義論,則翔任此集,風雅頌大多以頌為主,賦比興則以興居多;也就是,翔任往往以興起筆,且偏愛,偏嗜以風寫頌,因此詩意一貫呈迸射狀,而且通篇獨多「神來之筆」!
另一方面,翔任的「童真心」,掩也掩不住,讓我頻頻憶起楊喚。對我而言,楊喚是周夢蝶之前另一不該被遺忘的名字,也是一位永遠不缺神來之筆的青年詩人,或童真詩人。楊喚的詩看似柔弱感傷,其實剛硬,骨子裡有份素樸美,和他擅寫童話詩不無關係。我也從蔡翔任看似柔美的詩句中,讀到那份楊喚般無限隽永的魅力。
因為早夭,楊喚固然沒讀過方思譯的里爾克,不過他的詩風純淨,透亮,〈詩的噴泉〉最後遺作十首尤其集中展現一股強大的内在性,無我性,其濃郁冷洌宛如高粱白乾(楊喚來自東北),令人忘也忘不了。
最後的最後,我不知道,我是不可以這樣說:讀過里爾克的青年詩人比比皆是,一點也並不稀奇,但讀過里爾克,木心,佩索阿的楊喚,這就是「人間難得幾回聞」了!
作者簡介
楊澤。上世紀五○年代生,成長於嘉南平原,一九七三年北上唸書,其後留美十載,直到一九九○年返國,定居臺北。已從長年文學編輯工作退役,平生愛在筆記本上塗抹,以市井訪友泡茶、擁書成眠為樂事。