散文

河向我道別，於是我也說了再見
 
　　不停地遊牧於各處水域，或低頭把視線埋進溪裡尋覓魚的蹤影、鏡頭如弓，射下牠們的姿態；或踏進樣站展開生態調查、紀錄；或手持魚叉潛進水邊狩獵，於摯愛魚與殺戮魚之間，他模仿動物星球頻道裡面的獅子，匍匐接近草叢邊緣，他伸出手指，揚起泥沙如煙，開始等待。透過穿刺以理解，他與他的獵物都在學習。
 
　　這是胡冠中的生活日常，一個嗜看魚、追魚、叉魚、吃魚的寫作者，在暴力之間，他以滿盈的愛盛裝起對魚那無可名狀的癡迷。曾就讀東華華文系的冠中，畢業後投身他最愛的河水溪流的生態調查工作，並持續書寫不輟，惜於2024年9月1日在台東知本溪進行生態調查時發生了意外，以二十五歲正盛年華，在他所愛的溪河完結了生命，宛如溪底的石狗公之消杳。
 
　　本作計畫分為兩冊一套，包含《水裡的回音》與《雨像無數條河流落下》。

　　收錄在《水裡的回音》的三十四篇文字，完整收錄胡冠中獲國藝會文學補助的同名散文計畫，聚焦於臺灣淡水魚的書寫，既細緻描摹水中生物的生命樣態；從中也能看到一個青年創作者，試圖在主觀觀魚的恣意歡快與客觀的生態紀錄之間尋找平衡，與在書寫上的各種思索嘗試；也能看見他試圖探討人與野地、獵人與獵物之間的複雜關係，冠中認為人與魚的關係最常伴隨著傷害，但他卻試圖透過殺戮與食用，去辯證並感受對物種深沉無可救藥的愛。
 
　　在一次次走訪河川觀察魚鰍鰻蝦蟹的過程，胡冠中聽見了野地的呼喚，那或是水流的聲音，或是苦花食藻的鈍響，本書是他嘗試將那聲音化作文字的精采書寫，是臺灣文學裡首見的以溪魚為書寫對象的文學創作，也是他勇於自我剖析，觀照己身位置與環境關係的多元思索。跟隨冠中的文字潛入溪底，去聆聽那永不止息的「水裡的回音」。

　　《雨像無數條河流落下》則由編委團隊選錄胡冠中發表於報刊媒體，或尚未發表的作品；在這本選集中可以讀到，他的書寫流路是如何形成，又流經什麼地方。讀者將看見他如何剖析自我，將極其纖細的情感赤裸地呈現出來，面對著到底該走往生態調查者、魚類研究者，或者創作者哪條支流的煩惱；也能看見他為了讓語言更銳利精準，而做出的各種風格實驗。同時，他也能有意識地將將田野紀錄轉化成精彩的書寫，最終呈現出欲望與水色並陳，既有著一隻隻銀鱗金身的魚在溪間蜿蜒，也有獵人在夜裡的河狩獵，血霧瀰漫的多樣切片。並由編委團隊的作家各撰一文，並邀請在胡冠中投入生態調查影響甚深的自然科學界專家學者書寫，集結成冊，既是對胡冠中的回音，也對當代環境書寫作的思索與叩問。
 
　　《水裡的回音》與《雨像無數條河流落下》將是國內首部以溪魚為主要書寫對象的文學著作。胡冠中鉅細靡遺地書寫自己，耳邊的聲景、調查的技術、皮膚的觸碰、流動的情緒與意念，由此建構了一個溪畔世界，溪畔的存在主體，被溪流建構，也建構溪流。
 
　　「我們再也沒有辦法找到這樣的書寫了。正如臺灣脆弱的獨流野溪，我們再也無法再見這條珍貴的流路了。」——黃瀚嶢（作家、生態繪圖家）
 
　　「唯透過閱讀冠中的書寫，拎著我伸展神經突觸神遊浸泡於野溪，逐覓那一隻隻銀鱗金身的魚，在扭曲晃動的水波間蜿蜒若銀鏢迅疾射出；彷彿也眼見他在溪間執叉快狠準地操弄生魚致滅，是童年那些男孩們捕獲蟲蝶時瓣瓣卸下分屍的快感嗎？我只能從〈華麗的睡眠〉的夢境裡同理他對殺戮的思辨、矛盾與歡快。」——〈關於冠中的某些切片〉，古碧玲（作家、《建蓁文薈》總編輯）

從野外到動物園的珍稀圖譜──
橫跨大陸的物種生命誌，
一部關於探險、珍藏與保育的真實紀錄！

 
▎起源與史密森的願景
　　本書以美國史密森學會的歷史為背景，展現了動物園如何成為知識傳播與自然保護的重要場域。英國科學家詹姆斯．史密森將畢生遺產捐予美國，促成了史密森學會的誕生，其理念是「增進並傳播人類的知識」。在這樣的精神下，美國國家動物園於十九世紀末逐步建立，從最初的零星動物收藏，演變成全國性教育與科學研究的重鎮。書中不僅回顧動物園的制度與建設，也揭示人類對野生動物的著迷與責任，折射出知識與文明進步的軌跡。
 
▎動物園的興建與挑戰
　　書中詳述國家動物園早期的發展過程。從最初的木籠與簡陋建築，到逐步建造專門的鳥屋、哺乳動物館與爬蟲館，顯示出科學與管理的持續改進。然而，資金短缺與國會政策的變動，常讓動物園面臨困境。許多動物來源不是贈送，就是透過探險或與馬戲團交換而得。例如，早期的一頭獅子便是鐵匠妻子飼養後因鄰里抗議而送入園中。這些故事既展現了動物園在資源有限下的堅持，也突顯了動物園逐步成為科學、教育與大眾娛樂的重要角色。
 
▎探險與動物收藏
　　本書另一亮點是對探險活動的描述。從羅斯福上校在非洲的探險，到南美亞馬遜的考察，書中透過親歷者筆觸呈現了如何將珍稀動物帶回動物園的過程。探險過程既充滿艱險，也交織著人與動物的奇妙相遇：小貘比利的夭折、金頭凱克鸚鵡的收購，甚至村民以動物作為醫療費用支付，這些故事不僅是收藏的記錄，更是文化交流與人性情感的映照。透過這些章節，讀者能體會動物園背後所蘊含的全球網絡，以及人類對自然界不斷探索的渴望。
 
▎人類、動物與文明的交會
　　全書不僅聚焦於動物園的歷史，更深刻探討了人類與動物的關係。類人猿、大象、獅虎豹，甚至罕見的海豹與鳥類，都在園中留下獨特的生命故事。動物園既是展示場所，也是保育與教育的空間，象徵人類在文明發展過程中如何看待並管理自然。這些篇章提醒我們：人類對野生動物的圈養並非單純的娛樂，而是伴隨著倫理、責任與科學探索的複雜課題。本書透過生動的敘事與圖文，讓讀者不僅看到動物園的發展史，更反思人類與自然共生的深層意義。
 
【本書特色】：

　　本書以細膩的筆觸，完整呈現動物園發展史與自然探索的交會。作者將動物園作為教育、保育與娛樂的重要角色；同時透過探險家與動物蒐集的真實故事，展現人類與野生動物互動的多樣面貌。書中圖文並茂，不僅描繪珍稀動物的生命故事，也引導讀者思考人類文明與自然生態的關係，兼具知識性、故事性與啟發性。

　　一位在鬼門關前搶命，
　　又戮力捍衛「亡者尊嚴」的消防員。
 
　　最命懸一線、最溫暖的真實消防故事。
 
　　台灣消防史上，研發「水面作業型遺體袋」，一改「徒手打撈屍體」的消防員。
 
　　消防員不是天生英勇，而是背負責任與信念，
　　讓他們選擇武裝自己，
　　去面對那些所有人都害怕的災難與黑暗。
 
　　身為消防員，不只不放棄任何生命，
　　而是連「最弱勢的老人家」，甚至「亡者的尊嚴」，哲哲也要幫他們牢牢守住。
 
　　發明「水面作業型遺體袋」，取代沿襲三十年的徒手打撈浮屍
　　哲哲沒資源、背景、預算，但不忍遺體在打撈時，破碎、變形，甚至上岸後，讓遺體在烈日下曝曬、讓人圍觀，因此自費且花了兩年半的時間，研發出「水面作業型遺體袋」，一改台灣二、三十年的救災習慣。不但榮獲「總統創新獎」，這項裝備目前也廣泛應用於消防、海巡與國際救援組織，並獲得社會各界肯定。
 
　　「你怎麼會對一個謾罵你的家屬病患這麼好？」大隊長問哲哲
　　‧老人家的褲子沾染穢物，連家人都嫌髒，哲哲幫忙穿好，卻被家屬投訴；
　　‧出生入死地打火，卻被民眾指責救援太慢；
　　‧即使患者已簽DNR或已離世，家人卻堅持要消防員急救；
　　‧明明是工安意外，工廠卻怕停工而謊稱員工滑倒，延誤救命時機……
 
　　哲哲以極具臨場感的方式，寫下他在打火現場的出生入死，以及在救護現場與死神拚搏的真實經歷，而他對救護對象所展現的高度細膩與同理，也令人難忘與動容。
　　但，消防員也是人，面對不合理或荒謬的境遇，他們痛苦、煎熬；當消防員拚命守護我們每個人的性命時，我們是不是也該更理解與支持他們？
 
第五屆「總統創新獎」，評審讚譽：「面對處處想改善的環境，他不走衝撞體制的激烈道路，而是透過消防員身分、發明作品與獎項光環，讓更多廠商從純然做公益、推廣企業形象，支持個人研發回饋國家社會等動機，發揮產研合作的民間力量潛能。」

★本書特色：
◎「消防人員永遠是第一個衝向現場，也是最後一位離開的人。他們承擔的不是單一任務，而是整個社會對風險疏忽的代價。」
——摘自【推薦序】不平凡的日常／張賢龢（副教授；災害管理學博士）
 
◎哲哲不僅是一位在鬼門關前與死神拔河的救難者，更是一位在殘酷現場，堅持為亡者守住最後一寸尊嚴的溫柔捍衛者。這種近乎執拗的同理心，最終催生了一系列發明，並以一種不可思議的韌性，由下而上地，點燃了一場以人性為名的溫柔革命。
——摘自【推薦序】真正的改變往往源於最純粹的善意／蔡宗翰（高雄市政府消防局第一救災救護大隊副大隊長；TEDx講者；《打火哥的30堂烈焰求生課》作者）