散文

Filter
散文、散文集、散文選
Quick view
【預購】大海的一天◎徐至宏
大塊文化
$28.00
Quick view
【預購】以我之名：寫給獨一無二的自己◎張曼娟
天下文化
$28.00
Quick view
【預購】一起把那些堪稱地獄的日子撐下去，好嗎？◎知日謙
春光
$28.00
Quick view
【預購】告訴我，甚麼叫做記憶：想念楊牧◎葉步榮等
時報出版
$31.00
Quick view
【預購】浮生微言錄：從公聞政，所思所念◎朱承武
白象文化
$71.00
Quick view
張岪與木心——背負死亡，陳丹青將木心送到陽光下◎陳丹青
香港文學館
$27.00
Quick view
【預購】文學少年遊：蔣勳老師教我的事◎凌性傑
有鹿文化
$28.00
Quick view
【預購】文壇生態導覽：作家新手村2（心法篇）◎朱宥勳
大塊文化
$26.00
Quick view
【預購】作家生存攻略：作家新手村套書1（技術篇）◎朱宥勳
大塊文化
$28.00
Quick view
【預購】不是所有親密關係都叫做愛情◎陳雪
圓神
$26.00
Quick view
【預購】一想到九份◎賴舒亞
時報
$28.00
Quick view
【預購】傾聽◎龍應台
印刻
$28.00
Sold Out
大江大海一九四九（十週年紀念版）◎龍應台
印刻
$40.00
Sold Out
木部十二劃◎陳大為
九歌
$18.00
Sold Out
忘了下山◎鄭景祥
八方文化創作室
$18.00
【預購】大海的一天◎徐至宏
大塊文化

【預購】大海的一天◎徐至宏

$28.00
/
Shipping calculated at checkout.
　　蘭嶼的海是鮮豔的寶藍色，如同這座島嶼茂盛的生命，有時耀眼得無法直視。
　　基隆的海是墨綠色，映照著灰白的天空，港口的一切猶如一張張復古照片。
　　馬祖的海是清清淡淡點綴在離島遠方，沒有太多表情，安安靜靜的一大片淺綠。
 
　　徐至宏的「山海・經過」第三部。以一天中的早上、午後、黃昏、夜晚，分別捕捉蘭嶼、馬祖、基隆的海，海的變化以及海邊的日常。

作者簡介
 
徐至宏
 
　　HOM，台中豐原人，喜歡畫圖，喜歡跑步、運動。小時候的夢想是當漫畫家，喜歡在課本上亂塗鴉，大學開始正式接觸藝術的廣大，畢業後回到台中接稿畫圖，現為自由插畫家，為報章雜誌書籍繪製插圖，未來希望能夠繼續從事自己最喜歡的工作，也繼續尋找生活中的熱血事物。著作：《安靜的時間》、《日常藍調》（大塊文化）、《跟它去流浪》（凌速文化）。
序
 
在海邊
 
　　每當想要安靜下來，我總會閉上眼睛，腦海裡便如沙漏般流出沙沙沙的浪聲，浮現白色浪花來來去去，像是在帶走一陣一陣的思緒，開心的，難過的，隨波而去，又重新開始。
 
　　正在著手準備這本書的當時，整個世界漸漸瀰漫著一股不安，誰都沒想到，一如既往的跨年與農曆新年，原該充滿節慶歡樂的氣氛，完全被未知的防疫肺炎病毒的緊張所取代。一開始新聞裡的荒謬感，隨著一個月一個月滲透進生活中變成既視感，宛如電影情節一幕幕在各國上演。突如其來的疾病，讓人終於了解到自己所處的這個所謂高科技發展的文明社會，事實上並非那麼堅不可摧。許多國家宣布鎖國，醫療停擺、社會停擺、國家停擺，我們向來覺得理所當然的一切都停擺了，地球彷彿也要停擺了。
 
　　生活中遇到的種種不便，都會讓我想起離島。因為疫情，便利習慣的人抱怨民生用品短缺，謾罵排隊領口罩浪費時間，但住在東莒島上，可必須搭船三十分鐘才能抵達有便利商店的南竿；喜歡出國旅遊的人抱怨行程泡湯，蘭嶼的人可幾乎每年因颱風而封島。離島的人並非比都市人更懂得吃苦耐勞，而是因為交通與天候條件，早已習慣了簡樸的日常。非常時期的台灣，馬路上依然車來車往，社會如常運作，除了多留意衛生清潔外，我們還擁有平凡的生活，是否更應該感到知足。
 
　　電車上的大家戴著口罩，以往滿是嘈雜人聲的車廂內，現在沈默得只剩下列車行過鐵軌規律的引擎聲，一邊看著車窗外移動的樹影，我竟然有點開心。病毒讓整個世界安靜了下來。我閉上眼睛聆聽，隨著一些細碎的畫面浮現，好像回到那幾個待在海邊的日子。
 
　　蘭嶼的夜晚，每次打工收攤後，洗完澡，睡前躺在床上，都會看到一隻腳指頭般大的螃蟹走進屋來，爬入床腳的小洞裡，我總是小心翼翼，生怕不小心就踩到牠了。另一個夜晚在東莒島，前往燈塔方向的路上，兩側草叢傳來的蟲鳴大到閒聊的我們差點聽不見彼此的聲音，彷彿在宣示著自己的存在，而在人類為病毒所苦的同時，大海某個小小角落裡，依舊有群漸漸白化的珊瑚，有幾隻找不到下蛋地點的綠蠵龜，在等待人類還給牠們乾淨的家園。城市裡長大的我們，總在意身而為人的權利，習慣高高在上的衡量周遭一切，凡事以便利為出發點，漸漸失去對其他生物的關注。新冠肺炎病毒教會我們，人與人之間一樣平等，而待在海邊的日子，更教會了我，其他生物與人也同樣平等，甚至讓人覺得自己如此渺小。小島上，有昆蟲、石龍子、山羊、海龜，或許更清楚聽見世界原本的聲音；一陣陣海風的律動，是天空候鳥的振翅舞蹈，一波波海浪的旋律，是海中珊瑚的傳唱歌曲；騎著摩托車經過的馬路上，看見橫越的螃蟹，就像看見鄰居一般。大家都是島上的一分子，沒有什麼不同。
 
　　那些日子，一直一直看著海，東莒島外的林坳嶼，蘭嶼海外的小蘭嶼，和平島海外的基隆嶼，我們以為的離島，離島的離島，靜靜佇立在海上，與世獨立。每天看著海，心情平靜了下來，更能理解住在海邊的人，為什麼總能平靜的面對生活。
 
　　海邊的大家，現在在做些什麼呢？
 
　　平時連吃個營養三明治都得大排長龍的基隆廟口夜市，附近的黑鳶大概正在慶幸幽靜無人的日子，自在地飛翔著；正濱漁港或許多了許多釣魚的人，岸邊排練著防疫所謂的社交安全距離，彼此互不打擾，安靜地凝望著浮標，沈浸在與海的對話中；蘭嶼的島民可能坐在涼亭中，一邊望海一邊討論著今年的颱風，今年的飛魚季，島上的陸蟹，再也不用擔心會因大量遊客騎車造成生命安危，儘管一路奔跑以示慶祝；東莒島上的大哥，大概如常在犀牛嶼的潮間帶尋找下酒菜，外海平時一艘艘的中國採砂船應該全都不見了吧⋯⋯在全球人心惶惶的這時，靠海維生的人們一樣平常心面對著大海，或許比起緊張兮兮的疫情，他們更擔心明天的浪況、船會不會停駛，因為日子還是得過下去。
 
　　海邊的珊瑚礁，花崗岩，沙岸的蔓荊，閉上眼睛，我想像著海邊的一切，直到忘記自己的存在。橘色夕陽暈染著藍色大海，小丑魚在海中的珊瑚裡漫遊，日落後，各種複雜的思緒跟著大海消失在黑夜中，一切回歸平靜，等待遠方太陽再度升起，一片湛藍裡，開始海的一天。
【預購】以我之名：寫給獨一無二的自己◎張曼娟
天下文化

【預購】以我之名：寫給獨一無二的自己◎張曼娟

$28.00
/
Shipping calculated at checkout.
　　繼《我輩中人》引起數萬讀者回響，
　　張曼娟再次書寫中年的風景．幸福的原力

　　23篇情意真摯的散文，
　　寫給瞻望中年的你、擁抱中年的你、中年徬徨的你、承擔責任的你、
　　照顧之路的你，以及每一個獨一無二的你。

　　中年，終於長成自己的樣子；
　　大人，應該是氣派又溫柔的。

　　做為一個大人，應該以我之名，為自己做決定；承擔責任；享受生而為人的快樂。與久違的自己重逢，感謝自己受過的傷、流過的淚、堅持的夢想。

　　《以我之名》不只是一本照顧者之書，也不只是中年之書，而是寫給自己的書。當我們召喚自己，一起踏上未來之途，才真正擁有了永恆的靈魂伴侶。

　　我相信許多人都是踏著破碎的自己，慢慢長大的。
　　都是靠著荒涼人世間，偶然相遇的溫情與善意，勇敢走過來的。──張曼娟

　　有一種「雋永」──對世界有自己的看法，耐人尋味的言行；不追隨流行，而能標示出獨特品味。
　　有一種「氣派」──欣賞他人的成就與收穫，覺得世界因此更加豐富，不必覺得不安或嫉妒。
　　有一種「能量」──把自己超拔而出，不被漩渦捲進黑洞，還能將被照顧者拉出來，安置在光亮與溫暖的所在。
　　有一種「慈悲」──試著聆聽、感受，用悲憫之心，擁抱最熟悉的陌生人。
　　有一種「承擔」──勇敢、自信、慷慨，在必要時願意接住墜落的人。而最困難也最重要的，是接住自己。

　　每一個人都有貴重的意義，每一個人都是獨一無二的自己。
　　輕安自在做大人，在中年渡口，穩當前行。

本書特色

　　1.    2018年，張曼娟《我輩中人：寫給中年人的情書》開啟華文世界「中年書寫」／「大人之學」新風潮以及社會議題關注，激起深遠回響，延續至今。沉潛構思兩年，2020年，張曼娟以全新力作《以我之名：寫給獨一無二的自己》再次深刻探索中年的覺醒、承擔、照顧，以及讓自己與他人幸福的能力。

　　2.    《我輩中人：寫給中年人的情書》暢銷紀錄：
　　•    博客來2018年度十大新書
　　•    博客來2018年度華文作家
　　•    誠品書店2018年度十大新書
　　•    誠品書店2018台灣十大華文作家
　　•    金石堂2018十大影響力好書

　　3.    華文世界代表作家張曼娟2020全新力作《以我之名：寫給獨一無二的自己》，收錄23篇情意真摯的散文，寫給瞻望中年的你、擁抱中年的你、中年徬徨的你、承擔責任的你、照顧之路的你，以及每一個獨一無二的你。

作者簡介

張曼娟

　　在出版業最蓬勃的年代，
　　張曼娟的《海水正藍》與其他作品，
　　影響了許多世代的人。
　　當物換星移，
　　張曼娟體會自己的中年變化，
　　真誠探究內心感受，
　　思索並想像未來，
　　她寫下《我輩中人》，引爆中年話題，
　　並與照顧者們相濡以沫。

　　她發現「我輩中人」的幸福或不幸，
　　可以由自己掌握，
　　只要認清了自身的獨特與價值，
　　便可「以我之名」，
　　開創一個完滿的小宇宙。

　　FB粉絲團 | 張曼娟
 
自序

以我之名──寫給獨一無二的自己

　　聖誕節甫過，陪伴父親去醫院回診，剛動完手術出院的他，緊緊握住我的手。我們過了馬路，坐上計程車，來到社區醫院，讓父親坐上輪椅，推著他前行。我背著雙肩背包，深吸一口氣，抬頭挺胸，步伐穩定從容。這是四年多的照顧生活鍛鍊的結果，不再緊張促迫、手足無措，我學會安撫父母，也安撫自己。

　　醫院大廳裝飾閃亮的聖誕樹很漂亮，我默默數著：「一、二、三、四、五。」這是成為照顧者以來，看見的第五次聖誕樹呢，感到被鼓舞。

　　自從照顧者的身分變得鮮明，便有來自四面八方的邀約，其中一家媒體的採訪邀約，令人印象最深刻。「我們除了訪問還要拍一些照片或是影片，像是陪爸爸去醫院，或是爸爸躺在病床上，握著爸爸的手。反正就是那些照顧的細節，都要拍起來，看起來才會有真實感。」記者亢奮的說著，幾乎可以感覺到他的眉飛色舞。

　　一定要把自己的照顧細節展現在世人面前，才會有真實感嗎？做為一個照顧者，不需要他人認同或肯定，更不是一場表演。我婉拒了這樣的邀約，照顧者有時候需要的是尊重與理解。

　　陪父親回診之後，返回工作崗位，而後在臉書粉絲團看見一則留言：「剛剛看到你牽著父親慢慢地過馬路，畫面很感人。」

　　不必特別演出，這就是照顧者最真實的日常，而我只是千千萬萬個照顧者其中之一，重複做著千千萬萬照顧者都在做的事。如此而已。

　　曾有讀者對我說，在《我輩中人》裡講到照顧的故事，讓她和朋友特別有感覺，因為他們都是孤獨的照顧者，終於有人可以觸碰到那些難以言說的心情和處境，讓他們感覺被療癒了。

　　「可以出一本專門談照顧的書嗎？」她這樣問。

　　其實，照顧這件事從來都不專門，不僅是照料著老病的身軀，還有照顧者與被照顧者的一切關係──過往的糾結、愛與關懷、冷遇和失落，錯綜複雜。

　　被照顧者深埋在歲月裡的那許多過往，都沉積在深黝不見底的心靈中，有時竟成為吞噬一切的黑洞，將照顧者也吞噬進去。這才是照顧路途上最沉重的負擔。

　　照顧者要有多大的能量，才能把自己超拔而出，不被漩渦捲進黑洞，並且還能將被照顧者拉出來，安置在光亮與溫暖的所在？這樣的能量從何而來？

　　原來，還是得從自己內在生出來，一種「大人」的能量。

　　大人與年齡無關，而是自我塑造的目標。成為一個有擔當、願意付出、不忮不求的人，珍惜所有，知足常樂。所謂的大人，也許和孔子推崇的「君子」類似。

　　「老師，當君子好像很可憐，只能做好事，想要任性一下都不行，當小人比較開心吧。」小學堂的孩子，有時候會這樣問。

　　「君子坦蕩蕩，小人長戚戚。」做為一個君子，內心坦然開闊，待人接物都沒有罣礙，彷彿永遠是晴天。做為一個小人，則是悽悽惶惶，成天像丟了東西一樣不安，彷彿永遠是陰天。簡而言之，君子活在善意的世界；小人活在惡意的世界。到底誰比較可憐？誰比較開心呢？

　　《論語》記載了這樣一則故事，說的是孔子周遊列國時，曾經在陳國落難絕糧，跟隨他的弟子又餓又病，爬都爬不起來。一向魯莽的子路忍不住當面質問老師：「君子亦有窮乎？」做為一個君子，也會有如此窮困潦倒的境遇嗎？

　　孔子是怎麼回答的呢？在他瀕臨死亡的時刻，如何面對自己的人生？做為一個不茍且、不違心的君子，真的沒有遺憾嗎？

　　孔子用虛弱而堅定的語氣對他說：「君子固窮，小人窮斯濫矣。」

　　君子在困頓的時刻，仍然能固守自己的本心；小人遇見不如意，就會生出許多負面念頭，氾濫成災。

　　那一年，孔子六十三歲了，他對於成為君子這件事，從來沒有懷疑，也沒有遺憾。

　　並不是多麼高的道德標準，只是從心所欲而不踰矩，只是與人為善，達觀謙和，當一個快樂的大人。

　　中年以後，遇見人生的困頓，或是承擔起照顧的責任，也都能清楚記得自己的本心，無憂無懼。

　　「我的身邊只有崩壞的成人，沒有一個像樣的『大人』，我要怎樣才能長成一個『大人』呢？」

　　「如果從來沒有被愛過，又該如何去愛人？」

　　在演講活動中，我常面對這樣的問題，一次又一次。也許有人聽見的是「沒有一個像樣的大人」、「從來沒有被愛過」，我聽見的卻是「我要長成一個大人」和「我想去愛人」。不管我們曾經怎樣被對待、被傷害，長大以後，都有機會翻轉自己的命運，都會有著幸福的想望。

　　我遇見過一個從事藝術工作的男人，從幼年到童年，遭到一群成年人的惡待，那是我們無法想像的恐怖與毀壞，而他的家人並沒有譴責或控訴，他們默許了那些暴行。小男孩長大了，他奮力掙脫噩運，與過往正面對決，雖然沒有人為他討回公道，將加害人繩之以法，他卻不再恐懼，也不再自責了，他知道自己沒有錯，那些人毀了他的前半生，不能再毀掉他的後半生。

　　「你是怎麼活下來的？」我問。

　　他沉吟片刻，輕聲回答：
　　「我還是遇到過，一些好人；還是發生了，一些好事，我就是靠著這些，活下來的。」

　　他說話的速度很慢，有點遲緩。因此，每個字都那麼深重的敲在我心上。

　　不只是他，我相信許多人都是踏著破碎的自己，慢慢長大的。都是靠著荒涼人世間，偶然相遇的溫情與善意，勇敢走過來的。

　　我們若不曾被敲碎，是否就該成為那一抹暖色、一腔熱情與一貫的溫愛？伸出雙手，牢牢接住在絕望中不斷墜落的人。

　　不曾被愛過的人，又該如何去愛呢？人生是一場學習，愛也是。

　　如果我們能學習數學、天文、地理、歷史、化學、語文、哲學、藝術、音樂，為什麼不能學習愛？

　　沒有被愛過，所以不能好好愛，在我看來只是藉口，因為我們都不能改變過去，卻可以決定未來。

　　我們可以好好愛，可以好好過生活，可以成為自己想成為的那種人。

　　人生上半場，承擔了太多不屬於自己的意志──以父之名、以母之名、以家族之名──我們不知不覺失去了自己的意志。

　　失去自我意志的人生，充滿困惑，於是，學會了推託、尋找藉口，最終成為得過且過的中年人、怨天尤人的老年人。我們不知道每個人的存在都有貴重的意義；我們與自己非常疏遠陌生；我們以為別人追求的就是自己的想望。許多努力都顯得徒勞；許多關係都可有可無，回首人生，只剩下虛無感傷。我們就這樣浪費了人生，虛擲了情感。

　　背棄了最珍貴的，獨一無二的自己。

　　做為一個大人，應該以我之名，為自己做決定；承擔責任；享受生而為人的快樂。與久違的自己重逢，感謝自己受過的傷、流過的淚、堅持的夢想。

　　《以我之名》不只是一本照顧者之書，也不只是中年之書，而是寫給自己的書。當我們召喚自己，一起踏上未來之途，才真正擁有了永恆的靈魂伴侶。

【預購】一起把那些堪稱地獄的日子撐下去，好嗎？◎知日謙
春光

【預購】一起把那些堪稱地獄的日子撐下去，好嗎？◎知日謙

$28.00
/
Shipping calculated at checkout.
　　《一起把那些堪稱地獄的日子撐下去，好嗎？》
　　人生無比龐大，龐大得令人害怕不已，只想要逃避。
　　開始試著給自己一點退路，把人生換成生活，
　　感受細節中的好壞善惡：把自己縮小，用渺小的眼睛看著這個世界——

　　或許現實生活中無法事事讓人如意，時而沮喪、低潮、厭世，人卻必須活著，
　　而幾句溫暖的文字卻能讓人感受希望與勇氣！

　　Instagram人氣作家「知日謙」就是這樣，透過他手中的筆手寫出一句句的感人肺腑的短語，將「手寫」的溫度，力透紙背，字字戳心！

名人推薦（按姓名筆劃順序）


　　古柏（作家）、忘遇珍（網路作家）、刷比（插畫家）、彼岸的鹿（作家）、林予晞（演員、攝影師）、柏森（作家）、秦旭章（守夜人樂團團長 / 作家安眠巫師）、游知牧（作家）、愛瑪（作家）、樹菜（作家）真情推薦！

　　「如果日子像地獄，大家還願意活著嗎？」
　　知日謙的文字，記錄視線所及的一切：
　　時而感動美好、時而心生畏懼。
　　無論喜歡厭惡，都反反覆覆地在日子裡萌芽，無可避免、也無處可逃。
　　開始試著在永恆守護光芒，向著它追討溫暖；
　　開始試著在下了雨的夜裡尋找星星，閃爍一點孤獨；
　　開始試著讓自己認識世界的黑暗與明亮。

***

　　全書收錄50幾篇全新創作散文，
　　關於分享平凡日子的生活瑣碎、心情；
　　偏執的言論、信仰；傲嬌的自我價值、堅持、信念；
　　進來聽一首歌、寫一點字、看一段故事、嚐一口人生。

　　#平凡日子的鹼性離子水：生活的瑣碎、心情分享
　　#偏激厭世的礦泉水 ：偏執的言論、信仰
　#傲驕骨子的生理食鹽水：傲嬌的自我價值、堅持、信念
　　#動人心弦的白開水：不強求的態度，順其自然地前進
　　從讀者的煩惱到傳遞出正面的鼓勵、負面到讓人深有同感的文字，句句戳中人心的日常心聲。

　　一起把那些堪稱地獄的日子撐下去，好嗎？

作者簡介

知日謙

　　知日謙，寫字的人。

　　習慣道早安、習慣做夢、習慣溫柔。話多成性，用寫的似乎會少一些，最理想狀態是希望世界因為自己有一點點改變。

　　過去曾合作新光三越母親節檔期、金馬奇幻影展、法雅客、富邦藝術基金會、球類競賽等周邊、及各式手寫設計等。


　　相關著作：《一起把那些堪稱地獄的日子撐下去，好嗎？》
序
林予晞（演員、攝影師）


　　連毫米時分之間的情緒都將細細描述，無論是一場婚禮、一個聚會、一頓早餐、一次舉杯、一個擦肩，知日謙都無法、也難以簡單帶過；他的文字像淡藍色的電影底片，像90年代的日劇，像一些最終結局不知去哪的歐洲電影，畫面有點復古，環境音有點遙遠；許多說不清的情緒在一層紗後面隨風飄動；濃烈的情感一旦說清楚便無處可去，那些承受不起的重量，就用細細淡淡、沙子一般的文字帶走；那些因為書寫而撐下來的日子幻化為冊，現在在頂樓隨風翻頁、曬著太陽，邀請大家曬曬自己、曬曬心裡那些許久沒開窗的小小房間們。

柏森（作家）


　　粉色裡透出黑墨，日子與想像走出不同的向度。在知日謙的文字裡，細碎的事物被塑形成一段可被輕易觸碰的知覺。這是一股寧靜之中正在滾動的力量。

秦旭章（守夜人樂團團長 / 作家安眠巫師）無時差推薦

　　「 在偏激與柔軟的觀察中，知日謙的文字替你悄悄滲透了毛細孔裡還沒說清楚的語彙。」
　　在盲從與不跟上之間
　　理解跟誤會之間
　　懷疑跟肯定之間
　　找與被找到之間
　　也許想哭是因為
　　被知日謙同理同類正在經歷的辛苦與冷眼旁觀這一切荒謬生活的細微觀察。
【預購】告訴我，甚麼叫做記憶：想念楊牧◎葉步榮等
時報出版

【預購】告訴我，甚麼叫做記憶：想念楊牧◎葉步榮等

$31.00
/
Shipping calculated at checkout.
　　縱使我記不得它原狀實在怎樣，
　　我也會因為那隱約的形似而覺安心，
　　並且無怨尤地接受它，
　　為我努力回憶而終於捕攫重有了它的片斷感到欣喜。
　　──楊牧〈來自雙溪〉《奇萊前書》
 
　　二○二○年三月十三日，長年堅持在人文道路上的詩人楊牧，就此搭乘雲舟，隱沒在群星之後，臺灣殞落了一位健全知識分子的典範。
 
　　當晚追思紛至，人們在社群網站上分享各自喜愛的楊牧詩作，涵蓋不同時期、不同主題、不同風格。這樣的致意與引用持續累積，甚至還包含了散文、文論、編輯事業、為故鄉花蓮擘劃大學之理想等方面，顯示出楊牧其作其人其生涯的豐沛、廣闊與吸引力。
 
　　楊牧一生出版五十餘種著作，涉及多重文類與題材，均以極高的自我期許，期待調和學術和創作，安身立命於文字中。楊牧以作品抵抗後現代浪潮中，解構真理與輕視語言的觀念，趨向創作的核心：抱負、生命、反抗與愛美，以書寫召喚讀者重新信任文字、語言與文學，進而使人們願意堅持追求真善美，使人們堅持懷疑權威與結構，以知識分子的良知與道德前行。
 
　　在童子賢先生、楊照先生與新匯流文化基金會的大力支持下，特邀須文蔚教授擔任主編，夏盈盈師母蒐羅來自世界各地的追思文章。集結四十位楊牧的門生故舊，以文字追念，留下楊牧精緻的思維、溫厚的情感、反抗的精神，讓我們一同想念楊牧。
 
　　全書共分五輯，文章排序方式，可讓讀者順著時間之河，更理解詩人追求真與美的執著。
 
　　輯一「山風海雨」收錄葉步榮、陳芳明、顏崑陽、何寄澎、李瑞騰、陳義芝、單德興、張錯、李有成等楊牧同儕友人的追憶。
　　輯二「昔我往矣」為奚密、羅智成、陳育虹、劉克襄、向陽、鄭毓瑜等曾受業於楊牧老師的學生、文友或中央研究院文哲所同仁的感懷。
　　輯三「東之皇華」包含賴芳伶、郝譽翔、吳冠宏、許又方等東華大學同仁，敘述楊牧擔任人文社會科學院長時的風範。
　　輯四「時光命題」有來自香港的西西、新加坡的衣若芬、馬來西亞的何國忠與中國大陸的陳平原等作家與學者的致意，展現出楊牧跨區域文學傳播的影響力。
　　輯五「星圖」特別邀集臺灣青壯世代詩人與評論家，如陳克華、楊宗翰、楊佳嫻、許悔之等，分述楊牧在創作、學術與編輯上浩如繁星的文學成就。
 
　　楊牧在春日遠行，安寧長眠。《告訴我，甚麼叫做記憶》書名出自楊牧的名作〈給時間〉，盼楊牧的友人、同事與學生一起書寫的文集，能在長夜中點亮燈火，更能對抗遺忘。
 
　　它就是遺忘，在你我的
　　雙眉間踩出深谷
　　如沒有回音的山林
　　擁抱著一個原始的憂慮
　　告訴我，甚麼叫做記憶
　　如你曾在死亡的甜蜜中迷失自己
　　甚麼叫記憶──如你熄去一盞燈
　　把自己埋葬在永恆的黑暗裏
　　──楊牧〈給時間〉
 
本書特色
 
　　1. 在數以百計懷念楊牧的文章中，精選出描寫成長，求學，創作，學術，翻譯，教育與編輯等不同面向，讓讀者從飽滿抒情的懷想中看見真實與深刻的楊牧。
 
　　2. 具有深刻的當代文學史意涵，集結包含葉步榮、陳義芝、奚密、劉克襄、郝譽翔、楊佳嫻等四十位重量級學者與作家，懷念楊牧，也朗現讀者不知道的史料。
 
推薦書評
 
　　◎我們在你的白紙黑字裡徘徊
 
　　「有人問楊牧的老師陳世驤先生當初怎會走入文學評論之路，陳教授回說當年在北大，寫詩寫不過同學吳興華他們，只好退而學理論，可以評論他們。我無力創作，也沒理論，踏入出版業，幫老友出書，勉強算是一條路。」──葉步榮（洪範書店負責人）
 
　　「楊牧說過，他不跟時人相比，他跟古人比，我問他最重視的作家，他說莎士比亞。我問他一個好作家的條件，他說：有豐富的想像力、廣大的同情心、縝密的思考、精湛的技巧。」──陳義芝（國立臺灣師範大學國文學系兼任教授）
 
　　「楊牧喜歡音樂。他的詩裡充滿了音樂的名詞、意象、典故，甚至結構。更重要的是，他的詩有一種奇妙動人又絕對現代的音樂性。楊牧喜歡西方古典音樂。每次在他家，背景總有飄揚的音符，給人一種寧謐的感覺。」──奚密（美國戴維斯加州大學東亞語言文化系傑出教授）
 
　　「早先將此地當成前往花東縱谷旅行的開始，日後竟與追尋詩人孩提時代旅行之路線不謀而合，雖是意外，或許也是冥冥中早就註定了。」──劉克襄（作家／財團法人中央通訊社董事長）
 
　　「人生曾經歷過的一段美好年華，彷彿從此劃下了句點，往後只能在回憶中追尋了──那浪漫理想的美好印記，在年輕的飛奔裡，迎面而來的溫暖的風。」──郝譽翔（國立臺北教育大學語文與創作學系教授）
 
　　「可不可以不懂楊牧？當然沒問題。不過，假設那一扇小門開了，也不妨走進去看看，裡頭絕無惡犬，但有貓貓，茁長著臺灣米仔蘭，還有靈妙的聲響。」──楊佳嫻（國立清華大學中文系副教授）

作者群簡介

　　葉步榮、陳芳明、顏崑陽、何寄澎、李瑞騰、陳義芝、單德興、張錯、李有成、陳育虹、奚密、羅智成、廖咸浩、劉克襄、向陽、邱貴芬、鄭毓瑜、胡曉真、賴芳伶、李勤岸、張力、吳冠宏、郝譽翔、許又方、楊澤、西西、陳平原、何福仁、何國忠、衣若芬、鍾國強、陳智德、鄭政恆、陳克華、曾淑美、羅任玲、唐捐、楊宗翰、楊佳嫻、許悔之

主編簡介
 
須文蔚
 
　　1966年生於臺北市。東吳大學法律系學士，國立政治大學新聞系碩士、博士。
 
　　曾任《創世紀》詩雜誌主編，《乾坤》詩刊總編輯，楊牧文學研究中心主任等。創辦臺灣第一個文學網站《詩路》，是華語世界數位詩創作的前衛實驗者，集結創作與評論在《觸電新詩網》。編著紀念文集《告訴我，甚麼叫做記憶：想念楊牧》（時報文化）、報導文學《看見機會：我在偏鄉15年》（時報文化）、《那一刻，我們改變了世界》（遠流）、《臺灣的臉孔》（遠流）；著有詩集《旅次》（創世紀）與《魔術方塊》（遠流）、文學研究《臺灣數位文學論》（二魚）、《臺灣文學傳播論》（二魚）；合著《烹調記憶：做一道家常菜》（遠流）；繪本《月牙公主》（秀威少年）等。曾以部落繁星計畫在2009年獲得電子化成就獎「縮短數位落差」類專案優選，教育部大專資訊志工團隊金質獎。並以廣播節目「部落繁星：搶救數位落差大作戰」獲得多項新聞獎。
 
　　現為國立臺灣師範大學國文學系教授、宜蘭花蓮數位機會中心輔導團主任、教育部邁向數位平權推動計畫團隊主持人。
編後記
 
想念楊牧
須文蔚
 
　　楊牧老師在春日遠行，安寧長眠。盈盈師母說，最後讀了〈雲舟〉一詩給他聽：
 
　　凡虛與實都已經試探過，在群星
　　後面我們心中雪亮勢必前往的
　　地方，搭乘潔白的風帆或
　　那邊一逕等候著的大天使的翅膀
 
　　早年是有預言這樣說，透過
　　孤寒的文本：屆時都將在歌聲裏
　　被接走，傍晚的天色穩定的氣流
　　微微震動的雲舟上一隻喜悅的靈魂
 
　　長年堅持在孤寒人文道路上的詩人，就此搭乘雲舟，隱沒在群星之後，臺灣殞落了一位健全知識分子的典範。
　　
　　楊牧的創作源於淵博與深刻的學問，他說過：「我希望有一天能於晚年追懷的火爐前，因為發現學術研究對實際的文學創作並無傷害，甚至還具有精神上和方法上的啟發，而感到安慰，滿足，感到無愧於古來中國健全的知識分子，和歐洲文藝復興人（Renaissance Man）傳下的典型。」面對重視科技與商業發展的社會現實，詩人與人文學者不斷面對嘲弄，但仍然應當論述、書寫與進取。
 
　　在讀者的印象中，楊牧的詩作總是追求美的極致，偶爾涉及社會參與和民生關懷的議題，如〈有人問我正義與公理的問題〉、〈悲歌為林義雄作〉、〈在一隊坦克車前〉等，但他總保留一隅純淨與寓言的空間給詩，或冷靜、或激情地獨立於時論之外，讓詩篇趨向永恆。
 
　　楊牧為了朝向健全知識分子的目標前行，因此努力掌握多種文類，書寫雜文專欄《交流道》與《飛過火山》，介入時事，熱切批判；他為同儕後進寫序跋，評介思潮，兼論情誼；他為故土的歷史與鄉土寫美文《奇萊前書》，穿越時空，寓意深遠；他也不忘哲理論述，無論是創作論《一首詩的完成》、無神論《疑神》與美學思考《奇萊後書》，行雲流水，不拘泥呆板的論文格式。讓人不僅聯想起古代的詩人如韓愈、歐陽修、蘇軾等典範，他們以詩詞見長，然而彩筆不忘干氣象，策論與散文也是他們涉世的利器。或是楊牧嗜讀的但丁，既是偉大的詩人，同時也是政治改革的急先鋒。楊牧一生出版五十餘種著作，涉及多重文類與題材，無非以極高的自我期許，期待調和學術和創作，安身立命於文字中。讓人難以忘懷的是，楊牧以作品抵抗後現代浪潮中解構真理與輕視語言的觀念，趨向創作的核心：抱負、生命、反抗與愛美，以書寫召喚讀者重新信任文字、語言與文學，進而使人們願意堅持追求真善美，使人們堅持懷疑權威與結構，以知識分子的良知與道德前行。
 
　　楊牧在政治哲學上力主無政府主義，質疑一切的威權與道德的框架，期待人們都能生活在自由之中，人群自然和諧相處，回歸到簡單純樸，溫柔善良的境界。而他並不虛無，將美學搭建的神廟建築在花蓮鄉土上，既傳承了中國抒情傳統，也融會了世界文學，展現出具有臺灣主體精神的豐饒書寫。
 
　　楊牧受業陳世驤，在漢學研究中，中國文學抒情傳統的理論建構始於陳世驤，他從比較文學的角度，直指中國文學以抒情詩為傳統，相對於西方以史詩和戲劇為主軸的敘事傳統，中國的詩人總透過抒情切身地反映自我影像，因之抒情體滲透於小說與戲曲中，成為一種超文類的概念。陳世驤並將「詩言志」傳統中，以言為不足，以志為心之全體精神視為抒情傳統的真諦。楊牧在抒情傳統的開展上，不僅僅是文學用典，更與古典文本的次文類、詩歌傳統或是歷史事件相互對話，乃至辯證，他時時在召喚讀者，透過他的作品與古人互動，以強而有力的創意使作品保持動態，使讀者與文化能在一首詩中互動，進而成為意義的參與者。
 
　　二○一三年的冬天，楊牧夢見到與孔子一起飛翔，在接受曾珍珍的訪問時，楊牧回顧自己與東西方文學傳統千絲萬縷的關係時，自豪地說：「老實說，也很proud。我喜歡做別人沒有做的事，單就中華文化的學問說，我挑著做的常跟我的朋友們不一樣。西方文學也一樣，我從中古做起，別人多數做現代或十八、十九世紀。夢見跟李白飛或跟屈原飛，好像理所當然。夢見跟孔子飛，真的很怪異。我跟著他，但隔著一段可以讓我自在飛翔的空間，像一種師徒的關係，不覺得危險，蠻有幸福感。」在臺灣文學建構主體性的過程中，楊牧展現的兼容並蓄，在當代顯得特別的秀異。
 
　　邱貴芬最近在〈「世界華文文學」、「華語語系文學」、「世界文學」：以楊牧探測三種研究臺灣文學的跨文學框架〉一文中，展示了楊牧在「世界華文文學」（world literature in Chinese）、「華語語系文學」（Sinophone literature）、「世界文學」（world literature的三個重要的跨文學研究框架中穿梭自如的身影。邱貴芬強調：
 
　　楊牧傳承西方文學和植根臺灣本土的「有根的世界感」（rooted cosmopolitanism），這意味「世界華文文學」理論必須在「共同的中華性」和「離散華人」的核心概念之外，更細膩挖掘「華文」的在地實踐。就「華語語系文學」理論而言，楊牧主張以精準優美的漢字創作，調度中國文學傳統資源的臺灣文學創作觀，與「華語語系」對於臺灣文學與漢文、漢文化的關係的詮釋背道而馳，提示我們重新思考漢文書寫對臺灣文學創作的深層意涵。就「世界文學」而言，楊牧示範了「作為世界文學的臺灣文學」如何在「世界華文文學」與「華語語系文學」所關注的身分認同政治之外，開拓臺灣文學的研究議題，以及與非漢文文學社群連結的空間。
 
　　在各種排斥與消去傳統的論述中，楊牧從上古中國與希臘神話航向花蓮的身姿，邱貴芬的提示，無疑是我們重讀楊牧的新起點。
 
　　作為教育家的楊牧曾參與香港科技大學的創校，更以卓越的創造力建構了國立東華大學人文社會科學院。他專職在嶄新的中國語文學系（現已更名為華文文學系）中，傳授中西比較詩學，在課程改革上，放大古典文學與現代文學的比例，導入文學創作課程，建立一個以文學為本色的科系，所延聘的老師幾乎都有文學創作的背景。同時，任內設立了華語世界第一個「創作與英語文學研究所」（現改制為華文文學所創作組），讓有志文學寫作的作家接受文學史、世界文學、經典閱讀詮釋以及創作指導的機會，以小說、散文、現代詩或報導文學專書的形式畢業。他還創辦了駐校作家課程，讓知名作家能以一學期甚至一年的時間進入校園，為學生授課與指導寫作，讓文學書寫就在生活中發生。從花東縱谷一隅的文學種子，不到三十年間在全臺開枝散葉，成為不容忽視文學新風景。
 
　　楊牧總鼓勵學者創作，大力支持教師以創作升等，也不改從年少時就熱中編輯的情懷。有次聚會，他就詢問在座不同科系的年輕老師：「有沒有意願編輯學報？讓更多人文和社會科學的論文能傳播出去？」
 
　　我們或許忙於教學、研究和服務，一時面面相覷，沈默無語。
　　楊牧笑著說：「我年輕時就喜歡結合朋友一起編書與刊物，相信你們也一樣有這樣的熱忱？」
 
　　於是在他的支持下，《東華人文學報》和《東華漢學》兩份學報，應運而生。回首楊牧精采的文學生涯中，李瑞騰曾以「楊牧編輯史略」為題，在楊牧講座中發表過精采的演講，點出楊牧年少時就參與《東臺日報》詩週刊編務，與林衡哲合作為志文出版社編「新潮叢書」，擔任《現代文學》第四十六期「現代詩回顧專號」主編。影響力最大的，莫過於一九七六年與友人創辦的洪範出版社，在戒嚴時代介紹五四新文學，出版臺灣當代經典文學作品，引入香港與中國當代的新創作，楊牧開闊的視野，嚴謹的體例，為臺灣文學奠定了豐厚的基礎。
 
　　楊牧遠行了，感謝童子賢先生支持「楊牧全集」出版，編輯委員會將《告訴我，甚麼叫做記憶》一書的編輯工作交付給我與楊牧文學研究中心的同仁，期間盈盈師母細心蒐集來自世界各地的追思文章，楊照先生與「新匯流文化基金會」同仁在策劃階段的提點。全書共分五輯，輯一「山風海雨」為楊牧同儕友人的追憶；輯二「昔我往矣」則為曾受業於楊牧老師的學生，文友或中央研究院文哲所同仁的感懷；輯三「東之皇華」則為東華大學同仁敘述楊牧擔任人文社會科學院長時的風範；輯四「時光命題」則有來自香港、新加坡、馬來西亞與中國大陸等地文壇與學界的致意，展現出楊牧跨區域文學傳播的影響力；輯五「星圖」特別邀集臺灣青壯世代詩人與評論家，分述楊牧在創作、學術與編輯上浩如繁星的文學成就。文章排序上，謹依照作者出生年排列，希望能讓讀者順著時間之河，更理解詩人追求真與美的執著。
 
　　《告訴我，甚麼叫做記憶》書名出自楊牧的名作〈給時間〉，希望楊牧的友人、同事與學生一起書寫的文集，能在長夜中點亮燈火，更能對抗遺忘。書名發想與編務要特別感謝曾文娟總編輯的慧心與專業，全書的授權與校對則要歸功楊牧文學研究中心與在地方文創協會的吳貞育、許郁琪和陳延禎。本書圖片檔案的蒐集，則要特別謝謝目宿媒體執行長林怡璇，詩人曾淑美，攝影家郭英慧，《文訊》雜誌社封德屏社長，黃子恩小姐，趨勢教育基金會廖涵羽小姐與洪範書店大力協助。
 
　　一面校對文稿，一面回想起楊牧老師的文學課，特別是幾瓶啤酒暢飲後，中西比較詩學的課堂就開課了。今年（二○二○）一月十四日，到楊牧老師府上拜訪，得知在去年九月的楊牧國際學術研討會後，得到一位神經內科醫師的幫助，定期到家中看診，調整藥物，老師精神好轉，和鄭毓瑜院士、王勝德教授與我，從六點聊到八點多。老師聲音宏亮，條理分明，為我們說了許多詩的典故，還有在香港科技大學時的故事，一點疲態都沒有。我們都為老師的健康開心，也期待春暖花開，能再多和老師談天說地，不料他的文學課再也不開設了。
 
　　就在編務告一個階段時，書寫編後記，想起楊牧在二○○一年時，在東華寫下詩集《涉事》的後記：「詩集編就，對著窗外熾烈，明亮的陽光回想這四年一些人與事的糾葛因緣，虛實與是非，轉念幻化，生滅髣髴泡影。惟有詩是留下了。」
 
　　是啊！詩是留下了，相信楊牧精緻的思維、溫厚的情感、反抗的精神，也都透過本書的篇章留下了，且讓我們一起想念楊牧。
 
【預購】浮生微言錄：從公聞政，所思所念◎朱承武
白象文化

【預購】浮生微言錄：從公聞政，所思所念◎朱承武

$71.00
/
Shipping calculated at checkout.
　　微言縱橫，鑑往知來！集畢生所學於大成，為人間傳承增添一份薪火
 
　　◎作者曾在軍隊、行政院、中央日報等不同軍政體系任職，現旅居美國，豐富的人生經歷與廣博的閱讀帶來深厚的積累。
　　◎從早年軍隊生活寫起，再到為行政首長整理各類資訊、書寫建言，一路走來見證台灣在風雨中百折不撓，為歷史留下珍貴紀錄。
　　◎除近年創作外，融會兩部往年涉及內政外交的精華著作，望今人引以為鑑、繼往開來。
 
　　浮生起落百十年，匆匆而過
　　微言縱橫萬千意，悠悠在心
 
　　朱承武一生輾轉但是經歷豐富，且從不改書生好學喜作本色，為公為私，留下數十萬言，也為教學之需，出版過三部管理學專書。三度留英訪美，研究經濟開發、公共行政與企業管理。是故，所作所述，句句足堪施政決策之參考，盡顯書生報國本色。今集結選輯舊作，按時間線將身分經歷分為四個時期：
 
　　1.「兵哥習作」﹕當自強
　　戰火餘生，求學上進，乃成長的歷程
　　2.「從公聞政」﹕拚經濟
　　百廢待興必須重建，福利社會，以為生民立命
　　3.「所思所念」﹕論政治
　　主權確保永續發展，民主憲政，為萬世開太平
　　4.「浮生隨筆」﹕盡本心
　　花謝花開，雲倦雲舒，儘是生活掠影
 
　　「從公聞政」是「從國內看世界」，其所發生與解決的問題，都屬內部的；
　　「所思所念」是「從世界看國內」，所論述的內容，多屬外在衝擊的因素，
　　兩者皆是就中外情勢的發展，對確保民富國強的建言，互為表裡，可互相印證。
　　加上成長時期的「兵哥習作」及半生感思的「浮生隨筆」，集結成冊，
　　望能成為有關當局與研究機構之借鏡。
　　願我國國泰民安，永享昌隆！
 
　　更多精彩內容請見
　　www.pressstore.com.tw/freereading/9789863589952.pdf
 
作者簡介
 
朱承武
 
　　記得筆者當「阿兵哥」時，所寫的文稿多發表於軍報。1965 年從國防部「軍職外調」至行政院當公務員，並兼學做「教書匠」。1971 年十月留英訪美返國，仍服務於行政院。1977 年任職於中央日報，至 1978 年再出國進修，此期間，除了為教學研究而出版三部管理學著作外，個人寫作概為公務之需，要為首長備為施政決策之參考，而撰寫輿論分析和問題研究約計數十萬言。
 
　　1978 年再出國進修，「流」美至今，已是中華民國一介化外之民。但對我成長的故土──台北台灣，想望不已；對育我培我的親長故人，感念無已。在業餘時間，斷斷續續寫了六、七十篇文稿，且大多數皆發表於美台兩地的報刊或網路雜誌，而今，年老了！有好多日子，常想要將這些文稿彙集成冊，以茲能為一己，對故土故人所關懷，所思所念，留些許見證的文字記錄。

作者序【節錄】
 
　　筆者生為中華民國的國民，童稚之年即因日寇侵略戰火，與「清算鬥爭」的禍亂，而家破人亡，漂泊天涯！有幸承蒙國府收容到流亡學校，輾轉來台，得以倖生，且培育成人，經歷軍公教職，皆戮力克盡為人之本分。1978年再出國進修，「流」美以迄於今，已是中華民國一介化外之民。但對我成長的故土——台灣台北，想望不已；對育我培我的親長故知，感念無已。
 
　　個人自幼失學逃亡，從未順利地受過完整的學校教育。但在既往八、九十年顛沛流連之際，一生都在爭取讀書求學的機會，一生都是與筆墨為伍。而且，或投身軍旅，或服行公職，或因教學之需，或是遠去家邦，每見時政情勢不利，莫不挑燈夜戰，敲敲打打，斷斷續續，撰擬成不少的研究報告，抒陳了不少「也哀，也善」的文稿，時或發表在台美兩地的報刊，以之訴諸於公知當局與草根庶民的共鳴。
 
　　而今，已是八十有九的老朽了！有好多日子，常想要將這些文稿彙集成冊，以茲能為一己，胸懷故鄉，心繫親長的所思所念，俾能留個些許見證的文字紀錄。但如何將如許文稿，編輯成書，正如先賢所說，「文如其人，其人如文」，乃按筆者個人「身分」之不同，而將全部文稿，區分為四個時期的篇章：一、「兵哥習作」﹔二、「從公聞政」﹔三、1978年後，再出國進修，對故鄉與親長「所思所念」，以及在美作寓公的四、「浮生隨筆」時期。
　　
　　上述這四個時期，並非個人一生中所撰擬的全部文稿，但在篇二、篇三兩篇中的文選，足可代表個人，對服務公職，關懷國是的研究報告與論述建言。其所以將之增添「兵哥習作」與「浮生隨筆」兩篇，編輯成書，固然是以之用作個人「回憶，自述」的文字紀錄，更是為中華民國又處於「風雨飄搖，危急存亡」之秋！鑒於「從公聞政」諸文中的主題是，創建民生主義的均富安和福利社會，這豈不是當下中華民國要「拚經濟」，最好的模式或榜樣﹖在「所思所念」篇章的論述主題是，從是否承認「九二共識」，而爭論如何落實「憲法一中」基本國策，來確保中華民國民主憲政永續發展。這豈不是「論政治」最好的命題或原則﹖更何況今日台海兩岸三地的政經與管理諸方面，所面臨的問題，又莫不處於類此情境者。所謂「以古為鑑，可知興替」，不論個人所言是否中的，建議是否可行，謹抱赤誠之心，獻曝之忱，將之編成文集，在台發行，分贈親長故知，公知學人。懇切希望悲天憫人，心存「為生民立命，為萬世開太平」，而為國家開發經濟，為民族謀求福祉的有關當局與研究機構，用為「借鏡」，而能有所舉措也。然唯筆者職卑人微，學殖尤屬有限，所論或有不明不確之處，尚望先進學人，見諒賜教，則幸甚矣。
 
朱承武（繩祖　止戈）
2019年9月3日謹撰於紐約市寓所
張岪與木心——背負死亡，陳丹青將木心送到陽光下◎陳丹青
香港文學館

張岪與木心——背負死亡，陳丹青將木心送到陽光下◎陳丹青

$27.00
/
Shipping calculated at checkout.

　　「我忽然明白：要和這難弄的傢伙不分離，只剩一條路，就是，持續寫他。 」

　　《張岪與木心》．背負死亡，陳丹青將木心送到陽光下

　　相隔幾個世代的陳丹青與木心於異地相識相知，建立起亦師亦友的關係。本書是陳丹青在師尊木心身故後寫成的十萬字文稿。作者以其極盡寫實與簡約的文筆，鄭重坦率而堅拒濫情，寫下了對木心最後的守護與送別過程，淒楚動人。書中文字真摯的記錄了對木心的觀察、剖析，讀著彷彿經歷了木心一生的鬱鬱不得志；與學生俏皮的對話；對書寫繪畫的執著及洞見。難能可貴的私房話，非常木心，非常陳丹青，現與讀者分享。

　　「我不想限制篇幅，不願遺漏種種細節。這是木心以自己的性命的完結，給我上最後一課。」

作者簡介

　　1953年生於上海，1970年至1978年輾轉贛南與蘇北農村插隊落戶，期間自習繪畫。1978年入中央美術學院油畫系深造，1980年畢業留校，1982年定居紐約，自由職業畫家。2000年回國，現居北京。早年作《西藏組畫》，近十年作並置系列及書籍靜物系列。業餘寫作，出版文集有:《紐約瑣記》、《多餘的素材》、《退步集》、《退步集續編》、《荒廢集》、《外國音樂在外國》、《笑談大先生》、《歸國十年》、《草草集》、《談話的泥沼》、《無知的游歷》等。

 


【預購】文學少年遊：蔣勳老師教我的事◎凌性傑
有鹿文化

【預購】文學少年遊：蔣勳老師教我的事◎凌性傑

$28.00
/
Shipping calculated at checkout.
　　一輩子喜歡一件事，喜歡一件事一輩子
 
　　「現實生活裡，我喜歡讓心智去旅行，恣意漫遊沒有方向，可以回到過去，可以眺望未來，也可以凝視當下。心智旅行累了，隨時可以回家。現在，我好像可以這麼告訴自己了，最初的家屋已經拆毀，而書寫其實是另一條回家的路。」——凌性傑
 
　　總要離家才明白，可以不斷回家是多麼好的一件事。
　　總要一再書寫，才曉得自己被文學拯救幾次。
　　總要不斷自剖、不停自問，才懂得有些故事唯有寫出來，魔法才不至於消逝；有些故事則只適合擺在心底咀嚼。
　　我們，回家吧。
　　回到少年的燦爛時光。
 
　　《文學少年遊：蔣勳老師教我的事》是作家凌性傑近幾年生活的總和，也是他讀書與創作的私密紀錄。日子多有大小擦傷，文學的存在是一方綠林、一灣海洋，為心靈帶來一片平靜。
 
　　●卷一「文學少年遊」
　　因為與閱讀、文學的相遇，他得以逃脫心靈的囹圄，遨遊文字的國度。他讀字，寫字，也品味人生之旅。
 
　　●卷二「金風玉露一相逢」
　　凌性傑私心喜愛絕版舊作《有故事的人》精選散文，與詩同枕，與詩生活，與人生進行一場又一場詩意的追問。
 
　　●卷三「蔣勳老師教我的事」
　　凌性傑的私密讀書筆記，與蔣勳的作品對話，與詩、與美作伴好時光。即使生活有大小擦傷、為生存哭泣，也不忘保持優雅姿態。
 
專文推薦
 
蔣勳（作家、詩人、畫家）
 
　　永遠的男孩作家凌性傑最新散文集，強勢回歸
　　一位寫字的人，對文學最真情的告白
 
作者簡介
 
凌性傑
 
　　高雄人。台灣師範大學國文系、中正大學中文所碩士班畢業，東華大學中文所博士班肄業。現任教於建國中學。曾獲台灣文學獎、林榮三文學獎、時報文學獎、中央日報文學獎、梁實秋文學獎、教育部文藝創作獎。著有《男孩路》、《島語》、《海誓》、《自己的看法》、《彷彿若有光》、《陪你讀的書》等。編著有《九歌一〇八年散文選》、《2018臺灣詩選》、《青春散文選》（吳岱穎合編）、《靈魂的領地：國民散文讀本》（楊佳嫻合編）、《人情的流轉：國民小說讀本》（石曉楓合編）、《另一種日常：生活美學讀本》（范宜如合編）等。最新著作為散文集《文學少年遊：蔣勳老師教我的事》。
推薦序
 
少年，有詩為伴
蔣勳（作家、詩人、畫家）
 
　　每次讀凌性傑的文字，我都在想：如果中學時遇到這樣的老師是多麼幸福的事。
 
　　我的少年時代有許多自己搞不清楚的憂傷與孤獨。身體的發育，性的恐慌與苦悶，學校考試導向教育的呆板無趣……一個對人生剛剛開始有各種憧憬的少年，要在哪裡找到自己的心靈依託？
 
　　讀《金剛經》時很羨慕須菩提，可以有一位可以向他問人生難題的老師，他問老師的問題是：「云何應住？云何降伏其心？」
 
　　「如何安頓自己？如何安伏自己不安靜的心？」初中的三年，十三歲到十五歲，我心中疑惑的問題，渴望解答的問題，和須菩提的詢問這麼相似。
 
　　但是，我的中學，當時好像少了一位坐在樹下沉思的老師，可以帶領眾人，一路走去，向眾生乞食，學習謙卑，學習折疊衣服，學習洗淨吃飯的缽，衣缽收好，才「敷座而坐」，開始上課。
 
　　我一直想：最好的教育是傳「衣」「缽」，傳「衣缽」也就是關於「云何應住」的對話吧。
 
　　中學時沒有遇到性傑這樣的老師，便躲進了文學的世界。國小五年級，十歲左右，讀了東方出版社編譯的《希臘羅馬神話集》，嚮往著伊卡魯斯戴著蠟黏羽翼飛向天空的夢想。
 
　　之後就是《紅樓夢》，讀到第六回寶玉遺精，驚恐震動，蜷縮在被窩裡哭著，知道文學裡有這麼多可以依伴的知己。
 
　　因此，我不敢說自己親近了「文學」，也一直與「文學」或「藝術」若即若離，它們是我人生路上貼心的知己，孤獨的時候可以靠近，在喧鬧人群中覺得真正的文學的美常常反而消逝不見了。
 
　　中學時讀了三年小說，從英國的《簡愛》、《咆哮山莊》、《傲慢與偏見》讀到舊俄大部頭的《復活》、《戰爭與和平》，也在那三年中認真跟隨羅馬回來的神父讀完《舊約》，雖然後來離開了天主教，至今仍然覺得《舊約》每一段都是最動人的文學經典。
 
　　我多麼希望那時有一位老師可以和我談《中學聖日記》，談二十五歲的末永聖和十五歲黑岩晶的愛情，談劇中黑板上寫的杜甫的〈春夜喜雨〉那首詩，可以聽性傑跟一個對生命懵懂的少年講初春時那麼輕柔的雨霧，講杜詩最美的句子「潤物細無聲……。」
 
　　讀太多小說，看不起學校教育，背叛考試，高中去了大家認為很糟（因為升學率低）的強恕，很幸運遇到大學剛畢業的陳映真，讀他的〈我的弟弟康雄〉、〈鄉村的教師〉、〈一綠色之候鳥〉，他上課時彈吉他唱鮑勃狄倫，開始試圖在英文課直接帶十五歲少年讀英譯《異鄉人》。我開始知道，你一生會記得的老師是這樣的老師，讓你懂得生命「云何應住」「云何降伏其心」。性傑會讓許多學生記得吧？記得他們華美又憂傷的少年時節。
 
　　最近常常想到臺靜農老師，他已經走了三十年了，卻還是懷念。記得有一天他忽然問我：「有沒有在夢中寫詩？」然後就念了他少年時的兩句詩「春魂渺渺歸何處？萬寂殘紅一笑中……」「哈哈，很得意，可是寫不下去了……」
 
　　臺老師八十幾歲寫完這首詩，接了兩句「此是少年夢囈語，天花撩亂許從容」。後來他動了腦部手術，在病床上他問我「可曾在夢中作詩？」我心中涕泣無言語。是的，性傑也會鼓勵縱容少年學生有「天花撩亂」的「夢囈」吧……。
 
　　我會永遠記得臺老師問我「可曾夢中作詩」的表情，即使生命到了歷盡滄桑的晚年，少年時的夢囈之語還是這樣美麗，讓他煥發著青春的光。
 
　　謝謝性傑，給許多少年可以陪伴他們一生的作詩的夢……。
 
二○二○年立秋於鹿野山中
 
自序
 
只有自己知道
 
　　1
 
　　二○一八年尾聲，看了一部受到許多人議論的日劇《中學聖日記》。這部戲幾乎是另一個版本的《魔女的條件》。這兩部日劇，講的都是年輕女老師與國中男學生之間不被世人認可的愛情。
 
　　《中學聖日記》裡，有村架純飾演的女主角末永聖，已經有了論及婚嫁的男朋友。二十五歲的末永聖在鄉間中學教授語文課程，那清純空靈的面容真是所有少男心中國文老師的最佳典型。身為教育職場新手的她，除了授課還要擔任導師，處理學生生活中的種種問題。有一天，末永聖老師在黑板上抄錄幾行我從少年喜愛至今的詩句，這幾個句子後來也成為劇情發展的重要關鍵。那是唐朝詩人杜甫的〈春夜喜雨〉，穿越時空在日本的中學課堂上出現了：
 
　　好雨知時節，當春乃發生。
　　隨風潛入夜，潤物細無聲。
 
　　座中的男主角是十五歲的黑岩晶，由十九歲的新人岡田健史飾演。外表看起來酷酷的黑岩晶與溫柔婉約的末永聖各有心事，然而命運讓他們交會，甚且點燃了他們愛的花火。那種冥漠不可測知的力量彷彿杜甫詩，歷經重重阻絕，使不同時代讀者深深悸動。
 
　　各自陷落在生命困境裡的這兩人，在一場夜間大雨中越靠越近。看不清來路與去向的他們，連面對當下都感到徬徨。他們坐在汽車裡，密閉空間內的交談夾雜著雨聲，黑岩晶若有所思，突然開口對末永聖說：「一場及時雨，會專門挑一個好時候下。春天到了一會下雨，雨被風吹拂著一直下到晚上……。老師你說的沒錯，我感覺詩裡的景色就在眼前。」
 
　　聖老師這麼回應著：「我特別喜歡這首詩，感受到的風和雨，看見的景色，我一直希望能傳達給別人，謝謝你。」
 
　　編劇不顧杜甫是否反對，用這首詩串連起相差十歲的師生戀。這樣的感情，注定是得不到旁人祝福的。況且，倫理、法律的界線如此分明，無來由的愛其實沒有我們想像中那麼強大，可以抵抗所有規範或反對。我從那部戲裡，理解了什麼是絕望，也理解了文學帶來的微弱希望。杜甫的詩像是祝福，也像是保護罩，在現實磨難中給予一點點智慧、一點點勇氣。似乎明白了小小的道理，愛會在艱難之中自尋出路。
 
　　這首詩的後半並沒有抄在黑板上，也許是要藉此暗示劇中主角人物的命運——
 
　　野徑雲俱黑，江船火獨明。
　　曉看紅濕處，花重錦官城。
 
　　詩的結尾讓我想著，春雨一夜飄灑之後，總該有好事要發生吧。流離失所的杜甫，在天府之國得到了資助，擁有暫時的安頓，於是他歌頌著滋潤大地的春雨，以理想的音節交代心聲。每當情緒低落的時候，杜詩便是一種溫柔的提醒，要我們繼續相信，來得正是時候的那場雨一定會出現的。
 
　　2
 
　　一定會出現的。
　　那些值得一讀再讀的文字，在某些不如意的時刻，或許就是那場正是時候的雨。
 
　　在這個渴求被點閱與被讚聲的社會，我想念從前在高雄鄉下徹夜寫作的青春時光。不為了什麼，只求內心安穩，我在課業的夾縫中閱讀與書寫，過早明白什麼是孤獨，試圖努力鑽破成長的硬殼。那是一個自己想回去但永遠回不去的起點，不受什麼力量強迫，也不受任何人事物鼓舞，純粹只是內心的機關啟動了，書寫都是因為不得不。
 
　　寫的慾望無比強大，常常是在洩導情緒而已，即便是手寫書信，信裡的某些密碼對方也不見得看得懂。那時總是告訴自己，不被懂得也無所謂啊。
 
　　一直相信著，讀自己喜歡的書，寫自己真心相信的事，就足以撫慰被現實日常壓榨得好瘦好瘦的一顆心。文學的功能並非指導我們找到人生的標準答案，而是提醒我們每個人有各自的活法，理解生命的方式從來就不輕鬆。文字構築一片茫茫大霧，霧裡看見的花，可能是真的，也可能是假的。
 
　　要很久之後才發現，擁有一顆純粹的心，是多麼不容易的事。在體制裡拿學位取得證書，在文學獎的光環下盡力表現自我，在人情世故的糾葛裡堅持一點什麼……，大概是為了讓自己相信，這一切不會徒勞，一切都是有意義的。如今比較淡然了，把成就焦慮放在很邊緣的位置。被看見、被肯定、被重視的需求漸漸變得淡薄，對自由的想像倒是更加豐盈。
 
　　3
 
　　回首少年時光，內心戲太多，曲折的心事找不到出口，幸虧有蔣勳老師的詩文陪伴著我，教導我不對生命失望，真誠地做一個溫柔的人。這些年因為編書與教學的需要，我在蔣勳老師的文字世界盡情遨遊，重新拾起求學時期最無法親近的中國思想史，尤其是佛學的部分。當時考博士班選擇學校的時候，刻意避開有佛學課的學校。某一場考試，偏偏出現一題二十五分的佛學題。那份思想史考卷上的整大題佛學義理闡釋，起先寫了十幾行，後來乾脆全部放棄不寫了。想著，大概自己與佛學無緣吧，竟然連應付考試都那麼懶，那麼任性地選擇逃避。說來弔詭，其後為了逃避博士論文的束縛，自動辦了退學，才真正能夠悠遊於文字世界，更盡興地讀也更盡興地寫。
 
　　所幸我從不以逃避為恥，如果逃避可以讓自己舒服快樂一點。
 
　　最最無所頓逃的，是自己本來的心吧。總會有某些奇特的時刻，來自內心的聲音會變得清晰，告訴你需要讀聖經，讀莊子，讀心經、金剛經了。近幾年是因為《捨得．捨不得》，使我的心回到少年狀態，再一次領受無所求的創作時光。從前讀不進心裡的佛經，竟然像一朵朵霧靄中的花，吸引我前去探看。
 
　　即使迷路也要去看看，世界上竟有這樣的花。
 
　　《文學少年遊》是我近幾年生活的總和，也是讀書與創作的紀錄。職場的操煩、勞倦，常常是會耗損精神的。有些工作必須頻繁面對人與人的交接往來，做久了，自己的心難免會磕碰，難免會受傷。
 
　　二〇一九年春天，在網路上讀到日本寺院的布告欄金句，覺得真是有趣，也很有療癒之效。這些句子確實讓我會心一笑，儲聚了正能量：「無論做與不做，都是一種能力」、「除了死之外，其餘都是擦傷」、「沒有風雨，花不會開也不會落」、「每個人都有幾個自己無法原諒的人，但記住這些仇恨的人只有自己一個」。
 
　　後來想了想，太常擦傷或是過度擦傷，其實也滿容易致死的吧。受過傷以後，希望日子可以過得非常簡單，多情而無悔，這樣就夠了。
 
　　4
 
　　向來很喜歡金庸武俠小說《天龍八部》裡擬定的回目（每一回的標題），每一冊回目串連起來就是一闋詞，設計相當巧妙。這部小說總共五冊，五闋詞的內容既可以和小說情節相互呼應，也可以視為完整而獨立的作品。其中一卷的回目使用了「少年遊」這個詞牌來填寫，青春期的我，曾深深著迷於這樣的情境：「誰家子弟誰家院，無計悔多情。虎嘯龍吟，換巢鸞鳳，劍氣碧煙橫。」只是，昔日的文學少年，再怎麼快意恩仇，終有一天會來到這樣的當下，在時間長河裡洗去塵埃，收拾起過多的情緒，用流過淚的眼睛看世界。
 
　　漸漸明白，有一種心情，叫做「貪迷戀，少年遊」，叫做「長似少年時」。最初的年少輕狂，後來很可能都變成了無比惘然的一句感嘆。以「少年遊」為名，無非想藉此存取光陰的流轉，以及中年回望的一瞬恍然。
 
　　《文學少年遊》裡，有一卷文章是與蔣勳老師的作品進行對話。對話的內容，蔣勳老師其實並不知道。大部分的篇章，最先都是寫給自己看的。那些私人的讀書體會，也是說給自己聽的。這樣的感覺，好像讀國中時期熱衷於唱歌的時光，尷尬的變聲期，不敢唱給任何人聽。什麼時候唱呢？關在浴室洗澡的時候，騎單車穿越夜裡鄉間小路的時候，放學走路去搭公車的時候……，唱〈青蘋果樂園〉、〈天天想你〉、〈心的方向〉、〈一場遊戲一場夢〉、〈時間仍然繼續在走〉……。即便是寫給自己看，唱給自己聽，也都是在跟這個世界保持對話。如果更幸運的話，能得兩三知己知音認同，也就值得了。
 
　　在那青春痘瘋狂生長的時光，少年知交送給我蔣勳老師的詩集《多情應笑我》。透過書冊，從此私淑於蔣老師，在屬於自己的天地裡有了春風吹拂，有了時雨的滋潤。最近這些年，也是蔣老師的文字帶我去了遠方。他寫過的巴黎、吳哥窟、京都、北海道……，逐一出現在我的獨遊軌跡，我也終於有能力把遠方帶回來。
 
　　5
 
　　讀了學生的文章才知道，他們這個世代流行大帳號、小帳號的切換，不同帳號呈現的溝通狀態多有不同。可以刻意讓人知道，也可以不讓其他任何人知道。大帳、小帳甚至小小帳的使用者，一定會意識到讀者的存在，並且區分每一種書寫的意圖。每一次登入，每一個帳號的選擇以及使用，都具有強烈的暗示作用：觀看的視角、沉默或發聲、說話的方式，都是由我自行決定的。對我來說，網路世界是一層一層迷霧，其中有一些遮蔽，也有一些事實的顯影。
 
　　我在社群網站上開了好幾個社團，成員都只有兩個，其中一個帳號是我，另一個帳號是自己。兩個帳號輪流使用，我讀自己的文章，也幫自己按讚。各類文學閱讀、編輯工作、旅遊資料分別設立了不同社團，像是一個又一個雲端的資料夾。日常生活影像與文字創作則另外設置一個社團，在不被窺看的狀態下，自由自在地書寫。我與我的分身，一起完成了《文學少年遊》。舊作《有故事的人》絕版已久，為了留個紀念，於是將幾篇自己私心喜愛的文章保留在《文學少年遊》裡。
 
　　但願《文學少年遊》可以成為某種陪伴，一起回顧來時路途，也一起看看心之所向。
 
　　感謝蔣勳老師以他的文字撫慰了生活裡的大小擦傷，並且給予這本書最珍貴的情意與祝福。感謝有鹿文化的悔之大哥以酒食相伴、以真心話相對待。感謝詩人劉曉頤留下深談紀錄，雕刻黃金時光。感謝編輯于婷為這本書找到一個面對讀者的美好形式。也要感謝生命中所有的相遇，該記取的就記取，該忘記的就忘記。完成這本書的時候有一種感覺，像是遠遊跋涉風塵僕僕歸來，自家庭院依舊，而春天已經在枝頭了。
 
二〇一九年四月四日誌於淡水
【預購】文壇生態導覽：作家新手村2（心法篇）◎朱宥勳
大塊文化

【預購】文壇生態導覽：作家新手村2（心法篇）◎朱宥勳

$26.00
/
Shipping calculated at checkout.
　　
　　理解文壇運作常規，破解那些高來高去的精神密碼。
 
　　表面上看起來玄之又玄的「文壇」，實際上是有運作模式的產業，朱宥勳以自己實際「闖蕩江湖」的經驗，和自己觀察歸納的體會，為每個想要了解這個環境的讀者，和想要闖關的創作者，提供補血能量和破關祕笈。
 
　　「文學人」這種生物十分難搞，隨便一句話都能踩到地雷。當每個文學人心裡面都有幾百顆地雷，又都在一個小小的圈子裡面擠來擠去時⋯⋯地雷我來踩，心法你帶走吧。
 
　　歹勢，敝圈真的好亂
 
　　就算不是從事寫作者，或多或少也都聽過「文壇」，但到底「文壇」是什麼？它是怎樣的江湖？這個詞，大概是最常被直覺地說出來，但又難以定義的詞彙之一。
 
　　在《作家生存攻略》中細細說明過寫作職場運作的眉角，朱宥勳將創作生涯十年來實際闖關經驗的具體細節毫不保留地提供給讀者後，《文壇生態導覽——作家新手村2 心法篇》則提供更為宏觀層次的文壇生態，它的結構、階級、意識形態與價值偏好，提供大家關於「文壇」這個環境的廣域地圖。
 
　　關於這系列文壇的生態觀察，以朱宥勳自己的話來說是：「『文壇』並不像某些說話玄之又玄的寫作者宣稱的那樣，只是一個幻覺；從社會學的角度，我看到了一個確實存在的社會場域。這個社會場域有自己的物質基礎，有自己的組織慣性，有自己的意識形態，也當然有在這些結構裡面，努力求存或掠奪資源的人。文壇生態看多了之後，就會明白：作家不過是一種職業，並不特別玄妙或抽象，只是這些『從業人員』通常喜歡含糊其詞，才讓外人霧裡看花。⋯⋯在這本書裡，我不會談太多文學理論、寫作心法。我希望可以平實地告訴你，我看到的『文壇』是怎麼運轉的。以及，它如何吸引一代代的文學青年前仆後繼。」
 
　　這本書，就是試著將「作家」外圍的形象拆掉，試著將其還原成可理解的「職業」邏輯。希望在這樣的描述裡，可以幫助有志於寫作的人，去理解文壇運作常規，特別是那些隱而不說、高來高去的精神密碼。
 
　　近來人們流行用「玻璃心」來形容動不動自尊就會受傷的人，如果套用這種比喻，文學人大概滿滿都是「地雷心」吧。當每個文學人心裡面都安裝了幾百個地雷，又都在一個小小的圈子裡面擠來擠去的時候，可以說比戰後那些未清除的雷區更加危險，新手寫作者都還沒登壇大展身手，就被詭雷爆得慘不忍睹。拆雷不如避雷，縱使隱雷處處險象環生，本書心法讓前人的踩雷經驗當作你的漫遊文壇導覽指引，穩當地踏在前人清除出來的安全道途上前行。
 
名人推薦
 
　　王聰威（小說家）
　　李屏瑤（作家）
　　林達陽（詩人、作家）
　　封德屏（《文訊》總編輯）
　　胡采蘋（財經網美）
　　馬翊航（作家）
　　楊佳嫻（詩人、作家）
 
作者簡介
 
朱宥勳
 
　　台灣桃園人，一九八八年生，國立清華大學台灣文學研究所畢業。耕莘青年寫作會成員，曾獲林榮三文學獎、國藝會創作補助、全國學生文學獎與台積電青年文學獎。
 
　　出版過小說集《誤遞》、《堊觀》；長篇小說《暗影》以職棒簽賭案來探索台灣社會的面貌；長篇小說《湖上的鴨子都到哪裡去了》摸索學校教育體制的權力結構問題；散文集《學校不敢教的小說》，藉經典作品解讀來分享學校教育裡不會探觸，但卻是許多年輕心靈期待理解的作品；《只要出問題，小說都能搞定》分析如何用小說技術來解析世界、說服他人、洞悉讓人混淆的資訊洪流；與朱家安合著的《作文超進化》，教學生培養思辨能力，只要知道人們如何思考、大腦如何運作，就能把文章寫得又快又好。
 
　　與黃崇凱共同主編《台灣七年級小說金典》，介紹新世代的小說創作者。與愛好文學的朋友創辦電子書評雜誌《秘密讀者》，曾持續三年不間斷出版當下台灣僅見的文學評論刊物。朱宥勳目前於「深崛萌」擔任高中國文課本執行主編，並於聯合報鳴人堂、蘋果日報等媒體開設專欄。
推薦序
 
文學也是一門生意，而你責無旁貸應該升官發財
胡采蘋
 
　　這本書真是太好看了，我邊看邊哈哈大笑。我多次向別人提及，朱宥勳簡直就是一個賣文學的生意人，這套書再一次證明這件事情。
 
　　我對文學只能說是外行，但卻看了很多日本小說，尤其是直木賞和芥川賞的作家。在許多描述作者與編輯關係的電影或日劇中，我隱約窺見那是一個有序的文學產業機制，直木賞、芥川賞只是其中一環，整個產業機制穩定向市場供應高質量的作品，養成了龐大的讀者群。可以想見，日本成名作家的生活品質，會比台灣作家好上不少。
 
　　這就是「產業化」的差別。華人社會受到儒家教育的影響，講到讀書人的詞語幾乎都很窮酸，安貧樂道、不為五斗米折腰、十年寒窗無人問，生活已經夠慘，文人之間還彼此相輕，最是負心讀書人。當一個文學家好像生活注定很窮，還要被同行討厭，終究走向心理變態的道路（笑）。到底誰想要過這種生活呢。
 
　　時序進入現代，事實上，行動網路的發展拆解了大眾媒體的影響力，懂得溝通的人才是這個時代的決定者。大量新型內容透過手機傳送給每個個人，網路貼文、搞笑影片、推播訊息，內容產業到了百花齊放的時代，一個短篇貼文或者一個迷因圖，所能發揮出的病毒傳播效應，才真正是洛陽紙貴，一字千金。
 
　　無論在政治上、在商業上、在各種領域，數位內容的重要性與日俱增，而懂得用內容溝通的人，就掌握了下一個世代的傳播權力。喜愛文學的你，當然是其中最有機會的人。我在中國生活十年，前六年是財經新聞記者，然而後四年卻因為行動網路的革命，成為了數位事業部門的主管，這是真實發生在我身上的轉變。
 
　　這也是我喜歡朱宥勳的原因，他非常缺乏一個傳統儒家讀書人的窮酸氣息，深知文學也可以是一門生意。我非常著迷於他告訴我的一切生意經，沒想到現在他把這些生意經系統化的整理出來，幫助每一個人瞭解，如何將對文學的喜好發展成一門生意。你可以選擇成為一個作家，或者有更多元化的事業可以經營，未來無限。
 
　　宥勳將這套書寫得像是一本電玩通關密笈，從最基礎的文學入門工作開始細談，你該怎麼「踏入文學這一行」，該如何計算自己的薪水，怎麼安排自己的工作，去哪裡找尋客戶與現金流來源。這套書讓一個喜歡寫作的人，能夠系統化的理解，該怎麼將單純的寫作喜好，轉化為一部「職場機器」，精益求精，更上層樓。從技術層面到心態準備，幾乎是一部文學產業分析了，書中的舉例尤其讓人哈哈大笑，帶有宥勳個人對台灣文壇的針砭，那也是一種文學評論。
 
　　我是一個資深的財經內容主編，在財經新聞中，有一種「職場分析」是深受讀者歡迎的文類，例如「建立你的人脈存摺」、「如何爭取加薪」、「怎麼向上管理」，這類問題幾乎是點閱率保證，因為每個人都渴望在職場中更上層樓。這套書在我眼中，就像是一份「文學天分者的職場分析」，是完全合格的財經報導，我希望它也能受到歡迎，因為我並不那麼認同每個人都要活得川端康成、芥川龍之介。事實上我相信善於文學者，能在下一個世代的每個領域發光。
 
　　內容永遠打動人心，而你得有更豐富的生活資歷，才能不斷深入人心，獲得共鳴。現在就開始吧，各位作家。
 
在完整地圖解鎖之前
李屏瑤
 
　　《仙劍奇俠傳》是我人生第一個沉迷的遊戲，當時的電腦應該是龐大的486主機，開機就需要一段時間，至於遊戲的畫質跟解析度，完完全全是時代的眼淚。玩家藉由主角李逍遙的視角，學劍求仙、斬妖除魔，在花花世界遊歷了一遭。
 
　　多年後我看見ptt上有一則笨版貼文，談自己的遊戲經驗，此篇被傳頌萬千，原貼文者最後被尊稱為「十里坡劍神」。沒有玩過《仙劍奇俠傳》的人，可能不太懂此文的奧妙。十里坡位於遊戲初始的村莊外，玩家因為找不到出發的船，一直沒有成功觸發遊戲點，誤以為村莊這區域就是遊戲的全部。於是玩家每次開遊戲，就到十里坡努力打怪，等到發現有船可搭，已經在初始區域練到71級、練成了「劍神」。
 
　　在讀《文壇生態導覽》時，我突然想起十里坡劍神的故事。如果在起步之前，或是在困頓之時，能夠先讀過理想的攻略／導覽書，也許不必要的損傷會小一點。
 
　　小時候出門郊遊都要提前一天收包包了，何況是考慮一場終生的志業？
 
　　我從二〇一一年開始獨立接案，範圍挺廣，寫採訪、接文案，也一邊寫劇本跟小說，第一版本名片的稱謂是「文字工作者」。相較起許多早慧的作者，我出版第一本書《向光植物》已經是二〇一六年的事，剛過三十歲。當時的總編輯夏民對我說，他覺得三十歲之後才出書是好事，雖然稍晚，但人會比較成熟。
 
　　我不知道三十歲後才出書的自己有沒有比較成熟，優勢是，好歹出過社會，遇過一些難解之事，知道組織裡的無所施力。從組織離開，成為個人接案者後，在生涯各種明面暗面的擦撞中，能夠努力避免折損到自身的核心，讓書寫繼續。
 
　　總之，在出書前我有過幾年時間，能夠用採訪者的角度觀察各種現場。場合眾多，也許是一對一的人物專訪，也許是擔任對談紀錄，或者是公開座談、書展現場。偶爾還會想起一些令人印象深刻的創作者，他們漸漸不再寫了。近似於宥勳在《作家生存攻略》裡的提到的，他一路見過幾十位秀異有才華、橫跨不同世代的創作者，可能另有人生規劃，或是被俗務所拖磨，最後沒能繼續寫作。
 
　　不再寫的原因我未能確知，我嘗試打撈一些片段。例如剛出版第一本書的作者，很緊張地跟我說，他覺得文壇很可怕。或者有個更常出現的提問：文壇到底是什麼？也有一個作者，認為新書發表會結束後，好像就結束了，書就跟丟進深井的小石頭一樣。或者是，另一個新作者，告訴我他天天都會google自己的名字好幾次，想知道大家都怎麼討論他。
 
　　以前我會安慰對方，沒有文壇。你所恐懼之物，比較像是都市傳說。
 
　　後來我慢慢發覺，欸，好像有。但這個壇並非想像中的虛無飄渺，而是一個看似扁平、卻又立體，像是一個橫看成嶺側成峰的組織圖。宥勳在書中有段精準的歸納：
 
　　「從社會學的角度，我看到了一個確實存在的社會場域。這個社會場域有自己的物質基礎，有自己的組織慣性，有自己的意識形態，也當然有在這些結構裡面，努力求存或掠奪資源的人。文壇生態看多了之後，就會明白：作家不過是一種職業，並不特別玄妙或抽象，只是這些『從業人員』通常喜歡含糊其詞，才讓外人霧裡看花。」
 
　　倘若早點有這本書，在已經過去的許多難以深入談話的現場，我便可以推薦給慌亂的寫作者。讓他們更理解「作家」這個職業，應該可以降低一些轉職率，少去許多無謂的碰撞。
 
　　此書是給正在初始台地的新手們，關於未來地圖的揭示。遊戲剛起步，許多區域尚未解鎖，至少可以看出版塊的雛形。憑藉著這場導覽，新手們可以知道旅途的可能方向，往某處走有路，或者是此處可轉彎，而非東南西北不堪行。
 
　　至於書中提到的生態，我想簡單補充一些女性視角（當然又不完全那麼女性，畢竟以我的外型已經避開了一些狀況），作家是一個職業，在職場中會遇到各形各色的人，可能會聽到奇怪的傳聞，或是遭逢某些難以脫身的情勢。創作者當然不乏性情特異之人，作家就是一個職業的選項，若遇奇人，那是性格問題，不用冠以作家的光環。在一般社會中該開啟的警覺心跟判斷力，請記得還是要開啟。
 
　　看了再多攻略跟導覽，就像看遊戲直播，最重要的，還是自己下海走一遭的體驗。在某些人眼中這個生態可能像是《飢餓遊戲》，即便如此，你也需要理解遊戲邏輯，原著告訴我們的其中一個啓示是，不能將所有人視為敵人，你需要真正的朋友。我也見過將文壇視為一切，眼裡只看得見長輩跟資源，睥睨同輩之人。我不覺得那是唯一解，規則也不見得如此單一，只能說，祝福。
　
　　我其實很欽佩十里坡劍神的毅力，他把單一技巧跟空間玩到極致。面對未知的地圖，每個人有每個人的玩法。除了傳統的RPG世界，現在更多的是像《薩爾達傳說》那樣的開放空間，任務在走，升等規矩也有，但你依舊可以拋開主線，去做你覺得新奇有趣的探險。我也還記得玩《最後生還者》的過程，最感動的一幕是走在荒蕪的鬼鎮，抬頭看見非常美的夕陽。
 
　　創作終究是很個人的事，初始的武器，不，應該說，直到最後，你的武器就是你的文字。以文字前進補血加心升等，文字是你立足的一切。請抱持初心，活到最後。
【預購】作家生存攻略：作家新手村套書1（技術篇）◎朱宥勳
大塊文化

【預購】作家生存攻略：作家新手村套書1（技術篇）◎朱宥勳

$28.00
/
Shipping calculated at checkout.
　　
　　揭露寫作者實際的養成之路，除了鍛鍊創作之外，還有多不勝數的寫作職場眉角，想成為專職寫作者不可不知的寫作職場秘笈，想認識創作環境的第一手資料。
 
　　這本書寫給想要成為作家的新人：它可能會成為實用的技術手冊，讓你讀了之後充滿創作決心；也可能會成為勸退之書，讓你稍微考慮一下自己的文學夢。
 
　　靠筆吃飯，可能嗎？
 
　　想以文學創作為業的人，應該都會自問或被親朋好友逼問：「做這一行會不會餓死？」文學創作者是一個社會創作力的代表，但這個工作卻總是有著職場資訊不清、業界生存法則難辨的狀況。如果想從事寫作工作，想靠寫作維生，但卻沒有這個職業該有的職場資訊，求職網站上也沒這個選項，那該怎麼辦？
 
　　文字創作者以職場術語來說是「自雇者」，沒有工會、沒有太多同事、沒有法規規範，最重要的是沒有職場生存回報資料讓後進者了解。《作家生存攻略——作家新手村1 技術篇》便是針對想了解文字創作領域職場狀況的人所做的田野觀察成果，給想嘗試文學創作的人、給想評估寫作環境的人、給對創作出版運作有興趣的人的第一手生存攻略，揭開種種隱而不宣的業界眉角。
 
　　本書的寫作起源於對於許多創作者如流星般消逝的惋惜，朱宥勳說：「從我高中開始寫作到現在，我見過幾十位比我更有才華的創作者。他們橫跨各個世代，無論比我年輕還是比我年長，都曾在某一瞬間，展現了我從未能及的光芒。但是，他們大多沒能繼續寫作。除了『另有人生規劃』以外，大多數的秀異創作者，都是被業界各種『俗務』給磨掉了。就連我自己，也有過好幾次放棄的念頭。我能夠繼續寫下去，並不是因為我比別人優秀。我回報這份幸運的方式之一，就是把我所知的這些江湖訣竅說出來。」
　
　　《作家生存攻略——作家新手村1 技術篇》是難得的針對文學、文字創作職場的田調與生存者回報，也是寫作職涯眉角大公開，所有以往認為不可捉摸的、用「天分」、「靈感」、「才華」等虛幻詞彙架起來的上層結構，其實都有經濟運作收支損益的下層結構。透過揭露這些業界資訊，讓創作與出版成為有脈絡可供新手依循的產業，讓創作生態有清晰的面目讓新手參考。這本書寫給想要成為作家的新人：它可能會成為實用的技術手冊，讓你讀了之後充滿創作決心；也可能會成為勸退之書，讓你稍微考慮一下自己的文學夢。
 
名人推薦
 
　　王聰威（小說家）
　　李屏瑤（作家）
　　林達陽（詩人、作家）
　　封德屏（《文訊》總編輯）
　　胡采蘋（財經網美）
　　馬翊航（作家）
　　楊佳嫻（詩人、作家）
 
作者簡介
 
朱宥勳
 
　　台灣桃園人，一九八八年生，國立清華大學台灣文學研究所畢業。耕莘青年寫作會成員，曾獲林榮三文學獎、國藝會創作補助、全國學生文學獎與台積電青年文學獎。
 
　　出版過小說集《誤遞》、《堊觀》；長篇小說《暗影》以職棒簽賭案來探索台灣社會的面貌；長篇小說《湖上的鴨子都到哪裡去了》摸索學校教育體制的權力結構問題；散文集《學校不敢教的小說》，藉經典作品解讀來分享學校教育裡不會探觸，但卻是許多年輕心靈期待理解的作品；《只要出問題，小說都能搞定》分析如何用小說技術來解析世界、說服他人、洞悉讓人混淆的資訊洪流；與朱家安合著的《作文超進化》，教學生培養思辨能力，只要知道人們如何思考、大腦如何運作，就能把文章寫得又快又好。
 
　　與黃崇凱共同主編《台灣七年級小說金典》，介紹新世代的小說創作者。與愛好文學的朋友創辦電子書評雜誌《秘密讀者》，曾持續三年不間斷出版當下台灣僅見的文學評論刊物。朱宥勳目前於「深崛萌」擔任高中國文課本執行主編，並於聯合報鳴人堂、蘋果日報等媒體開設專欄。

推薦序
 
除魅之書
楊佳嫻
 
　　一個在文學場域（即文壇／貴圈）內被認可的作家，回溯起得到這個位置之前的經歷，通常會跟什麼有關呢？作文比賽、校刊社、國文老師，以及第一次參加文藝營／寫作班，第一次參加全國性質的文學獎，第一次遇到心儀的作家（幻滅或不），第一次投稿重要文學刊物或大報副刊（被退稿或不），第一次出書⋯⋯，幾乎是一連串操演與建設的積累。當中比如寫作班、文藝營、文學獎，在台灣戰後淵遠流長，是橫跨好幾世代作家的共同回憶。
 
　　老一輩作家會回憶他們參加官方反共文學體系下的「復興文藝營」、見到令人如沐春風口才一流的瘂弦；上世紀八十年代中葉以降開始邁入自覺創作的作家們，可能參加過《聯合文學》舉辦的全國巡迴文藝營（是不是依然見到了瘂弦？他是該文學雜誌的創刊總編輯），而得以見到不少聯文出版過的作家們，或許就從中找到了學習的典範。新世紀以來，有沒有可以與之前兩種文藝營抗衡的營隊出現？
 
　　除了形制與聯文十分類似的印刻（出版社＋文學雜誌）也出動旗下作家，以文藝營方式讓文學愛好者認識以外，當屬由許榮哲、高翊峰、王聰威等人組成的「小說家讀者８Ｐ」擔任導師的「搶救文壇新秀再作戰」文藝營。導師制度固然沿襲自過往大型文藝營，但是，也出現新的運作模式，可能與主事者許榮哲在耕莘寫作會的經驗有關，更為表演化、綜藝化，也更為目的化（以獲取文學獎為目標來調整作品）。我真正認識宥勳是不是在這個場合？某一年，「８Ｐ」某位小說家太忙，我曾經擔任代打，擔任「搶救」文藝營的導師。那時候，宥勳和其他耕莘寫作會的年輕人就在營內擔任輔導員。
 
　　匆匆十餘年過去，除了已經成為獨當一面的小說家與文學評論家、熱心介入教育與政治事務之外，宥勳也花費很大精力，希望能「除魅」──「如何成為作家」，這在無數作家自述中總閃耀著命運與靈光的歷程，其實一點都不神祕。天分當然不可或缺，可是「作家」不只牽涉到創作，發表、出版以及其他生涯發展中的事務，它們都是具體現實的一部份，不是有才華就會自動靠攏生成的，而往往還依賴勤勞、自律，也得做出判斷和選擇。於是，誕生了《作家生存攻略》技術篇和《文壇生態導覽》心法篇的寫作計畫。
 
　　閱讀《作家生存攻略──作家新手村1 技術篇》時，確實頻頻點頭，寫得好清楚，又坦白，每個相關環節都觸及，甚至連工時分配（假設你是一個沒有固定正職、完全依賴稿費演講費評審費補助計畫過活的作家，你必須衡量你能完成而不會擺爛或降低水平的工作量）都討論了。
 
　　其實，提出「技術」二字，已經非常牴觸一般對於文學的想像。一九三三年，章克標寫了一本《文壇登龍術》，諷刺文壇怪象，魯迅拿此書做引子，寫了〈登龍術拾遺〉，嘲笑說此「術」即做女婿之術，「要登文壇，須闊太太，遺產必需，官司莫怕」，影射當時文壇特定人士。而宥勳此書明擺著談「生存之技術」，分析「作家」的「職業生涯」之所需，也許會引來「術士」譏嘲？無論如何，在「除魅」工作底下還含藏著一顆愛護的心，期望讓後來者看清楚要走的道路，勿懷抱不切實際的幻想，或更直白的說吧，養活自己，累積戰力，不要被騙，也不要自欺。
 
　　宥勳在本書〈後話〉中說，學習社會科學教導他「精神創造都奠基在物質基礎與社會制度上」，因此，他認為有志於文學者，不能拿文學清高的神話來自誤。魯迅談女性處境時很直接說就是要有錢，作家生涯亦如此；張愛玲把第一筆稿費拿去買了唇膏，母親說怎麼不留著紀念，但祖師奶奶頭腦清明不浪漫，錢就是要用。在我看來，文學相關研究的典範與方法持續變化中，社會科學觀念的引入，確實可以讓人不再「有系統的天真下去」（張愛玲語）。
 
　　不過，如此強調「技術」，並不意味著認為技術解決一切。宥勳提到，認知現實難堪後仍保有的「奮力追求的意志之光」，才是「真正的美善」──我想起宥勳和我都心愛的郭松棻小說，〈雪盲〉裡頭，幸鑾在海拔五千公尺沙漠中的警察學校裡教魯迅，頹唐氣息與意志之光共存，粗糙現實與敏緻心靈的角力……。
 
　　常聽到感嘆，說當前台灣文學環境很差──當真如此嗎？一方面，文學獎層級與數量都很豐富，有心通過此一管道循序發展的寫作者，練筆機會相當充足；同時，獎助項目也不算太少，縣市文化局、文化部、國藝會，甚至是以作家、社團之名募款集資成立、以協助出版為目的的獎項，林林總總，提供了專注創作、減輕謀生壓力的可能性；大學校園中，文學創作學位以及各種寫作課程，只有增加不曾減少。過去曾聽說，在文學黃金年代，哪個報社哪個出版社提供作家「基本薪資」之類待遇，寫得普通也容易成名，或書如何好賣等等，但是，追懷不可再來的社會文化條件是徒勞的，我這一代、下一代，也早不是在那樣的條件下長成。宥勳強調作家作為一份事業，應當「現在就開始」，而非「玉在匱中求善價，釵於奩內待時飛」，彰顯出一份活在當下的猛進精神。
 
　　最後，我想起從「搶救」文藝營到前幾年聯文文藝營都玩過的，把文壇知識變成遊戲，考驗你對場域熟悉到什麼程度──你能分清楚「王德威」、「王浩威」和「王聰威」嗎？你能說出「張耀升」、「張耀仁」和「張耀」的創作有什麼差別嗎？好了，即使搞清楚這些且如數家珍，認真看待每一樁來到眼前的機會，「戲棚底下站久了就是你的」，確實場域內占了個位置，也未必能夠成為偉大的作家（這個詞彙是否太古老？但我仍信仰），視野、教養、品味、氣度，介於天生氣質與自我培力之間，難以說清楚卻又確實存在、決定了創作者高度的那些，恐怕仍是「技術」之外、值得看重的關鍵面向。
 
　　宥勳《作家生存攻略》替有志於文學視野者廓清想法，打下基礎，之後，不妨再讀一讀至今仍然難以取代的高階文學教養書楊牧《一首詩的完成》，內外兼備，天地合補。

【預購】不是所有親密關係都叫做愛情◎陳雪
圓神

【預購】不是所有親密關係都叫做愛情◎陳雪

$26.00
/
Shipping calculated at checkout.
　
　　不是每段親密關係都是愛情，
　　而真是愛的，即使最終走向分離，
　　也都將深植為生命的血肉，
　　從此，你不再是原來的自己。

　　愛情的面貌千百萬種，難解的習題卻往往有著相似的身影。有時如是非題明確，走著走著，便知前路已崩塌，只是止不住遺憾，掙扎盼望一線生機；有時如選擇題般難以抉擇，唯愛能指引迷津；而那些與愛情面貌相似的，卻往往不一定是愛，是需要反覆辯證的申論題。

　　在愛情面前，我們永遠像是在課堂裡困窘作答的孩子，但願每個艱澀的字句都能透過反覆練習而逐漸熟悉，不再失措。

　　陳雪繼《戀愛課》等如暮鼓晨鐘的情感散文後，首度嘗試愛情書寫新文類！開端以纖細動人的短篇小說，描繪出愛情的如履薄冰與燦爛耀眼，再用清晰懇切的散文，敘說在愛情裡泅泳的求生守則，盼望陪伴讀者分辨愛情、學習愛情，讓愛在練習中逐漸澄澈。

　　／關於忌妒，她說／
　　讓猜疑停止在剛發芽的狀態，安靜地面對它，讓它成為你與自己的低語，它其實並不醜惡，也不可怕，那是我們成長的過程裡重要的一課。

　　／關於自我，她說／
　　愛就像一個蓋在土地上的建築，當你把自我掏空，就像掏空了地基，這份愛也將無處生根、無法著地。

　　／關於示弱，她說／
　　示愛以外，還需要適當的示弱，在愛情裡逞強沒有用，只有真心、真誠，把最柔軟的心緒像貝殼打開自己那樣向對方打開，才有機會可以一起面對生命困境，一起度過這些難關。

　　／關於依賴，她說／
　　任何人，無論多麼深愛，多麼需要，內心曾經歷什麼樣的傷痛，都不能把愛情用來取代親情，不能把戀人視為父母的化身。

　　／關於承諾，她說／
　　愛情是兩個人自願、相約的一段旅程，期限無法一人決定，全憑兩人一起走到哪裡算哪裡，所謂的諾言，只能當作參考。

　　／關於分手，她說／
　　無論要或不要，無論如何選擇，都是帶著愛的心意，兩人平靜地、自願地，像最初墜入情網那樣真心地，決定下個階段該如何，達成共識。

　　／關於距離，她說／
　　每一段戀愛都是遠距離，我們本就是從很遠的地方，開始逐漸向彼此靠近，從一時好感，開始逐漸了解對方，從陌生變得熟悉，直到成為親人。

　　／關於傷害，她說／
　　過去被辜負與被傷害的，現在讓自己有機會去修復，修補傷害最好的方式，就是去創造一段有價值的感情。

　　愛情這回事，唯有兩個人願意往同一個方向走，才能真正走在一起。

本書特色

　　◆ 博客來2019華文創作百大暢銷！新一代愛情導師陳雪最新力作！

　　◆    繼《戀愛課》《當我成為我們》等如暮鼓晨鐘的愛情散文後，陳雪首度嘗試短篇愛情小說，先以纖細溫暖的短小說揭開愛情的面貌與可能，再用散文敘說在愛情裡泅泳的求生守則。

　　◆    寫給所有渴望愛情，恐懼衝突，害怕失落，在愛情裡受苦的人們。
 
作者簡介

陳雪

　　小說是本業，寫散文療癒自己。

　　著有小說：《無父之城》《摩天大樓》《迷宮中的戀人》《附魔者》《無人知曉的我》《陳春天》《橋上的孩子》《愛情酒店》《惡魔的女兒》《蝴蝶》《惡女書》等。

　　散文集：《同婚十年：我們靜靜的生活》《當我成為我們：愛與關係的三十六種可能》《像我這樣的一個拉子》《我們都是千瘡百孔的戀人》《戀愛課》《台妹時光》《人妻日記》等。

　　陳雪臉書粉絲專頁｜www.facebook.com/chenxue1970
　　陳雪臉書｜www.facebook.com/profile.php?id=1660030768
　　陳雪IG｜chenxue1970

【預購】一想到九份◎賴舒亞
時報

【預購】一想到九份◎賴舒亞

$28.00
/
Shipping calculated at checkout.
　
　　一想到九份，你的腦海裡浮現了什麼呢？
　　是芬芳的茶樓還是陡峭的茶壺山？是窄仄的階梯還是蜿蜒的小路？
　　是幽茫茫白霧中一片山城景色？還是遠眺處的海天一色和基隆嶼？
　　沒錯，這些全都是九份給人印象。
　　不過，這本書要給你的是：內行的九份、最好的九份。
 
　　在「水金九」土生土長的賴舒亞，
　　抱著一顆分享家鄉最美風貌的心，
　　帶你一起走進九份的今昔與表裡：
 
　　擁有九份採礦權的基隆顏家大宅有什麼故事？
　　穿過一個又一個平常人家的穿屋巷有什麼特別之處？
　　現在滿布茶樓的基山街，為什麼從前是一排酒家？
　　老街裡的各色小吃店家又各有什麼來歷？
　　九份從什麼時候開始蛻變成充滿文創、文藝氣息的樣子呢？
　　你聽過九份最後的祕境──小粗坑古道嗎？
 
熱情推薦
 
　　作家　劉克襄
　　詩人　林怡翠
 
作者簡介
 
賴舒亞
 
　　獲益最大的書是《聖經》，生長於瑞芳金瓜石。曾任職出版。閱讀與書寫宛若左右手，現為文字工作者，以及雜誌編輯。獲時報文學獎、吳濁流文藝獎、浯島文學獎等。財團法人國家文化藝術基金會文學類創作暨出版補助。作品入選《九十二年散文選》、青少年臺灣文庫Ⅱ──散文讀本３《希望有一天》。著有散文集《挖記憶的礦》、《金色聚落──記金瓜石的榮枯》。

【預購】傾聽◎龍應台
印刻

【預購】傾聽◎龍應台

$28.00
/
Shipping calculated at checkout.
　　但是現在是二十一世紀了，離戰爭結束也七十年了，新一代人在前人血汗交織所種下的樹蔭中長大，現在是溫柔傾聽的時刻了。傾聽自己身邊的人，傾聽大海對岸的人，傾聽我們不喜歡、不贊成的人，傾聽前面一個時代殘酷湮滅的記憶。
 
　　龍應台二十年演講精粹
　　用溫柔傾聽穿透高牆
　　從泥土的根到世界的我
　　從心靈座標到開啟對話
　　門一開，聽見整個華文世界
 
作者簡介

龍應台
 
　　高雄大寮的自來水廠裡出生，南部的漁村農村長大。留學美國九年，旅居歐洲十三年，生活在香港九年；台北市首任文化局長、中華民國首任文化部長。是一支獨立的筆——在壓抑靜默的時代，她高舉野火；在眾聲喧譁的時代，她寧守沉靜。

　　二○一四年十二月一日辭官，回到「文人安靜的書桌」。
自序

牽動     

　　對於演講，我很「龜毛」。

　　有一次是溫哥華的英屬哥倫比亞大學邀請演講。一千多人的大廳，晚上七點鐘開講。回家後接到一個讀者來信，告訴我：「為了聽你演講，我先搭船，然後開車，從出家門到站在演講廳的門口，路程總共花了八小時。」

　　他站在那個厚重的大門前，大門已經關上，而且不准許他進去。他晚到了五分鐘。

　　在另一場海外的演講，講後有簽名的安排。排隊的人龍很長，在街角轉好幾個彎。雖然是低頭簽名，我還是聽見了人龍中突然的騷動——有人排隊太久，暈倒了。是個八十多歲的老人家。

　　邀請我演講的人都會知道我的「龜毛」要求：請盡量讓到場的讀者，不管他有沒有事先報名，或是否晚到幾分鐘，都可以進去，席地而坐也可以。請特別照顧身障者，請不要讓老人排隊……

　　演講就是面對面的溝通，雙向的傾聽和傾訴。聽眾知道我是誰，因為他們在來到之前早就做了很多功課－－讀我寫的書，那是最親密的默契和理解。我也必須做功課，了解聽眾是誰，聽眾的歷史脈絡和集體記憶不同，他的立場、他的成見、他的痛點就會非常不同，我就得思考，一件事情要怎麼說才不會被他錯置、誤解？我要舉什麼例子才能勾起他的記憶、翻動他的情感，挑戰他的舊有思維，打動他的心？

　　我對來聽演講的人表達尊重的方式，就是對每一次的演講做大規模的準備功課。題目選定了之後，從哪裡切入，在哪裡結束。有什麼影片能讓他頓時明白？放什麼歌曲或者錄音可以讓他感同身受？有什麼故事是他一定親身經歷過的？歷史上的、國際上的什麼事件他很容易作為參照？

　　因為這樣的自我要求，準備一場演講的負擔可能遠超過一篇文章的寫作，所以我很少答應演講。三十年來，也從不曾整理過演講的文字記錄。這本書是三十年的累積。

　　演講的魅力在於當下。如同演唱會，演唱者出現，她的聲音，她的神情，她的眉眼靈動之間與轉身飄袂之際，無處不是情感的含蓄或奔放。演講時，作者活生生站出來，她本來隱藏在文字後面的性格無所逃遁，就在眼前。聲音、語調、表情、視線相對時的瞬間微波，全部飽滿流動在一個廳堂的空間裡。

　　我記得在香港大學的一次演講，開放問答時，一個大學生舉手說：「對一個每天一醒來就覺得這個世界不值得活的年輕人，你會說什麼？」

　　我心裡一驚，但是發現我用淡淡的聲音在問全場的人：「誰可以馬上上網找到香港的生命線電話號碼？」

　　上千的人群像一陣微風稻浪，一陣窸窣動作後馬上此起彼落地喊出一個號碼。

　　「你聽見了嗎？」我對那個舉手發問的學生說，「請你幫你剛剛說的那個人——不管他是誰——記下這個號碼，而且請你務必告訴他：他一個人的命運其實牽動我們所有的人。」

　　演講化為文字，其實就少了現場的音色流動，但是流動凝固為文字，可深思可慢讀。三十年的演講，終於放在一個素白清淨的瓷盤裡端了出來；化繁為簡二月花，我刪掉了幾乎百分之九十的文　　字。在爬梳文理、修剪蕪雜的過程中，印刻的同仁汗流浹背地跟我一起工作，園丁的辛苦歷歷在目。我想送他們一人一支白玉色的玫瑰花。

     二〇一六年四月六日