散文

　　聽到小孩哭就大發雷霆、看到水杯掉落就驚慌失措地躲到桌子下，
　　也許你會記得那是小時候的某個事件，導致你現在的激烈反應，
　　也許你根本不知道自己為何會如此。

　　一般的記憶會隨著時間過去而消褪，
　　但創傷記憶卻是會伴隨恐懼、憤怒、崩潰等強烈負面情緒，
　　成為創傷印記，如影隨形……

　　▍解構創傷與記憶，走出記憶裡的傷
　　彼得．列文博士在本書中，將完整分析過往記憶造成的創傷，以及那些扭曲、不存在的記憶，為何會變成創傷。解構、梳理、覺察創傷記憶，才能拋開創傷的束縛。

　　>>讓人重蹈覆轍、深陷危險的創傷記憶
　　兒時受到騷擾，成人後會故意與暴力男發生關係；戰場老鳥對危險事物「上癮」，退伍之後加入霹靂特警隊。這樣的創傷記憶無意中讓自己暴露在危險情境中，讓歷史不斷重演。

　　>>高壓與危險，產生記憶扭曲與錯置
　　美國知名主播布萊恩‧威廉斯，曾說自己在伊拉克戰場採訪時，乘坐的直升機被砲火擊中，後來被踢爆為造假，被擊中的是在他前面的直升機。前美國第一夫人希拉蕊，曾宣稱自己在波士尼亞受到狙擊，後來調查發現她並未受到直接狙擊。這些名人是為了自身利益說謊的騙子，還是有別的原因？其實在高壓與危險的情況下，每個人都有可能產生記憶扭曲。

　　不管是真實記憶或是虛假記憶，背後隱藏的是盤根錯節的創傷，
　　這些創傷會震懾大腦、麻痺心智、凍結身體，成為痛苦的來源。

　　彼得博士認為解決創傷，必須處理身體上的癱瘓、煩躁與無助，
　　並採取一些身體行動，來重新掌控自己的生活。

療癒推薦

　　彼得‧列文在又一部重要的著作中解構了創傷記憶，讓創傷更容易療癒與轉化─——嘉柏‧麥特醫師（Gabor Maté）／《當身體說不的時候》作者

　　治療大師彼得‧列文以深入且洞察的角度，撰寫了關於程序性記憶的心理生物動力學，並提供了重要的工具，讓治療師得以進行創傷記憶的轉化。——史丹‧塔特金（Stan Tatkin）／心理學博士

　　列文博士運用已經建立的神經科學，以清楚易懂的詞彙解釋了各種記憶的類型、記憶的神經基礎，以及記憶在創傷治療中扮演的角色。——彼得‧佩恩（Peter Payne）與瑪蒂‧克瑞恩葛楚博士（Mardi Crane-Godreau）

　　理解記憶從來不客觀、會不斷被當下經驗改寫後，讓我感到謙卑，鬆動主觀的執念，並多一份寬容的好奇。——王裕安／身體經驗創傷療法治療師　

　　很多時候我們不自覺的反應都來自潛意識的投射，而這些投射深深影響著我們的一生。只有認出這些潛意識的創傷記憶，才有改變生命的契機。——田定豐／聲波療癒師、心靈作家　

　　作者是創傷領域的先驅，作品經典且深入實用！——李旻珊／身心科醫師　

　　彼得列文在《喚醒老虎》中未及詳述的治療方式就在這裡。從身體進行我們的工作，而不是認知，因為創傷的記憶藏匿於思維所不能及之處。請趕緊翻開這本書，展開與身體的深度對話。——鐘穎／心理學作家、愛智者書窩版主　

　　周志建／資深心理師、故事療癒作家　
　　劉仲彬／善言心理治療所所長、臨床心理師
　　蘇益賢／臨床心理師　

　　駱以軍召回年少時文學啟蒙時光，
　　面對生存的惘惘威脅，如何經歷讀小說「最初的撼動」！
　　透過26篇經典深談與讀者共情，
　　鋪展人心與愛、與世界的燦亮鏈結。

　　◎ 收錄作者介紹引領其進入小說世界，並影響、滋養其創作能量的重要經典作品，以感性與知性兼具、非嚴肅評論的散文分享，與讀者交心，一窺經典小說堂奧。

　　◎ 米蘭昆德拉／杜斯妥也夫斯基／莒哈絲／馬奎斯／川端康成／三島由紀夫／夏目漱石／太宰治／張愛玲／沈從文／王安憶／李渝／白先勇／王文興／舞鶴／童偉格⋯⋯匯聚各國經典分享，精萃當代文青必讀文學圖像。

　　跟著《麥田捕手》的青年一路流浪擦傷，
　　堅定直面眼前陰翳昏閃的偽善世界；
　　或循著三島由紀夫的魔幻之筆，
　　拾級登上絕美金閣寺，如何燒灼、折磨並凌遲自己的心志，
　　內心狂潮翻湧的瞬間，卻將眼前希望付之一炬⋯⋯

　　駱以軍的青年時光，圍繞著經典小說家擘畫出另一個心靈宇宙，
　　將晦曖俗世的殘缺卑瑣，連同世間對各種希冀的盼望追求，
　　交融成一場「美的核爆」，引領他如何共情、如何旁觀他人之痛苦，
　　璀亮煙花就這麼墜落在少年的文學凝視之間，
　　至今未曾停歇。

　　「這本書的起心動念，是想像面對一室對小說有憧憬的年輕人，類乎散談，促膝交心，回憶我自己二十出頭時，懵懵懂懂，與世界像隔著煤污車窗玻璃，在毫無足夠經驗與教養的狀態，第一次讀到川端，第一次讀到夏目漱石，第一次讀到馬奎斯，第一次讀到杜斯妥也夫斯基，第一次讀到福克納，第一次讀到張愛玲……都只是他們小說中的其中一本，或一章節，對那時的我的內心，像是『世界被另一種次元，全部核爆、重置、拗扭成另一種物理概念』，像一顆原本空寂、貧乏的火星表面，突然被這些小說神人，帶來的漫天雷擊、大雨滂沱、烈焰滾淌、不可思議的極光，或之前完全沒有夢見過的森林繁複植株、禽鳥、獵食生物鏈、生滅的演劇……」——駱以軍

　　本書收錄作家駱以軍青少年時期重要的閱讀滋養，二十六篇散文並非嚴肅的文學分析，而是意興遄飛、如蚌貝吐沙般召回被經典觸動的美好記憶。時間回溯到作者八○年代，仍深陷台北街頭小混混、青少年鬥歐的狂躁青春，鎮日被教官廣播至訓導處報到。這樣一個青少年，如何像阿里巴巴打開藏寶洞般，在各個作家與經典中旋身，透過獨自於陽明山學生宿舍日復一日的文學抄讀，進而深受啟蒙，不斷被小說震懾、附魔，自此改變其眼瞳向外觀看、向內反芻自省的方式；在小說之眼的窺探下，打開對世界與自我內裡的深層連結，於各種黑白畫片折射出令人驚異的輝芒。

　　透過這本書的分享，作者欲建立嚮往文學的讀者與經典之間，一條驚喜不斷的廊道。自駱以軍的閱讀記憶，揭開小說背後的大歷史，分享二十世紀文明經歷了什麼超乎個人的重大噩夢，關於張愛玲、杜斯妥也夫斯基、川端或三島、沈從文、年輕狼狽的馬奎斯、在勞工保險局安靜上班的卡夫卡，他們各自在各自「惘惘的威脅」，在那眼瞳之玻璃窗外或內，折射了什麼怪異、不可思議、瑰麗或恐怖的風景？

【內文摘錄】

　　「昆德拉寫到『同情』──並不是我們最初對這個詞的固見：可憐、不忍悲憫──不是的，而是，因為妳是我深愛的那個人，所以妳內心全部的感覺，妳的痛苦、妳的童年創傷、妳對我的不忠所感到的錐心，或是妳對置身這個世界的那種一不小心就碎裂的『惘惘的威脅』，我全部能感受。同等程度的痛感。這其實該說是『共情』。」——〈他感〉

　　「我年輕時幾度當作攻堅，打開普魯斯特的《追憶逝水年華》，然皆無法進入，讀著讀著便昏昏欲睡。實則是內在做處理，運算的『硬碟』容量太小了，無法同時吞納那麼龐大、不斷漫漶的細節。對《紅樓夢》的體會亦如此，年紀愈增，每隔幾年，再次重讀，那個『疊加』而上的，年輕時略過的影綽，以為是無關緊要的側筆、暗筆，這時湧上的那個『靈光乍現』，擊節佩歎，才知偉大小說的無窮妙處。」——〈那個極限的光〉

　　「仔細回首，杜氏小說中的人物之罪，之惡，比起後來這一百多年來，人類所犯下無論從其規模、怪誕、驚悚──不管是納粹集中營創造出來的無邊地獄，或史達林的大清洗乃至種族滅絕，或文革的在中國城市或農村，後來這許多小說家寫之不盡的『純粹的惡，純粹的集體瘋狂』，或是無論大江、納博可夫，或是韋勒貝克，其實他們『眼瞳被灼燒變成灰白』所見的惡的繁複、怪異、內凹變形，甚至不用小說家！」——〈惡之謎團〉

　　「『笑』必然有一社會性的截裁、時代共有經驗的有效性。另外就是『語言的本身』。你如何對自己與身邊人共同的這套語言，它的靈活或破綻，心領神會，它其實和抒情詩與流行情歌的關係一樣，如要殺雞取卵，快速兌現，就愈難成為『經得起時光淘汰』的結晶。」——〈「笑」的感受力〉

　　「我可以做出這樣或有人覺得裝神弄鬼，但我真摯沒有懷疑過的『小說家的道德』：每一次都是他『另一次的死亡』。我年輕時有一執拗的迷信（因為真的很巧，每次都發生了），我每寫出一本對我極重要的小說，上天就會奪走一件，我最珍愛的東西：我最愛的那隻狗、我父親的生命、當時我妻子對我的愛，我極在乎、愛著的一位長輩莫名的仇恨我、我的健康，乃至我的聲名……在不同時期它們真實都發生了。」——〈另一個心靈宇宙〉

　　動物的傷心和痛苦總是牽動我的心，即使是虛擬的龍，我也不願牠流眼淚……
　　如果作家是動物的信差，這本書將是最動人的情書。

　　三十篇散文，三十把開啟一座座牠者世界的鑰匙；這些寫給動物的情書，期盼能從中找到一把鑰匙，為動物打開一道通往沒有眼淚的大門。

◎特別推薦——
平路／小說家
張徐展／當代藝術家、動畫導演
番紅花／作家
黃美秀／教授、台灣黑熊保育協會理事長
楊佳嫻／作家、學者
廖鴻基／海洋文學作家
（依姓氏筆劃排序）

對我來說，這本書不折不扣地，是寫給動物的情書。
因為仍然有那麼多讓我在意的動物議題，不斷牽動著情緒。我必須繼續為動物而寫，為動物「說理」。同時，也為了安頓自己——以及像我們這樣的人——對動物的情感。——黃宗慧

這麼多年來，我們寫的每一篇文章，都是試圖為動物推開一道不同的命運之門。《就算牠沒有臉》如此，《動物關鍵字》亦是如此。這本書希望能夠不僅止於賞析或點評作品，而是從選文中看到更多元的人與動物關係，並進一步開展出關於動物議題的思考。——黃宗潔

　　八個虛擬文學動物園區：同伴動物區，離世動物區，觀賞動物區，虛擬動物區，經濟、實驗動物區，城際動物區，野生動物區，動物視聽館

　　三十把開啟一座座牠者世界的鑰匙：悶、中陰、不安、尼莫、共構、哀悼、好奇、利他、迷宮、除害、效益、祕術、路殺、移情、記疫／憶、結案、銅像、創傷、虛擬、關係、羈絆、個體化、環世界、成為親族、假裝是魚、能力主義、離世溝通、動物機器、無脊椎動物、多餘的共同住民。

　　本書收錄三十篇讀者未必會與動物書寫聯想在一起的作家作品，彰顯了動物的日常性與動物主題的豐富性。不管是心痛送別、追憶悼念自家貓狗；或是為收容所裡被賤棄的生命感到不平；亦或在緬懷自己的寵物倉鼠時也不忘為人人喊打的老鼠立傳；甚至身為魚販卻同時也是在海生館裡最用心看待魚的遊客……每篇作品，都是作家們寫給動物的情書，在在傳遞出對動物的無盡情意。

　　各篇之後，更有主編黃宗潔、黃宗慧從文章所觸及的面向，以一個關鍵字為「鑰匙」進行延展、評析與對話，呈現對生態保育、動物研究、環境人文等領域的思索。

　　全書讓我們從選文中看到更多元的人與動物關係，從評析中進一步開展關於動物議題的思考。這是三十位作者共同書寫給動物的情書。動物不識人類文字，這些情書要能「抵達」，終究要靠在意牠們處境的我們。

　　當人類幾乎遺忘如何和平共處，或者互相陪伴的重要時，這本書無疑如暮鼓晨鐘般，給予我們啟發與省思。