- 2008香港電影回顧
- 2009香港電影回顧
- 2011香港電影回顧
- 2012香港電影回顧
- A White Summer
- Aleksandra Mizielińska
- and the Secret World of Sleep
- boy love
- Daniel Mizieliński
- David Bordwell
- Death and Art in the Middle Ages)
- Guy Leschziner
- HANA
- Jack Hartnell
- Melody殷悅
- minBunun
- Natsuo Kirino
- Neuroscience
- Ocean Vuong
- On Earth We’re Briefly Gorgeous
- Planet Hong Kong: Popular Cinema And The Art Of Entertainment
- Susan Blackmore
- The Meme Machine
- The Nocturnal Brain
- The Nocturnal Brain: Nightmares
- verse
- Verse第4期
- Verse(4月號/2021,第4期)(告五人版)
- yuka
- 一頁文化
- 三聯書店
- 三采
- 中世紀的身體:從黑暗時代人類對身體的認識
- 中世紀的身體:從黑暗時代人類對身體的認識,解讀千年文明大歷史
- 中世紀的身體:從黑暗時代人類對身體的認識,解讀千年文明大歷史(Medieval Bodies: Life
- 丹尼爾‧米契林斯基
- 九歌
- 也斯
- 也斯影評集
- 二魚文化
- 亮孩
- 亮語文創
- 人類學好野
- 人類學好野——關於人類的,我都想學
- 何慧玲
- 何穎怡
- 何處是兒時的家
- 余光中
- 佛
- 你可不可以培養一點不良的嗜好
- 兒童繪本
- 八旗文化
- 其他
- 其實你很好
- 其實你很好:停止自我苛責,擁抱內在小孩,和死纏爛打的焦慮Say Goodbye!
- 再見 少女
- 出發吧!環遊世界國家公園
- 出發吧!環遊世界國家公園(Którędy do Yellowstone?)
- 初文
- 初文出版
- 初文出版社
- 劉仲敬
- 劉偉霖
- 劉子倩
- 劉嶔
- 劉樹華
- 半畝集
- 卓男
- 印刻
- 台灣
- 吉竹伸介
- 同志
- 同志小說
- 向鴻全
- 吶喊
- 告五人
- 告別等於死去一點點
- 周予寧
- 周思中
- 周承人
- 圖解楞嚴經
- 夕陽正好
- 夜在路的盡頭挽髮
- 夜行大腦
- 夜行大腦:從失眠、夢遊到睡眠中躁動、暴食、性交……,神經科醫生與睡眠障礙的決鬥傳奇,揭開你不知道的睡眠祕密
- 大好書屋
- 大衛博維爾
- 失眠者
- 失眠者:微型科幻小說
- 奇緣
- 孟子
- 孟子的快樂哲學
- 宋宜真
- 宗教
- 寶瓶文化
- 小天下
- 小說
- 尖端
- 川越宗一
- 張偉雄
- 張應杭
- 張西
- 徐仕美
- 徐振輔
- 徬徨
- 怎麼睡成這樣子
- 思想
- 戀戀光塵
- 戀戀光塵──我和電影的二三事2
- 成為真正的人
- 成為真正的人(minBunun)
- 我和電影二三事
- 我和電影的二三事
- 我殺了一隻長頸鹿
- 戲緣
- 故事新編
- 故事許願機
- 故事許願機:你許一個願,我用一個真實人生故事回答你
- 散文
- 文創
- 文創品
- 文化研究
- 文學雜誌
- 新經典文化
- 方舟文化
- 日本
- 時報
- 時報出版
- 書
- 月光燈燈
- 未知的星宿
- 未知的星宿——童常詩集
- 李以莊
- 李洛霞
- 李焯桃
- 李照興
- 杜葳
- 杰克.哈特涅
- 東立
- 松鼠文化
- 松鼠文化有限公司
- 林佳穎
- 林珮瑜
- 林蔚昀
- 柯佳嬿
- 桐野夏生
- 樓下住個GAY
- 此生,你我皆短暫燦爛
- 歷史
- 歷珊卓‧米契林斯卡
- 殷悅
- 水裡的靈魂就要出來
- 永遠的第1名
- 永遠的第1名:WBL1
- 洪愛珠
- 海外
- 游善鈞
- 漫畫
- 熱源
- 王天寬
- 王蘭芬
- 王鷗行
- 王麗明
- 現在的妳,在哪裡?
- 甘耀明
- 異常
- 石見明
- 神在的地方
- 神在的地方:一個與雪同行的夏天
- 秀威資訊
- 突然降臨的埃及神
- 童常
- 童書
- 第2名的逆襲
- 第2名的逆襲:WBL2
- 簡玲
- 結果娛樂
- 給不小心就會太在意的你
- 給不小心就會太在意的你:停止腦中小劇場,輕鬆卸下內心的重擔!
- 給不小心就會太焦慮的你
- 給不小心就會太焦慮的你:摘下「窮忙濾鏡」X擺脫「不安迴圈」,找回自己的人生
- 經典200
- 經典200——最佳華語片二百部
- 繁体
- 繁體
- 繪本
- 繪畫
- 羅卡
- 群芳譜
- 群芳譜──當代香港電影女星
- 羽宸寰
- 翻譯
- 翻譯小說
- 老派少女購物路線
- 考拉小巫
- 聯合文學
- 聯經出版
- 臉譜
- 致寧
- 華夏出版有限公司
- 華文
- 葉有慧
- 蒲鋒
- 蓋伊・萊施茨納
- 蔡素芬
- 藍屋子
- 蜂鳥出版有限公司
- 製造香港──本土獨立紀錄片初探
- 西北國際
- 許婷婷
- 詩
- 詩意空間
- 詩控城市
- 詩控餐桌
- 譚秀牧
- 趙向陽
- 迷因
- 迷因:基因和迷因共謀的人類心智和文化演化史(The Meme Machine)
- 逆轉的東亞史
- 逆轉的東亞史(1)
- 逆轉的東亞史(1):非中國視角的東南(吳越與江淮篇)
- 逆轉的東亞史(2)
- 逆轉的東亞史(2):非中國視角的西南(巴蜀、滇與夜郎篇)
- 逆轉的東亞史(3)
- 逆轉的東亞史(3):非中國視角的華北(晉、燕、齊篇)
- 逆轉的東亞史(4)
- 逆轉的東亞史(4):非中國視角的華北(上海自由市篇)
- 遠流
- 那個字太殘忍我不敢說
- 邱剛健
- 郎天
- 郭庭瑄
- 鄭傳鍏
- 鄭政恆
- 鄭超
- 鄭順聰
- 鄭麗君
- 重版文化
- 開卷如開芝麻門
- 開卷如開芝麻門:余光中精選集(增訂新版)
- 陳克華
- 陳德政
- 陳志華
- 雄艷者的色想與美典
- 雄艷者的色想與美典——邱剛健編導電影劇本集
- 雙原子創意及製作室
- 電影
- 電影通識行
- 電影通識行—給中學生的4節模擬課及其他
- 青年叛徒的領袖
- 青年叛徒的領袖:魯迅小說全集(全新2021版,結集《吶喊》、《徬徨》、《故事新編》,一本讀完魯迅全部小說)
- 順性而動即是福:孟子的快樂哲學
- 香港
- 香港中文大學人類學系學者
- 香港文學
- 香港电影评论学会
- 香港銀幕左方
- 香港電影
- 香港電影2013
- 香港電影2014
- 香港電影2015
- 香港電影2016
- 香港電影2017
- 香港電影2018
- 香港電影2020
- 香港電影王國
- 香港電影王國—娛樂的藝術
- 香港電影評論學會
- 馬覺
- 馴羊記
- 魯迅
- 麥田出版
- 黃坤堯
- 黃寅
- 黃志輝
- 黃愛玲
- 黎漢傑

奇緣◎劉樹華
Regular price $26.00劉樹華撰寫的這一批小說,均是連載在一九八三至一九八四年之間的《星島晚報》,當時屬於每日刊載,可以想見,為了吸引讀者,作者總要設計奇險曲折的情節,篇章要有足夠多懸念的成分,才能有「收視保證」。因此,這一批小說,其實都是屬於「言情」小說,橋段充滿「奇緣」。當然,在今天看來,難免會覺得像電視劇的内容,過於似曾相識,但不代表作者沒有自己獨立的創造發揮於其中。
作者吸收了當時的現代主義創作手法,運用了諸如心理獨白、夢境、幻覺、電影感、黑色幽默、反諷等,目的都是希望不落於俗套。另外,劉氏的創作,無疑也會收到自身現實生活影響,在他的筆下,每日工作賴以爲生的交通工具,都成了他經常使用的小道具,或為推動情節,或為渲染氣氛的背景,也容易為閲讀報紙的低下階層所共鳴。
劉樹華,筆名清風、清雲、樹華等。一九五○年七月出生,原籍廣東澄海。一九五七年來港定居,在香港接受中學教育。一九八三年獲香港電台城市故事小說創作比賽優異獎,一九八四年獲得第三屆工人文學獎亞軍。著作有《的士司機的故事》和《狂風暴雨殺人夜》等多種。

小情書◎小書
Regular price $28.00阿濃
著名兒童文學作家
「生命是一趟充滿未知的奇妙旅程,我們每人在經驗這個旅程當中,非常幸運有其他行者把他們的所思所感紀錄下來。這些紀錄,有時為我們提供了問題的答案,有時增加了我們旅程的趣味,有時又是我們旅程中的好伴侶。《小情書》紀錄了作者靈巧的思路,用真摯純樸的語言,與我們同行作伴。」
李慧心
香港公開大學教育及語文學院院長
漸漸地發現書是我最大的依靠,遇上哪種問題,總都習慣流連書店,買一些相關的書籍,安慰和安全感通通都由書而來;又,遇上失落孤單的時候,我把書桌上的書逐一翻翻,看看自己擁有的原來都不少,每一次總能在淚光下滲出淡淡的、滿足的笑容。在每一次迷失之後,我發現書終究是我念念不忘的唯一。小書,愛書人。文創活動策劃組織 Market Fairish 創辦人;香港浸會大學人文學學士及嶺南大學文化研究碩士;曾任職中小學英文教師,曾於《全民媒體》、《輔仁媒體》及《閱刊》發表作品及評論文章。
現從事文創活動及市集策劃,自二〇一七年起舉辦書墟文化節,推廣閱讀。
【預購】青年叛徒的領袖:魯迅小說全集(全新2021版,結集《吶喊》、《徬徨》、《故事新編》,一本讀完魯迅全部小說)◎魯迅
Regular price $32.00
【預購】藍屋子◎蔡素芬
Regular price $26.00
【預購】第2名的逆襲:WBL2◎羽宸寰、林珮瑜、結果娛樂
Regular price $24.00羽宸寰
合作過的改編案:《夜光》遊戲小說改編、《HIStory3,圈套》戲劇小說改編、《永遠的第一名》《第二名的逆襲》戲劇小說改編。
期待接觸到更多不同種類的改編,歡迎製作方前來洽談,讓好故事透過不同的載體得到更多戲迷的喜愛。
聯絡方式如下:
噗浪:www.plurk.com/m/?mode=my
FB粉絲團:川千丈、羽宸寰-羽大娘-、Salun
聯絡MAIL:uchenhu@gmail.com
林珮瑜
HIStory系列編劇。
作品:《WBL系列》、《最佳利益》、《History系列:著魔、是非、越界、圈套》、《獨家保鑣》、《愛上哥們》、《女人三十情定水舞間》、《兩個爸爸》……等。
其中《最佳利益》榮獲文化部105年度電視節目劇本創作獎優等。
滿腦子○○(請自填),拼命寫故事、從小說到戲劇,自己覺得滿意的作品永遠是下一個的怪孩子。
結果娛樂
2015年8月開始運作,以故事行銷累積品牌價值,運用各種深度經營,從產品形成IP連結到品牌,挖掘無限延伸的可能。
累積多部多元類型電視影集行銷案例,包括史詩歷史、原著改編、寫實、社會、愛情、穿越、奇幻、驚悚懸疑、律法刑偵、動畫、同志等;主導多部類型國片電影行銷,包括賀歲、宮廟、復古、性別;更橫跨各種異業推動,如性別議題舞台劇、同志影像計畫、同志公民運動等。
結果娛樂從企劃到劇本參與到製作面的協助,以及整合性的行銷推廣,擁有從市場面回推內容文本的敏銳嗅覺,運用與各製作單位多元性的溝通磨合經驗,拉出從計畫到行銷市場最完整的脈絡,將成為台灣首次以「行銷」帶動「戲劇作品」的孵化模型。

【預購】永遠的第1名:WBL1◎羽宸寰、林珮瑜、結果娛樂
Regular price $25.00★特別收錄:
1.全彩精選劇照。
2.精彩番外篇。
★高顏值且實力派的迷人CP:
主要演出:林子閎、楊宇騰、李齊、羅德弘、范姜彥豐、辛樂兒
特別演出:張睿家、石知田
★WeTV和結果娛樂出品、金鐘行銷推手蔡妃喬監製、金鐘導演姜瑞智聯合製作的2021口碑BL作。
★人氣編劇家林珮瑜主寫;暢銷小說家羽宸寰改編小說。
一直被人壓在下面是什麼感覺?周書逸只有三個字……好、想、死!
自從高仕德在小學五年級時走進自己的生命後,第一名就離他遠去,他從「永遠第一」變成「萬年老二」……幸好,大學後便能分道揚鑣,他們終於可以再見再見再也不見!
周書逸滿心愉悅迎接大學生活並加入自己鍾愛的游泳社,不但回歸第一名還一路被捧著,沒想到在PK賽時竟又看見高仕德,不僅無法帥氣奪冠,還掉進水裡抽筋差點溺水。
他不知道天地那麼大,為何高仕德總跟著他,是為了笑話自己,還是──
如果只有一直贏你,你才會一直看著我,
那麼我只能努力成為第一名,永遠讓你的名字旁邊,都是我。
羽宸寰
合作過的改編案:《夜光》遊戲小說改編、《HIStory3,圈套》戲劇小說改編、《永遠的第一名》《第二名的逆襲》戲劇小說改編。
期待接觸到更多不同種類的改編,歡迎製作方前來洽談,讓好故事透過不同的載體得到更多戲迷的喜愛。
聯絡方式如下:
噗浪:www.plurk.com/m/?mode=my
FB粉絲團:川千丈、羽宸寰-羽大娘-、Salun
聯絡MAIL:uchenhu@gmail.com
林珮瑜
HIStory系列編劇。
作品:《WBL系列》、《最佳利益》、《History系列:著魔、是非、越界、圈套》、《獨家保鑣》、《愛上哥們》、《女人三十情定水舞間》、《兩個爸爸》……等。
其中《最佳利益》榮獲文化部105年度電視節目劇本創作獎優等。
滿腦子○○(請自填),拼命寫故事、從小說到戲劇,自己覺得滿意的作品永遠是下一個的怪孩子。
結果娛樂
2015年8月開始運作,以故事行銷累積品牌價值,運用各種深度經營,從產品形成IP連結到品牌,挖掘無限延伸的可能。
累積多部多元類型電視影集行銷案例,包括史詩歷史、原著改編、寫實、社會、愛情、穿越、奇幻、驚悚懸疑、律法刑偵、動畫、同志等;主導多部類型國片電影行銷,包括賀歲、宮廟、復古、性別;更橫跨各種異業推動,如性別議題舞台劇、同志影像計畫、同志公民運動等。
結果娛樂從企劃到劇本參與到製作面的協助,以及整合性的行銷推廣,擁有從市場面回推內容文本的敏銳嗅覺,運用與各製作單位多元性的溝通磨合經驗,拉出從計畫到行銷市場最完整的脈絡,將成為台灣首次以「行銷」帶動「戲劇作品」的孵化模型。

【預購】成為真正的人(minBunun)◎甘耀明
Regular price $28.00甘耀明2021年灼人小說。
台灣文壇首部以1945年「三叉山事件」史實為基底,
繾綣又磅礡的動人小說。
這世上沒有英雄,只有找回尊嚴的人。
「他緊緊抱他,越抱越緊,那個老是開玩笑叫他砂糖天婦羅的哥哥、那個只接得到他棒球的捕手、那個睡在同張榻榻米上猛打呼的豬隊友……那個在都市被罵番人而挺身擋刀的室友、那個右臂提供他作畫的傻子,記憶跟得緊,蹭著心坎,哈魯牧特知道再不抱下去就沒了,於是他深呼口氣,緊緊再抱下去,他不曾這樣親密擁抱,直到失去海努南與對方的呼吸。」
──節錄自第三章〈轟炸機、月鏡湖、鹿王,以及豹眸中的哈魯牧特〉
甘耀明以一九四五年真實發生的「三叉山事件」(台灣少見的空難+山難)為基底,柔情繾綣又波瀾壯闊地述說:
一個被緘封化灰燼、無人知曉的灼人愛戀,那是一部懺情、表白、告解之書;
一段驚心動魄的高山救援,那是一個與天、與地、與時間拚博的艱困任務。
海拔3000多公尺的惡地高山,颱風肆虐、尖銳冰雹轟炸、失溫使人瘋魔,救援隊命懸一線,人人逼近獸。
哈魯牧特是救援隊的唯一倖存者,經歷欲望漩渦與內在糾葛絞纏,當他從人間地獄返回,身上背負多名幽靈的他,攜回的是身為一個人的價值。
本書特色
◎ 睽違五年,甘耀明最新炙熱又動人的長篇小說。
◎「多年來,這故事蟄伏在我心田,發芽生長,我不斷蒐集資料餵養它,也拿出我幻想的情節灌溉它。磕磕絆絆的日子,無風無雨,故事總是按照它的規律成長;或遇到大雷大雨,故事像颱風中的樹幹會失去部分。守候陽光,守候著樹影斜長,以及那些微苦的付出,生命中有價值的東西,非得耗時數十年努力才得以達到,終於在今日付梓出版。」──摘自【跋】不存在的美好
◎本書獲國藝會長篇小說創作發表專案補助
甘耀明
目前專事寫作,小說出版《神秘列車》、《水鬼學校和失去媽媽的水獺》、《殺鬼》、《喪禮上的故事》、《邦查女孩》、《冬將軍來的夏天》,與李崇建合著《對話的力量》、《閱讀深動力》、《薩提爾的守護之心》等教育書。著作曾獲臺北國際書展大獎、開卷年度十大好書獎、臺灣文學獎長篇小說金典獎、金鼎獎、香港紅樓夢獎決審團獎、金石堂十大影響力好書獎。
不存在的美好
有些故事猝然闖入,趕也趕不走,死賴在心房。那是二○○四年十一月的事了,我從南橫向陽登上海拔三千餘公尺的嘉明湖,在湖畔盤桓幾日。當時的嘉明湖不是高山攀登熱點,普遍認為它是隕石坑湖,而非後來證實的冰斗湖。那是鬆散日子,天氣好得很,好山好水,與難得好無聊,哪都不去,紮營在當時可露營的停機坪附近,耗在湖邊發呆看書。就在那時,我聽聞了「三叉山事件」,在嘉明湖北方數公里處,曾有架美軍飛機墜落,前去營救的地面人員也罹難。故事總是猝然闖入,防不慎防,最後趕不走了。
「三叉山事件」始末如何?從嘉明湖下山後,我翻閱資料,大抵以中研院施添福教授調查最完整。「三叉山事件」是空難與山難結合,一九四五年初秋,二戰結束時,美軍運送前盟軍戰俘的轟炸機,受颱風影響,墜落臺灣山區,有五位機組員、二十位戰俘死亡;臺東海端鄉與關山鎮出動的大批搜索隊(包括日警、布農、阿美,平埔、漢人等),在山區遭受下個颱風,二十六人失溫死亡。
多年來,這故事蟄伏在我心田,發芽生長,我不斷蒐集資料餵養它,也拿出我幻想的情節灌溉它。磕磕絆絆的日子,無風無雨,故事總是按照它的規律成長;或遇到大雷大雨,故事像颱風中的樹幹會失去部分。守候陽光,守候著樹影斜長,以及那些微苦的付出,生命中有價值的東西,非得耗時數十年努力才得以達到,終於在今日付梓出版。《成為真正的人》描寫布農少年哈魯牧特(Halmut)的蛻變,他的棒球失落夢,他為何在救難時搖擺,以及他為何成為他後來的樣子。此書有一半以上篇幅以「三叉山事件」為背景,未必有「三叉山事件」的原貌,我的意思是,那些我調查的、寫作過程孳衍的眾多想法,未必要寫入。小說與現實是兩條線,哪時該平行、哪時該交錯,哪時該重疊、哪時該模糊、哪時又像兩輛火車通過單一軌道般的誰要待避,真的由作者決定就結案了。
實際上,以我的認知而言,讀者要是不清楚「三叉山事件」始末,未礙閱讀本書,仍能進入小說角色的漫漫歷程。將人物個性塑造立體才是我的本意,這才是小說,歷史是重要襯景,但非錙銖必較的細節考究。當然,讀者另對「三叉山事件」有興趣,以及對此書在書寫過程的餘末,或延伸的相關報導等,可在臉書「成為真正的人」(www.facebook.com/minhalmut)觀看更多的訊息,我懇請見諒,這網站訊息更新慢,甚或沒什麼資訊,最美好、最善意的閱讀邊界是停留在《成為真正的人》內,不假外求。
這本書完成,要感謝很多人與單位,謝謝林茂生先生、張萬生先生、謝璦竹女士、森嵐章先生、許泊濬先生、沈明佑先生、張紅雲女士、葉柏強先生、沙力浪先生、朱和之先生協助,他們有些提供「三叉山事件」訊息細節,有些一起去現場考察,有些協助提供小說的背景資料。關於布農文化、歷史與語言,感謝布農專家沙力浪(Salizan Takisvilainan)先生提供意見,但最終由我取捨,以貼近我認為的小說藝術。關於布農植物語言,感謝臺東桃源國小鄭漢文校長的書籍。亦特別謝謝好友李崇建先生默默幫忙。謝謝國藝會贊助此書寫作。以及,花蓮臺東的大山大水,沒哪片風景會失去它的意義。

【預購】葉有慧◎張西
Regular price $28.00── 誠品十大華文暢銷作家 ──
最具影響力的新生代作家 張西
睽違2年,第二本長篇小說
///有些傷口難以癒合,是因為裡面有愛。///
「你覺得我要去參加我爸的婚禮嗎?」
一則簡訊,想要刪掉但是已經來不及;
「我甚至是個壞掉的磚,蓋不成一個家。」
一個女孩,站在陽台邊,不敢再往前多走一步。
第一次興起「我是誰」的念頭,
是在什麼時候呢?
小慧,小慧。葉有慧站在牆邊,聽見了自己的名字,是爸爸媽媽對她最親暱的稱呼。小慧,小慧。小慧是哪種孩子。什麼是家庭不健全。葉有慧壓根忘記自己餓著的肚子,她恍惚地走回房間,覺得有可能是自己聽錯了,爸爸姓葉,她一直都是葉家的人啊。
「家」是人出生後碰到的第一個、也是最小的社會單位,嬰孩會從中認知到自己是誰。然而,欲言又止是帶有份量的瞬間,那些閃爍猶疑的片刻,讓女孩不再確定「我們家」這三個字,可以繼續使用嗎?
「我從何而來?」失去過往認知的葉有慧,
「我是誰?」同時失去了自己,
不確定「我」和「我們」的位置,如何理解愛與被愛?
每個人都假裝告知等於解決,
還好,生命是靠問題推進的……
#妳是誰?
葉有慧沒有回應同學們的耳語,她站在陽光下,汗珠在她的額頭上排列成脆弱的隊伍,風輕輕一吹就會像眼淚一樣滑下臉龐。
她終於提起腳步,而那一步之後,她再也沒有喊過這個女人「媽媽」。
#我是誰?
「我到底是誰的孩子?」
「小慧,孩子不屬於父母,父母也不屬於孩子。」女人說:「我們擁有跟彼此的關係,但我們不屬於對方。妳是妳自己的。」
一九八九年出生的葉有慧,和我們一起聽著周杰倫和西城男孩,哼著蔡健雅和阿桑,好奇學姊如何學會為自己上妝,和同居男孩保持著若即若離的關係。她不特別,和其他女孩踩著相同的步伐長大。她只有一個疑問,其他女孩怎麼確認自己值得被愛?
「妳覺得,人跟人之間跨不過去的是什麼呢?」
「是寂寞吧。我們要先跨過自己的寂寞,才能抵達對方。」
「有時候抵達的也不是對方,而是對方的寂寞。」
本書特色
關於這本書的一些祕密
#一生都是雨季 #不屬於 #但我不交換
●長大真的悶悶痛痛的。
●有時候想忘記的和想留下的是同一件事。
●跟誰擁抱過,身上就會有他的味道,真幸福。
●當我往前走,我會在心裡為你留一個位置。
張西:「成長的過程中有無數次這麼想著,好想要有慧,就算只有像一片葉子那麼小也好。」
有一種愛是把自己能有的最好都給你,縱然已不在期限之內。張西的文字一如往常,捕捉畫面中細微的情緒,一個字就戳中了你。每個人都可以在葉有慧的故事中,找到一部分的自己。
趁晴朗天氣晾一晾濕潤的皺褶,就算雨不會因此不再來,但也終於攤開,在舒服的陽光下曬著。
――――「我還是會傷心,但我不要跟別人交換。」
【驚喜彩蛋】
《二常公園》神祕配角,再次登場!
他/她是誰?出現在哪兒?是張西留給書迷的小小回音。
【裝禎設計】
設計師莊謹銘,二度合作!
每一個人都活在自己的小宇宙,每個小宇宙的碰撞,則撞出了與他人相對等的關係。這一本書從關係的裂痕起始,終於找到專屬自己的關係。設計師以橫向年輪般的圓圈,定義了每一個人的存在,當中有你、有我、有葉有慧。選用了蒝織紙,獨有的日式士壁壓紋讓手感更加豐厚。當中象徵著葉有慧的圖騰,燙上了局部亮紅,與書名相望。
觸動推薦
王小棣
王聰威
吳淡如
李屏瑤
林予晞
姚愛寗
陳雪
温貞菱
葛大為
鄭有傑
鄭宜農
蘇絢慧
(依姓氏筆畫排序)
張西
來自1992,有一隻暮暮貓咪。
喜歡散步,喜歡靠窗邊的位置,喜歡起床後在鏡子前跟自己說說話。不喜歡氣溫超過23度。正在學習維持孤獨的品質。
|散文作品——《把你的名字曬一曬》、《你走慢了我的時間》、《我還是會繼續釀梅子酒》
|小說作品——《二常公園》
|絕版作品—— 《朝朝暮暮》、《時時刻刻》
FB粉絲團:張西 Ayri Chang
IG:ayrichang
二○一五年八月,跟Spring 和副總編輯微宣簽完我的第一份出版合約後沒多久,我們約在一個咖啡廳討論第一本書的書稿。那時候Spring 問我,妳有想成為什麼樣的作者嗎。我大言不慚地說,嗯……張愛玲吧。她問我為什麼,我說,因為她寫的東西是文學。Spring 和微宣又問我,那妳覺得什麼是文學。我說不出來,然後我們三個就坐在那裡討論什麼是文學,討論了一個晚上。
實際聊了什麼我已經忘記了,只記得離開時她們告訴我,也許文學沒有我們想像的那麼明確,也許無形之間,我們每個人就都寫出了文學作品。我聽不懂,只感覺到自己一心想要擠進那兩個字,好像那樣才符合能夠出書、能夠成為像張愛玲這樣的作者的標準。當時小小的我才剛滿二十三歲。
後來,有長長一陣子我很容易遇到評議,多數是在說,這種文字也能暢銷,這根本不是文學,之類之類。可能是為了淡化被評議的感覺,我轉而想著,好唄,也許我寫的真的不是(畢竟我確實沒有文學院的求學背景),那什麼才是文學啊。我不知道。一邊困惑也一邊一直走在「繼續寫著下一本書」的路上。
去年某天,Spring 傳給我一個王小棣老師在談IP轉換的採訪,小棣老師在採訪中說道:「作家下筆自由,文本的想像也相對豐富。但把文字轉化成視覺,要怎麼拍,考慮層面就複雜許多。本來文字與影像這兩條路上,我們彼此相望,會有不一樣的視角,若為了影視而影響作家,反而限縮了他的視角,那就太可惜了。讓作家寫好他的書,是更重要的事。」小棣老師呼籲年輕作家:「不管用什麼方式創作,請真的往文學最高點去努力與追求,不要趨附流俗。」
這是多年後我才又被「文學」兩個字勾住。這些年總覺得,文學是一個精緻的甜點店,而我是坐在門口吃滷味(小辣)的小女生。小棣老師的這席話給了迫切地想要擁有影視化機會的我重要提點,我不知道文學的最高點是什麼,只知道在寫的時候,我下筆時必須以我有感的故事為最優先,我寫出的句子必須是自己最最喜歡的。那是我每一日、每一日創作的至高點。
其實後來我的內心會害怕刻意地把「文學」兩個字拉出來大聲定義的人,每個人提出的觀點都是憧憬,就和五、六年前那天晚上的我一樣。我害怕文學太崇高、不可褻瀆,因為我不是那樣的人。每當我的文字可能因為深度或廣度不夠而被評議時,我總會想,無論如何我還是只能寫出那個階段的我能寫的、想寫的東西吧。我可以被討論,但我不能欺騙自己。而當所有人都想要有所不同時,刻意的獨特是不是也等於媚俗了呢。我不知道。
今天在開會時,我們討論著二○○○到二○二○這二十年間大家的共同記憶,我忽然間想起自己景仰張愛玲的原因,比起我並沒有真實體會過的悲涼、或是我仍無法定義的文學性,最根本的是因為,她的文字伏貼著她活過的時代。當我誠實地寫我能寫、想寫的事物時,原來我也慢慢地成為了自己嚮往的寫者了嗎。看著會議裡簡單的簡報,我的心無比悸動。當然,我和愛玲姊姊還差很遠很遠,所以我也不以她作為和自己的比較,而是一種叮嚀,我也要寫我活過的時間和場域,也所以,我不會成為她,我會成為張西。我就是張西。
於是很高興,《葉有慧》從一個簡單又複雜的問題「我是誰」開始探問,這是無論我們的父母是誰,都會踏上的旅程,進而對於自己的人際、喜歡的心意或只是去過的地方進行撫摸,無形間就摸到了時代裡一部分、細小的紋理。我知道這還不是最好的故事,但是我想,我永遠也不會寫出最好的故事,所以我只要求自己,每一次比上一次再更努力一點點、更進步一點點,小小的我大概只能以此珍惜手心裡握著的幸福和幸運了。
最後,這本書有著很多親人和好朋友的陪伴,謝謝許多朋友常常在半夜被我打擾,每次卡住的時候,是他們做我的小桌燈。這本書也集結了許多人的智慧和心血,謝謝二次合作的莊謹銘設計師,讓《葉有慧》有了更明確的視覺想像,也謝謝整個三采出版社這些年一直是這麼疼愛著莽撞任性的我,這本書中間曾經打掉重練、有過無數次寫稿溺水期,團隊們都不厭其煩地和我討論,陪著我釐清盲點並給予我具體的重要提點。
尤其感謝去年年底身分轉為經紀人的Spring、這一次新合作的副總編輯曉雯、以及團隊裡令人安心的小單和細心的Darcy。他們每一個人都比我還要資深和專業,謝謝是這樣的團隊做我的後盾,讓我能保有創作中最大的快樂與自由,同時讓我有能量承受其中巨大的孤獨。
這是我的第二本長篇小說,在寫的時候一直想起自己在成長歷程中經常冒出的念頭:「好想要有慧,就算只有像一片葉子那麼小也好。」 所以,想將這本書獻給我親愛的三個妹妹,相信我們成長時有所重疊的部分,都有著有慧的瞬間。有慧不一定就能擁有無瑕的人生,但是沒關係,生命累積出有瑕疵的彼此,那是我愛妳的樣子。
可能是這樣吧,當懂得對著混沌的世界指認自己害怕直視的事情時,也就直視了傷口和幸福,它們摻雜在一起。我想要這麼活著,我想要體會無法分割的它們,所以我會繼續這麼寫著、繼續指認、繼續把我那顆淺淺的心浸泡在深深的人群裡,讓各種感受有機地發生。因為現在的我相信,用心活著就參與了文化和時代,用心寫下活過的感覺就參與了文學。現在的我喜歡這麼活著。
張西2021.03
推薦序
認識張西是在二常公園時,拿起書本一讀便再也沒有離開。那時候在文字裡被一團親切的濃霧包裹住,那種親切並不是和藹的鄰家姊姊對你露出笑容,而是住在你內心的那隻被稱為內在小孩的悲傷和脆弱有了接應,細細得被光滲透。
後來我開始追蹤了張西的instagram,即使沒有見過面,也深深的喜歡這個寫下所有感覺的女孩。後來,她成了西西。
西西的文字裡紀錄著她生命的所有,那些細膩的能量在文字之中滲入觀看的我們,有時候是被洗淨的舒暢,有時候是被深刻理解的溫柔,有時候那些文字會剛好觸碰到我內心的困惑,我試著鼓起勇氣寫訊息給她。明明不是太過熟識,可是她總是認真地思量回覆,那些問題彷彿成了她的貴客,被重視款待著。
有慧也是這樣的。細膩的去感受每個時刻,安安靜靜藏在話語裡的悸動,是那樣的感知帶她來到生命的此刻,也是那樣的感知將帶她前往下一刻,有一天,那樣的感知,會帶她認出愛的模樣,她不再渺小,她得以被自己好好收藏。
在讀《葉有慧》的時候能夠很深刻的閱讀到那些真實,一方面覺得心疼,一方面覺得快樂。能在一件事裡坦誠自己的心意,便能生出勇氣,西西能在文字裡真誠地接住自己,真是太好了。因為我們也在遇見那份真誠的時候,想要誠實做自己。
寫出了這麼多溫柔,謝謝西西。
葉有慧如同仍在決定活什麼樣子的我們,以為從未失去或是從未發生,就沒有需要修正的部分,走著走將自己走成了迷宮,但世上所謂的永遠,指的原來不是未來,而是過去,而我們能決定後續的永遠。
她告訴我:「要記得這輩子能夠陪自己走最遠的人,是自己。」
張西常常讓我想起曾見過的礦石們。雖名為礦石,但其實質地各異,罕若鑽石堅硬,有些礦石更是用指甲小刀就譨摧毀的脆弱。她讓我覺得是這樣子的人喔。從外觀察就是那樣好像應該堅強的存在,你反而更好奇她的脆弱與追尋,甚至想從她的文字裡,找到能夠毀滅這樣子靈魂的切入點。畢竟摧毀她也等於摧毀相似的自己,現代生活不就在日日考驗自己的能耐嗎?我們都是自虐的。
另一個我覺得我跟張西文字有共感的地方,是音樂。她的文字深受當代流行音樂影響,於是又輕盈、又沉重、又淡然、又深邃。常常看她文字的時候有種似曾相識的感受,就像是自己在歌詞創作時的鋪排,那鋪排充滿自主性,完成時回頭再望,卻是滿滿的宿命感。