- 1887-1975
- 9786263359611
- 9789570850062
- 9789570850963
- 9789570851380
- 9789570861945
- 9789570862669
- 9789570863086
- 9789570863710
- 9789570864274
- 9789570864984
- 9789570865356
- 9789570866537
- 9789570866629
- 9789570866636
- 9789570866902
- 9789570866926
- 9789570866957
- 9789570867626
- 9789570869613
- 9789570869651
- 9789570869767
- 9789570870886
- 9789570871005
- 9789570872910
- 9789570872965
- 9789570873566
- 9789570874181
- 9789570875270
- Alexander V. Pantsov
- and Political Instability Will Sink the Global Economy
- Another book about Santa
- China
- Christian Grataloup
- D2
- Daily Rituals: Women at Work
- Equipo Plantel
- Herman Melville
- James Rickards
- Joan Negrescolor
- JR上野站公園口
- Laura Bunting
- Marta Pina
- Mason Currey
- Mikel Casal
- moby dick
- Modernity With a Cold War Face: Reimagining the Nation in Chinese Literature Across the 1949 Divide
- Neil MacGregor
- Ocean Vuong
- Patricia Buckley Ebrey
- Serhii Plokhy
- Shaun Bythell
- Sigrid Nunez
- Sold Out: How Broken Supply Chains
- Surging Inflation
- Susan Sontag
- T. S. Eliot
- The Great Leveler:Violence and the History of Inequality from the Stone Age to the Twenty-First Century
- The Life and Times of Chiang Kai-Shek
- Theorizing Across Borders
- Victorious In Defeat
- Walter Scheidel
- 一個人開書店
- 一個人開書店:那霸市場裡的烏拉拉
- 三采
- 上海
- 世界歷史
- 世界通史
- 世紀詩人
- 中國
- 中國歷史
- 九歌
- 二手書店店員告白
- 二手書店店員告白 Confessions of a Bookseller
- 于是
- 亞歷山大·潘佐夫
- 人文思潮
- 人文社科
- 人物傳記
- 什麼是民主
- 伊沛霞
- 何穎怡
- 余淑慧
- 佛教
- 佛說能斷金剛般若波羅蜜多經
- 元釋無聞思聰禪師
- 克里斯・費區
- 克里斯穹‧葛塔魯
- 兒童繪本
- 全球視野
- 其他
- 冷战与中国文学现代性:一九四九前后重新想像中国的方法
- 冷戰與中國文學現代性:一九四九前後重新想像中國的方法
- 出版
- 出版編輯實務
- 劉亞菲
- 劉宗為
- 勵志
- 古典
- 古典小說
- 台湾新诗史
- 台灣
- 台灣新詩史
- 史书美
- 史書美
- 各類戲劇
- 同志
- 吳國卿
- 吳念真
- 吳景傑
- 吳淡如
- 吴念真
- 吴景杰
- 命子
- 哲學
- 商業理財
- 回憶錄
- 因為風的緣故
- 困難
- 國文超驚典
- 國文超驚典:古來聖賢不寂寞,還有神文留下來
- 圖解詩經
- 圣诞老公公要罢工!
- 地底世界地圖
- 堯嘉寧
- 夜空穿透傷
- 大人的村上檢定:即使親密友人也無法給予又深又硬的安慰的村上春樹專門讀本
- 大缺貨
- 大缺貨:供應鏈斷裂、通膨飆升與地緣衝突如何拖垮全球經濟?
- 大缺货
- 大風吹
- 大風吹:台灣童年
- 天堂春夢:二十世紀香港電影史論
- 天堂春梦:二十世纪香港电影史论
- 女性主義
- 她們的創作日常
- 如是苏东坡
- 如是蘇東坡
- 姚秦三藏法師鳩摩羅什
- 姜學豪
- 子彈是餘生
- 字畝文化
- 孟樊
- 孫松榮
- 孫筑瑾
- 宇田智子
- 宋徽宗
- 宋朝
- 宗教
- 寇致銘
- 寫作
- 寫作指導
- 寺尾哲也
- 小說
- 尚恩·貝西爾
- 尤安·內格雷斯葛羅
- 尼爾·麥葛瑞格
- 山海經
- 崑曲
- 巫仁恕
- 巫術
- 巫術掌紋
- 巫術掌紋:陳大為詩選1992-2013
- 平等的暴政:戰爭、革命、崩潰與瘟疫,暴力與不平等的人類大歷史
- 廖偉棠
- 廖泊喬
- 張亦絢
- 張小虹
- 張愛玲
- 張淑英
- 張貴興
- 張雅婷
- 彭明輝
- 彭臨桂
- 心
- 心理勵志
- 心經
- 愛妻
- 感覺十書
- 感覺十書:蔣勳談美
- 我也不想一直當好人
- 我也不想一直當好人:把痛苦、走偏的關係,勇敢退貨,只留下對的人!
- 戲劇
- 戴樂為
- 批判思考
- 批判思考:當代文學理論十二講
- 抓住一个春天
- 抓住一個春天
- 散文
- 文化
- 文化研究
- 文化與文學研究
- 文學小說
- 文學理論
- 文學研究
- 文學與文化研究
- 文學雜誌
- 文豪酒癮診斷書
- 文集
- 新神
- 新詩
- 於是
- 日常犯罪与清代社会:十九世纪中国窃盗案件的多元分析
- 日常犯罪與清代社會:十九世紀中國竊盜案件的多元分析
- 日本
- 日本文學
- 早餐
- 明日之書套書(一套三冊不拆售):《什麼是民主》+《關於社會階級》+《這就是獨裁》
- 書
- 書店
- 曾毅
- 朱國珍
- 朴民根
- 杉澤
- 李喜明
- 李歐梵
- 李育霖
- 村上春樹
- 杜國清
- 東坡軼事
- 東方戲劇
- 林依晨
- 林建國
- 林琳
- 查無此人
- 柯瑋妮
- 柳美里
- 梁思文
- 梁超
- 梅森‧柯瑞
- 楊佳嫻
- 楊宗翰
- 楊淑娟
- 楊翠
- 武漢封城日記
- 歷代君王
- 歷史
- 歷史經典
- 民族重建
- 永發街事
- 永遠的蘇珊
- 永遠的蘇珊:回憶蘇珊·桑塔格
- 汉唐的巫蛊与集体心态
- 沃特·席代爾
- 沈意卿
- 洛夫
- 海外
- 清代社會
- 游静
- 游靜
- 漢唐
- 漢唐的巫蠱與集體心態
- 澳洲
- 烏克蘭
- 烏克蘭:從帝國邊疆到獨立民族,追尋自我的荊棘之路
- 無量壽經
- 燒賣
- 猴杯
- 王德威
- 王晓珏
- 王曉珏
- 王盛弘
- 王聰威
- 王鷗行
- 王鼎鈞
- 現代詩
- 現文因緣
- 瑪爾妲·碧娜
- 異托邦指南/電影卷:影的告白
- 白先勇
- 白先勇說崑曲(二十週年紀念新版)
- 白先勇说昆曲(二十周年纪念新版)
- 白話佛經套組
- 白鯨記
- 白鯨記(紀念梅爾維爾200歲冥誕,全新中譯本,雙面書衣典藏版)
- 百年早餐史
- 目宿媒体
- 短篇小說
- 社會科學
- 社會議題
- 祁立峰
- 立場寬子
- 童書
- 第94期
- 米格爾·卡薩爾
- 絣織紅縷:《紅樓夢》與乾隆的十三道陰影
- 絣织红缕:《红楼梦》与乾隆的十三道阴影
- 經典
- 經典人物
- 經典故事
- 經濟
- 經濟學
- 編輯樣
- 編輯樣Ⅱ
- 編輯樣Ⅱ:會編雜誌,就會創意提案!
- 繁体
- 繁體
- 繪本
- 经济
- 羅鵬
- 美國
- 翻譯
- 翻譯小說
- 翻譯文學
- 翻譯詩歌
- 聊齋本紀
- 联经出版
- 联经出版公司
- 聖誕老人
- 聖誕老公公要罷工
- 聯經
- 聯經出版
- 聯經出版公司
- 育苗團隊
- 臺灣的勝算
- 臺灣的勝算:以小制大的不對稱戰略,全臺灣人都應了解的整體防衛構想
- 臺灣老桌遊
- 臺灣老桌遊:從大富翁、龜博士升學、到天地牌與飛車龍虎鬪,完整收錄懷舊珍貴老遊戲
- 色戒
- 色,戒:從張愛玲到李安
- 艾略特
- 艾略特詩選
- 艾略特詩選:〈荒原〉、〈四重奏〉及其他觀察
- 英國文學
- 草藥
- 莊安祺
- 華人社群
- 華文
- 華文創作
- 華文文學
- 華文文學研究
- 華文現代詩
- 華語語系
- 華語語系十講
- 華語電影在後馬來西亞
- 華語電影在後馬來西亞:土腔風格、華夷風與作者論
- 萝拉·邦廷
- 葉佳怡
- 葉懿瑩
- 葉月瑜
- 董啟章
- 蒲慕州
- 蔡孟貞
- 蔡素芬
- 蔡耀緯
- 蔣介石
- 蔣介石:失敗的勝利者
- 蔣勳
- 藍屋子
- 藝術
- 藝術設計
- 藥物
- 蘇文瑜
- 蘭陵笑笑生
- 蘿拉·邦廷
- 行為
- 袁育媗
- 西格麗德·努涅斯
- 觀山海
- 記錄
- 許維賢
- 評論
- 詩
- 詩經
- 詩集
- 詹姆斯‧瑞卡茲
- 論小說與小說家
- 論文
- 論文寫作完全求生手冊
- 論文寫作完全求生手冊:「精準表達,以理服人」的技藝
- 諸神的起源
- 諸神的起源:四萬年的信仰、信徒與信物,見證眾神世界史
- 諸神的起源:四萬年的信仰、信徒與信物,見證眾神世界史(Living with the Gods: On Beliefs and People)
- 謝爾希·浦洛基
- 譯者:康凌
- 讀古文撞到鄉民
- 讀古文撞到鄉民:走跳江湖欲練神功的國學秘笈
- 译者:康凌
- 貧富差距
- 賴俊雄
- 賴明珠
- 賴永海
- 赫曼·梅爾維爾
- 越南西貢
- 趨勢
- 跨界理論
- 跨界理论
- 辛波絲卡
- 這就是獨裁
- 通货膨胀
- 邱常婷
- 郭晶
- 醫療保健
- 野豬渡河
- 金剛經
- 金剛經·
- 金剛般若波羅蜜經
- 金剛般若波羅蜜經(又譯《佛說能斷金剛般若波羅蜜多經》,簡稱《金剛經》,世界珍貴遺產國寶級善本古籍)(大)
- 金剛般若波羅蜜經(又譯《佛說能斷金剛般若波羅蜜多經》,簡稱《金剛經》,世界珍貴遺產國寶級善本古籍)(小)
- 金瓶梅
- 金瓶梅同人誌:成人向
- 閱讀
- 閻連科
- 關於社會階級
- 陳介宇
- 陳大為
- 陳思宏
- 陳栢青
- 陳榮強
- 陳榮彬
- 陳濟舟
- 陳相因
- 陳芝婷
- 電影
- 電影歷史
- 電影評論
- 靈感
- 韓華)
- 領導
- 飲食
- 飲食文化
- 飲食文學
- 香港
- 香港歷史文化
- 馬以工
- 馬來西亞
- 马以工
- 高儕鶴
- 高翊峰
- 鹽分地帶文學
- 鹽分地帶文學(9月號/2021)(第94期)
- 黃亞歷
- 黃淑嫻
- 黃莞婷

【預購】野豬渡河◎張貴興
Regular price $28.00李銳:滔滔不息的豬芭河上,永遠翻滾著此岸的天堂和煉獄。
哈金:將歷史、神話和傳說融為一體,給讀者展現了一個生氣勃勃、真實又魔幻的世界。
在歷史傷痕與鬼魅記憶的深處,我選擇有尊嚴的抵抗
如果你們的暴力侵略是要我低頭屈服,我就讓你們感受以血還血、以頭還頭的暴力!
美國福克納的約克納帕塔法、中國莫言的山東高密鄉、哥倫比亞馬奎斯的馬康多鎮、瓜地馬拉阿斯杜里亞斯的總統先生,到張貴興婆羅洲砂拉越豬芭村,繼《伏虎》、《群象》、《猴杯》後,最新長篇小說力作《野豬渡河》,二戰期間日軍占領婆羅洲砂拉越豬芭村的精采動人故事。
魔幻、詭譎、虛實難分,豬芭村的歷史,就是婆羅洲砂拉越的縮影!
豬芭村人的歷史,就是一部傷痕累累、瘡痍滿目的人類文明史。
熱帶莽叢、野豬河鱷、群猴夜梟,在魔幻與真實中,看見這片廣袤土地的煙硝霧霾,火光遍地
國族糾葛與人性善惡的鬥爭,寫盡戰爭的殘酷荒謬,也說盡人間的悲歡離合,生死痛喜
真實或虛構,暴烈或溫柔,殘酷或善良,《野豬渡河》斑斕絢麗的人物場景敘事堪稱當代華文文學藝術美學巔峰之作!
鴉片戰爭一百年後,也是白人獨裁者占姆士‧布洛克王朝統治砂拉越一百年後,
1941年,日本突襲珍珠港九天後,一萬名日軍搭乘戰艦,從南中國海登陸婆羅洲西北部日產原油一萬五千桶的小漁港豬芭村,凌晨四點,東北季候風挾帶豪雨和閃電,照亮了蒼穹古老的縫罅。
英國人、日本人、華人、達雅克人……故事場景拉回二戰前夕,慘遭日軍攻占的華人村落「豬芭村」小說透過圍繞這座村落所發生的一樁樁衝突、殺戮、侵略,糅合地方風土習俗、民間傳說藉由文學書寫,在慘烈的戰禍消亡、荒煙漫土中,用冷靜、精練、最富麗詭譎的文字,訴說歷史記憶極其殘酷、暴力的寫實面,塑造當代華文小說敘事典範,創造高度藝術張力,重新建構婆羅洲砂拉越的一草一木。
《野豬渡河》從首篇整個故事的核心主角──關亞鳳自縊波羅樹下,作為整個小說的開頭,雨林茅草間的各種動植物聲響、火光爛漫、煙霧迷茫迅速壟罩了整個故事,從一開始埋下的死亡伏筆,作者帶領我們,從關亞鳳生長的豬笆村為核心,周遭人事物分別脫胎成了接下來故事的篇名以及情節,文字精煉而瑰麗,張力飽滿卻引人入勝,像是叢林的奇花異草、珍奇異獸,雜以史實幻化成的傳說與殺戮,漸漸拼湊出自布洛克王朝建立統治百年後的砂拉越到二戰前後,經歷了日軍短暫占領到二戰後的一段歷史。
專文導讀
各界好評
及川茜、甘耀明、白睿文(Michael Berry)、宇文正、朱亞君、李有成、李銳、言叔夏、哈金、封德屏、張小虹、張錦忠、梅家玲、連明偉、陳柏青、黃英哲、黃崇凱、黃錦樹、駱以軍、羅鵬(Carlos Rojas)
及川茜(日本神田外語大學專任講師,臺灣文學與馬華文學的著名日文譯者)
張貴興又一次將由瑰麗、絢爛、血腥的文字所編織的歷史寓言,在我們眼前緩緩攤開。「圖窮」後亮出的帕朗刀,能否殺出一條路,揭開剪不斷,理還亂的家族祕密嗎?」
白睿文(Michael Berry)(美國加州大學洛杉磯分校亞洲語文學系教授)
福克納的約克納帕塔法、莫言的山東高密、杜思妥也夫斯基的聖彼得堡──這些或真實或虛構的小說原鄉是我們讀者共同想像中的重要文學地標。現在張貴興的婆羅洲雨林也應該列為其中。將近三十年以來,從《賽蓮之歌》到《群象》又從《猴杯》到《我思念的長眠中的南國公主》,婆羅洲島的熱帶雨林一直是張貴興小說的主要舞台。到現在《野豬渡河》的婆羅洲更展現了作家心目(魔)中的怪異景象、天馬行空的想像,和文字魔力。
李有成(中央研究院歐美研究所特聘研究員〔退休〕)
《野豬渡河》是一部深具歷史感的小說。張貴興以其獨特的敘事形式再次引領我們造訪砂拉越煙塵瀰漫、隱晦難明的過去,他的野心在為砂拉越經營一個有異於官方說法的另類敘事。《野豬渡河》文字稠密新奇,情節波雲詭譎,無疑是張貴興睽違多年的一部力作,再一次確立他在臺灣文壇的重要地位。
李銳(中國知名作家)
在張貴興的筆下,你不僅可以看到熱帶雨林的荒莽、瑰麗,更可以見證所謂人類文明史的殘酷與血腥。滔滔不息的豬芭河上,永遠翻滾著此岸的天堂和煉獄。
哈金(知名作家,美國國家書卷獎得主)
《野豬渡河》是雄勁奇異的小說,將歷史、神話和傳說融為一體,給讀者展現了一個生氣勃勃、真實又魔幻的世界。
張錦忠(國立中山大學人文研究中心主任)
《野豬渡河》是台灣熱帶文學另一位「婆羅洲來的人」張貴興的最新大河小說。傳說中《群象》與《猴杯》等了十七年的頑皮家族成員──野豬──終於威猛奔出雨林了。
《野豬渡河》以華麗的文采,傳奇性的敘事,鋪寫二戰期間日軍占領婆羅洲後的諸般腥風血雨。「豬/人」互映,深刻揭露人類文明發展中內蘊的野蠻、掠奪與非理性。它締造出特具開創性的婆羅洲演義,也是張貴興小說書寫的嶄新里程碑。
黃英哲(日本愛知大學現代中國學部暨大學院中國研究科教授)
時隔17年,張貴興終於以《野豬渡河》續寫了東馬傳奇,此回的東馬故事展演出更為宏大的史詩般敘事,不僅鋪陳了一部砂拉越史,更為華夷風起的當代注入一股新流。
黃錦樹(作家、文學評論家)
張貴興是當前中文世界文字最富麗詭譎的小說家之一。
他對婆羅洲的濃彩重抹、對風下之鄉黑暗歷史的深入探勘,可說是垂死的民國黃昏絢爛的火燒雲,「台灣」這肚臍眼上長出的一株龍腦香。
駱以軍(作家)
等張貴興的新長篇,可以用「望穿秋水」、「等到紅顏老」來形容。他的《猴杯》,改變了我對華文小說可能難度與高度的一條想像邊界,那是我五根手指之內,「最好的華文長篇小說」之一。他文字的夢境稠密、時空洪荒、雨林之覆遮與歷史哀愁如謎的魅影,都是無人能仿的「張貴興魔域」。不知為何他停筆多年?這部傳說中的《野豬渡河》,終於出版,這可是今年華文長篇小說的大震撼啊。能在《猴杯》快二十年後等到這本長篇,做為讀者,內心感動且幸福。
羅鵬(Carlos Rojas)(美國杜克大學中國文化研究中心、婦女研究中心、移動影像藝術研究中心副教授)
始於1941年東馬婆羅洲「豬笆村」,且位於不同帝國制度、不同歷史軌道的間線內,張貴興期待已久的《野豬渡河》用一種獨一無二的敘事方式講一個站在生與死、人與獸之間的難忘故事。
張貴興
祖籍廣東龍川,1956年生於馬來西亞砂勞越,1976年中學畢業後來台,師大英語系畢業後於國中任教。其作品多以故鄉婆羅洲雨林為背景,常處理華人與當地土著間的愛恨情仇與剝削關係。文字風格強烈,以濃豔華麗的詩性修辭,刻鏤雨林的凶猛、暴烈與精采,是當代華文文學中一大奇景。代表作有《伏虎》、《賽蓮之歌》、《頑皮家族》、《群象》、《猴杯》、《我思念的長眠中的南國公主》、《沙龍祖母》等。
作品曾獲時報文學獎小說優等獎、中篇小說獎、中央日報出版與閱讀好書獎、時報文學推薦獎、開卷好書獎、時報文學百萬小說獎決選讀者票選獎、聯合報讀書人最佳書獎……等。

【預購】猴杯(2019 新版)◎張貴興
Regular price $26.00書封內頁全新設計、特別收錄《野豬渡河》出版相關後記三篇!
張貴興:新版的《猴杯》,我做了一些更動……二十年前寫《猴杯》前,心裡已潛伏著一個結局。……二十年後重讀,發覺種種舖排和暗示,都指向那個結局。……新版《猴杯》恢復了這個結局!
潮濕霧鎖的雨林、原生奇詭的野獸、陰暗的家族歷史、殖民地鬥爭陰謀……一場溯流尋人之旅,掀開了殖民歷史下不堪回首的恩怨!
雨林自然書寫‧魔幻寫實史詩‧華文小說經典
作家張貴興奠定華文文學里程碑之代表作
得獎紀錄
本書曾獲:
‧2001年開卷十大好書獎
‧2001年時報文學獎小說推薦獎
‧2001年聯合報讀書人最佳書獎
‧2001年中央日報出版與閱讀好書獎
名家推薦
《猴杯》追溯華人墾殖者的罪與罰,時間跨度都延伸到當代。……則從國族認同移轉到人種與人/性的辯證,藉著進出雨林演義雜種和亂倫的威脅。──王德威
閱讀《猴杯》,讓我們經歷了雨林魔幻的殘酷美學,也彷彿目睹掠食性的熱帶人文,它也讓我們逼問自己潛藏的獸是否就要甦醒,因之,也是讀者心靈溯源之旅,經由殖民情慾的挑動。──瓦歷斯‧諾幹
《猴杯》處理華人和當地土著間的剝削關係,同樣深入有權勢華人的黑暗心靈,但最亮麗的還是小說的語言,讓人與百獸草木蟲魚均立體呈現如金絲銀線錦織,建立了個人品牌。──黃錦樹
《猴杯》對我輩的小說選手而言可說是一本「鼎天之書」,某部分張貴興其實也深深影響了我。張貴興的小說寫得非常鬼氣,寫刀寫到出神入化,藏身各處細節的鳥雀、犬、蛇、鱷魚,萬物生死互纏的運鏡,其靈性、解析度皆不可思議。──駱以軍
忘憂草,別名豬籠草,熱帶肉食植物,其捕蟲瓶裡的汁液,清涼可口,猴子愛喝,故稱猴杯。迷失熱帶叢林的西方探險家,恍恍惚惚、生不如死時,據說喝下豬籠草瓶子裡的汁液,可以忘卻精神和肉體的苦痛,幸運者重獲新生,不幸者快樂赴死。
雉循著河流深入雨林尋找麗妹,抵達上游內陸的濕瘴之地,探訪一棟棟土著長屋。雉與達雅克族女子亞妮妮的情愛糾葛隨之蔓生,如濃霧層層疊嶂的家族祕辛,也將一層層被撥開……
張貴興長篇小說《猴杯》裡,南國婆羅洲島密布潮濕霧鎖的雨林、日頭肥大,植物猙獰,葉子像刀劍鏢矢,花朵如血盆獸口,原生奇詭的凶猛野獸、陰暗的家族歷史、殖民地鬥爭陰謀……全書以亂針刺繡的手法,多線進行結構,催生大河盡頭,叢林深處,雨林裡欲望、性愛、屠戮、血腥、暴烈的濃稠氣息,殺戮、背德、亂倫的癲狂想像。建構出史詩格局,精緻宏偉。
作者簡介
張貴興
祖籍廣東龍川,1956年生於婆羅洲砂拉越,1976年赴臺升學,1980年畢業於師大英語系,1981年入籍臺灣,1989年任中學英語教師。其作品多以故鄉婆羅洲熱帶雨林為場景,書寫南洋華人社群的生存困境、愛欲情仇和斑斑血淚,文字風格強烈,以濃豔華麗的詩性修辭,刻鏤雨林的凶猛、暴烈與精采,是當代華文文學中一大奇景。代表作有《伏虎》、《賽蓮之歌》、《頑皮家族》、《群象》、《猴杯》、《我思念的長眠中的南國公主》、《沙龍祖母》、《野豬渡河》等。
作品曾獲時報文學獎小說優等獎、中篇小說獎、中央日報出版與閱讀好書獎、時報文學推薦獎、開卷好書獎、時報文學百萬小說獎決選讀者票選獎、聯合報讀書人最佳書獎、台北國際書展書展大獎、博客來年度選書、OPENBOOK年度好書、亞洲週刊十大小說……等。
自序
飛行的叢林
故鄉羅東(Lutong),開荒前是長尾猴老巢,就像附近的豬芭(Krokop),開荒前是野豬窩寨。
上個世紀五○年代韓戰爆發,胡椒價格飆漲,母親在老家西南方栽了一座胡椒園。六○年代椒價暴跌後,椒園荒草叢生,回到墾荒時期的山芭模樣。中學時期用一支大鐮刀在椒園裡除草,驚見一片芒草叢和灌木叢中,攀緣著十多株葱綠的豬籠草捕蟲瓶,大小恰似西方人愛啃的熱狗。椒園荒廢後,季候風和鳥類帶來了樹籽,紅毛丹、楊桃樹、番石榴、桃金孃、山豬枷,四處孳長。那幾株豬籠草,可能已在椒園蔓延了十多年。
豬籠草(pitcher plants),熱帶肉食植物,俗稱猴杯(monkey cups),正式名稱忘憂草(Nepenthes)。
捕蟲瓶裡的汁液,清涼可口,猴子愛喝,故稱猴杯。紅毛猩猩喝時,為了不攪散瓶底的蟲骸,斯文秀氣,好似英國淑女細啜浸泡著檸檬片的紅茶。
荷馬史詩《奥德賽》中,海倫以一種叫作nepethe的藥物釀酒,療癒伙伴對亡魂的哀念。
希臘神話中,大地和豐饒女神狄蜜特的女兒柏瑟芬被冥神擄走後,狄蜜特痛不欲生,莊稼萎靡,旱澇肆虐,狄蜜特以nepethe釀藥,減輕思念女兒的悲慟。
希臘語中,nepethe是「忘憂」。一種說法是,nepethe就是鴉片或苦艾。
迷失熱帶叢林的西方探險家,恍恍惚惚、生不如死時,據說喝下豬籠草瓶子裡的汁液,可以忘卻精神和肉體的苦痛,幸運者重獲新生,不幸者快樂赴死。
在貧瘠的、酸性的、缺氮的、寸草不生的荒地中,豬籠草總是第一批滋長的植物。豬籠草需要氮素製造蛋白質,不慎落入豬籠草瓶子裡的獵物提供了最佳的蛋白質。
豬籠草溢出的香氣,吸引了蜜蜂、蝴蝶、螞蟻、蒼蠅、蟋蟀、蜂鳥和各種昆蟲,牠們是豬籠草的美食(巨大的豬籠草瓶子可以溺斃老鼠和小猴子),也是植物的播種者。植物學家估計,近七十種動物共生或寄生豬籠草中,包括兇猛的掠食性蜘蛛和螃蟹。當豬籠草以拓荒者姿態站穩腳步時,其他動植物就淫蕩兇猛的孳生了。
胡椒園曾經盤踞著老家,在高腳屋、雞寮鴨舍和人跡壓制下,莾叢絕跡。老家遷往旁邊一塊低窪地後,廢棄的家園被莾叢佔據。莾叢被一把火燒燬後,種了胡椒。胡椒園荒廢後,莾叢再度撲天蓋地。莾叢蔓延著灌木叢和芒草叢,野生著奇花異草,包括豬籠草。
在熱帶的蠻荒地,這批奇花異草無所不在。它們是炎熱的西南風和潮濕的東北風颳來的,也是野鳥和蝙蝠屙下的(大型的草食和肉食動物不曾到過那塊荒地)。它們是飛翔的叢林胚胎,赤道卵巢烘烤的頑種,著床在燠熱和水氣淋漓的熱帶子宮壁的野種,也是從被撕裂和蹂躪的南洋瘀血陰道匍匐而出的物種。
八十種豬籠草屬中,近一半可以在婆羅洲看到,甚至只生長在婆羅洲。豬籠草實用性驚人。莖蔓是上等的綑綁素材。葉子、枝幹、根鬚、瓶子可以用藥,止血、催吐、利尿、退燒,治療眼疾、痢疾、哮喘、消化不良、胃痛、消炎、腹瀉、燙傷、高血壓,瓶子裡的汁液可以助產,也可以減輕婦女經痛……。擅用豬籠草,就像擁有一爿藥房。
最實用的一面,就是解渴了。博物學家華勒斯(A. R. Wallace)的團隊在馬來群島做科學考察時,瓶子裡的汁液是他們最常利用的飲用水。
巨型的瓶子,可以當作烹調的鍋子。
植物學家用各種隱喻式的容器形狀,描述華麗而形狀多變的豬籠草瓶子:杯(cups),壺(jugs),聖餐杯(chalices),葫蘆(gourds),細囊(little bags),盆(pots),甕(urns),罐(jars),水桶(bucket),高腳酒杯(goblets),啤酒杯(tankards),長頸瓶(flasks),燒瓶(beakers),馬克杯(mugs),酒桶(casks)……..。有一些隱喻是活的和血淋淋的:胃,膀胱,脾臟。一個植物學家說,豬籠草瓶子總是讓他聯想到兩種最偉大的容器:大的像女人子宮,小的像陰阜。
在故鄉,豬籠草有不少傳說和迷信,有的美麗,有的恐怖。有的牽扯到生活習慣,有的遙不可及。中學在雨林露營乍見豬籠草時,伊班同學總是嚴肅的提醒我們:傾倒豬籠草瓶子裡的少量汁液,細雨綿綿;大量傾倒,大雨滂沱、雷電交加、洪水氾濫。露營遇雨最掃興,紮營時於是小心翼翼,深怕惹惱了雨神或龍王。伊班同學又告訴我們,長住在豬籠草繁茂的地方,小孩尿床,男人夢遺,女人月經失調。好像都和水有關。
故鄉從前鳥不生蛋。鳥不生蛋的好處是原始野性,像一個不諳世事、大字不識的樸素美女。鳥生蛋的壞處是蹧踏艷俗,像一個割了雙眼皮、隆了鼻、削尖了下巴、拉了皮、植了鹽水袋或果凍矽膠、定期注射肉毒桿菌的妖女。
故鄉現在鳥生蛋了。建商廉價買下那片胡椒園和豬籠草的荒地,蓋起了水泥洋房,陌生的外地人大舉進駐,雖然他們花了錢,擁有合法的房契和地契,總覺得他們像小偷,愣頭呆腦的洋房就像賊寨。老家的四周,甚至出現了大盗似的大型購物場,流寇似的咖啡館、餐廳和公司行號更不消說了。政客和大官更是以梟雄的姿態和征服者的暴戾,割據那片曾經是飛禽走獸的福地。
老鷹不再盤旋天穹,大蜥蝪不再在芒草叢裡和我四目交接。長尾猴和豬尾猴留連雲霧瀰漫的樹冠層,只能從望遠鏡窺視牠們傲慢的屁股。野豬,躲到陰暗叢林去了。
充滿情慾的大番鵲歌唱,讓我不能入眠的貓頭鷹求偶聲,煙消雲散。
星星的絮語和深邃的眼眸也被光害埋葬。
比起新來乍到的賊寇,它們像天兵神將隱遁了。
午夜夢迴,故鄉面貎模糊神祕。
只有騎著那片飛行的叢林,像坐在飛氈上,才可能回到記憶中的故鄉,就像藉著東北和西南季候風往返唐山和南洋的祖先。他們搭乘的是帆船,其實是乘風而來。
記憶中的故鄉,是一片飛行的、無處著床和不存在的荒原。在綿延黏稠的記憶中,被我寫成不好看的小說,湊成幾本卑微的小書。
《猴杯》是其中一塊飛氈。
新版的《猴杯》,我做了一些更動,刪去了累贅的敘述,就像幫一個髒兮兮的孩子搓泥垢、修指甲、理髮,恢復較清晰的面貎。
二十年前寫《猴杯》前,心裡已潛伏著一個結局。接近完稿時,覺得這個結局太驚悚了。我壓抑著情緒,沒有讓這個結局浮上檯面來。二十年後重讀,發覺種種舖排和暗示,都指向那個結局。它像種子生根發芽、遍地開花,我卻放了一把野火。
新版《猴杯》恢復了這個結局。