2024年6月——新書上架

　　【名家法文完整直譯‧首度正式授權繁體中文版】

　　如果你讀到這本日記，請了解我沒有發瘋，只是深陷在嘔吐的危機之中。
自由並非牢籠之外的清新空氣，錯亂才是這個世界的真相。

　　=在文化界颳起旋風的傳奇之作=
　　諾貝爾文學獎得主沙特自認寫得最好的一本書
　　卡繆、西蒙波娃、白瑞德等重量級思想家震顫注目

阮若缺（政治大學外語學院院長、歐洲語文學系法文組教授）專文導讀
▍本書特色
1.    諾貝爾評審委員會高度讚譽：「具有原創性、充滿自由及探求真理的精神，為這個世代立下深遠的影響。」
2.    《嘔吐》出版於一九三八年，是沙特的第一篇長篇小說，那時他三十三歲，在此之前已發表過兩本哲學論文，是被學界寄予厚望的新星。
3.    小說以日記體裁寫成，後世認為是沙特自述其青年時代思想形成的自傳式作品，透過這本書，可以看到青年沙特的思考過程。

▍內容簡介
該到哪裡去呢？能到哪裡去呢？
無論你我，都有可能成為孤獨的「嘔吐者」……

　　撿拾紙片是個平凡無奇的怪癖，歷史學者羅岡丹卻因此開啟了人生的一連串災難。他在撿拾的那個瞬間被觸動了，變得開始害怕觸碰物體，那溫吞噁心的感覺很快地擴散到五感，接著，連原本熟識的人，看起來也開始變得陌生。羅岡丹再也無法好好過生活。更糟的是，不只是原先的日常、就連那些視日常生活為理所當然的人都讓他渾身不適。無論走到哪裡，羅岡丹總感覺被困在令人作嘔的人事物之中。就在此時，他遇上了多年前的愛人……

　　《嘔吐》出版於一九三八年，是沙特的第一部長篇小說，融合敘事與深沉哲思，廣受時人注目，諸如卡繆、西蒙‧德‧波娃、白瑞德、莫多克等思想、文學界重量人士均曾發表正面評價。全書以日記體的形式，透過虛實交錯的文字記述羅岡丹疏離於世界的生命情狀，以及他對於存在的懷疑與思考，後世認為這是沙特自述其青年時代思想形成的自傳式作品，更是存在主義哲學的代表作。《嘔吐》出版至今，仍以其在文學、心理學以及哲學等面向的重要性備受討論，而沙特「存在先於本質」的思想核心也成為每一個「嘔吐者」在黑夜中前行時，一盞象徵自由的明燈。

▍《嘔吐》裡的隻字片語──你也曾經有過這種感受嗎？
1.    物體沒有生命，不應該觸動到人。我們使用它們，之後放回原位。我們生活裡充斥著它們，它們供我們使用，僅僅如此。但是對我，它們觸動我，這難以忍受，我害怕接觸到物體，彷彿它們是活生生的動物。

2.    以前──就算安妮離開我很久之後──我的思考是為了她。現在，我的思考不為任何人，甚至不再在乎字詞。字詞從我身上流過，或快或慢，我不固定在任何一點，任由它流淌而過。大多時間，我的思考無法攀附於字句，渾沌如迷霧。它們形成模糊而有趣的形狀，隨即沉沒，被我忘卻了。

3.    思想，是我讓它持續，讓它展開。我存在，我想我存在。喔！這彎曲的蛇形彩帶，這存在的感覺，我緩緩地展延它……要是我能克制自己不去思想該多好啊！

4.    這麼多年來，這是頭一次有個人讓我覺得感動，我想多了解這個人，我對他遭受到的困難、他是否有太太或是單身一人感到興趣。這完全不是出於人道，正好相反，只是因為他創作了這首曲子。

5.    一本書，當然首先會是令人厭煩而勞累的工作，它無法阻止我存在，以及感覺我存在；但是書總會有寫完的時候，書將在我身後，它的光芒將稍微照亮我的過去，那麼，或許通過它，我能夠不帶厭惡地回顧自己的人生。

▍經典軼事──沙特、《嘔吐》與仙人掌毒鹼
　　一九三五年，沙特參與了一場當時十分流行的藝術家與科學家聯合實驗，初次接受醫生注射仙人掌毒鹼。針對他當時的現象學研究，透過迷幻藥可以幫助他得到全新的視角──放下概念的框架，只關注事物本身。至今許多關於施打仙人掌毒鹼的文獻與經驗，堪稱是現象學研究的功臣之一。沙特很少直接寫這段經驗，只在筆記中簡短描述，這些筆記後來被收錄在《想像力》中。據沙特說，這種經驗很難觀察，當下只感到自己被迫沉沒在一種「「感官的毒霧」之中，這種感覺彷彿對他進行肉體上的攻擊，是一個充滿怪異的、極端近景的世界，其中一切都令他感到厭惡。他說自己在施打該藥物之後，有段時間一直看到身邊都是陰魂不散的螃蟹，即使知道這些螃蟹是想像出來的，他還是會跟它們說話，並且在講課時要求螃蟹們安靜。最終，他不得不向拉康尋求心理治療幫助，得到的結論竟是：螃蟹可能意味著，他害怕變得孤獨。孤獨與螃蟹後來都成為沙特作品的題材；例如在《嘔吐》》中男主角失去了對世界、對周遭人事物的認同，眼中所見處處是平凡事物分解成醜陋的樣貌、黏稠的狀態，以及各種迫近的景觀等等，造成使人不適、暈眩的感官經驗。儘管如此，多年後沙特仍然對仙人掌毒鹼的效用持正面態度，認為施打該藥物之後所看見的世界是多彩的藝術。

▍當代知識份子、媒體讚譽
《嘔吐》賦予了意識一種非凡的獨立性，並全然地賦予現實意義。──西蒙波娃，《歲月的力量》

一部經久不衰的作品，離不開深刻的思想。而這種經驗與思想、生活與對生活意義的反思之間的秘密融合，造就了偉大的小說家。——卡繆評論《嘔吐》

這很可能是沙特最好的書，因為這本書完美結合了知識分子和創造性藝術家。——美國存在主義哲學家威廉·白瑞德

哲學小說這個類型的作品中，為數不多的成功例子……本書是一個年輕人力量的展現。
——英國著名小說家、哲學家艾麗絲·默多克

沙特非凡地宰制了二十世紀法國的知識生活……被譽為「存在主義的教皇」，也是一位公認的巨星 ——《紐約時報》

沙特小說中寫得最好、最有趣的一部。——《大西洋月刊》

　　淒美虛幻的愛情故事，隱隱透露的是一個國家多舛的命運。

作者簡介

作者簡介

作者簡介

作者簡介

傑克．凱魯亞克（Jack Kerouac, 1922-1969）

　　美國小說家兼詩人，擁有法裔加拿大人血統。放棄唸完哥倫比亞大學，去商船當水手，也曾加入海軍服役，但不堪忍受軍紀約束，住進精神病房並獲退伍。

　　他與友人艾倫．金斯堡（Allen Ginsberg）、威廉．巴洛茲（William Burroughs）和尼爾．卡薩迪（Neal Cassady）並列為1950年代「垮掉的一代」（Beat Generation）的代表人物

　　凱魯亞克以其自發性的書寫風格（spontaneous style）聞名，創作題材多來自他親身經驗，他的勞工家庭背景讓他對窮人特別關心，作品中也詳實記載他與朋友們追求的生活刺激及藥物經驗等。一九五○年出版第一部小說《城與鎮》，但直到《在路上》問世後才聲名大噪。其後出版的作品包括《達摩流浪者》、《地下室》等。

譯者簡介

何穎怡

　　政治大學新聞研究所畢業，美國威斯康辛大學比較婦女學研究，專職翻譯。翻譯作品有《西蒙波娃的美國紀行》、《乳房的歷史》、《天真的人類學家》、《裸體午餐》、《阿宅正傳》、《此生，你我皆短暫燦爛》等書。

　　  
「這是五場悲劇性或喜劇性的潰敗……被牆困住的逃亡。」──沙特
 
★法國作家紀德（André Gide）推崇〈牆〉為「大師之作」！
★卡繆（Albert Camus）盛讚〈牆〉： 「觀察到生活中的荒謬不可能只是一種終結，而僅僅是一種開端。」
 
沙特一生著作豐富，哲學、小說、劇本、評論皆有作品傳世。本書共收錄5篇小說：
 
▌〈牆〉以戰俘面臨槍決的極端情境，探討「死亡」與生命的「偶然」。
我不願再去想清晨將會發生的事、不願去想死亡的事。那毫無意義，我只能找到一些字句，不然就是空無。但我一旦開始嘗試去想別的事情，就看見步槍的槍口正瞄準我。
 
▌〈房間〉裡，一心只想進入丈夫瘋狂世界的妻子，最終導致悲劇。
「妳我之間，有一堵牆。我看得見妳，我對妳說話，但妳在另一邊。究竟是什麼阻撓我們相愛？從前似乎簡單多了。在漢堡市的時候。」「對。」愛芙悲傷地說。又是漢堡市。他從不提及他們真正的過往。他們兩個都沒去過漢堡市。
 
▌希臘神話中〈黑若斯達特斯〉的事蹟，竟讓準備持槍殺人的他領悟存在的意義？
我身上帶著槍，它能發出巨響、引起轟動。但我的自信心不再是由它而來，而是來自我自己──我就是槍枝、炸藥與砲彈的一份子……有一天，當我陰暗的一生抵達終點時，我會爆炸迸發，用一道像鎂光一樣激烈而短暫的火光，照亮全世界。
 
▌一段〈親密關係〉裡，究竟「性」比較重要，還是「愛」？
他對我說：「妳會來的！」雙眼炯炯有神。「妳會搬到我家，我要妳完全屬於我。」我討厭他試圖催眠我時的眼神，他搓揉著我的手臂，當我看著那雙眼睛時，我總想到他的胸毛。妳會過來，我要妳完全屬於我。他怎麼能說這種話？我又不是狗。
 
▌〈一個領袖的童年〉，充滿了對自我、父母、他人及社會的質疑與困惑……
「我以後也會成為領袖嗎？」呂希昂問道。「當然，我的孩子，我是為了這個原因而生你的。」「那我會指揮誰？」「這個嘛，等我死了之後，你就會是我工廠的老闆，你會指揮我的工人們。」
 
透過沙特筆下的精采故事，我們將發現，存在主義關心的議題至今仍未過時，生命的偶然與荒謬，各種苦悶、焦慮、絕望和孤單，乃至於追求真實的自我，依然是每個時代人類不斷面對的課題。
 
 
專文導讀
耿一偉│臺北藝術大學戲劇系兼任助理教授
 
「在這個時代，閱讀沙特小說的意義為何？……網路的世界，更像是最後一篇小說〈一個領袖的童年〉的當代版，讓人落入人云亦云的破碎價值觀，我們越來越不會選擇，我們有的只是別人轉貼別人推薦的選擇。當代世界沒有牆，不是牆不存在，而是螢幕就是一道牆，只是我們忽略了這個基本事實而已。」

聯合推薦
方格正│諮商心理學博士、臨床心理師
阮若缺│政大歐文系法文組教授兼外語學院院長
童偉格│作家
超級Ｙ│YouTuber
劉國英│香港中文大學哲學系榮休教授
 
「世人最大的愚痴，是以為自己能無邊無際、無始無終地活下去，進而導致生命的浪費；沙特用文字砌了一堵牆放在我們面前，若有緣人能參透，便能更真摯地活這一遍。」——方格正│諮商心理學博士、臨床心理師 

「1937年，沙特發表了短篇小說〈牆〉，他是針對西班牙內戰（1936-1939）提出想法？或是已嗅到山雨欲來的二戰（1939-1945）煙硝味？當〈牆〉裡的撒旦（長槍黨軍官）欲收買主角的靈魂，一句玩笑的謊言，竟造成令人哭笑不得的荒謬結局，不禁讓人想起一首英文老歌：I started a joke, which started the whole world crying…——阮若缺│政大歐文系法文組教授兼外語學院院長 

「借助死亡作為生命邊緣處境的考察，沙特揭示了人之存在的最重要特色：透過發問、反省和選擇，從事價值肯定。因此，思考死亡，不是虛無主義，而是直面人之存在的核心課題。」——劉國英│香港中文大學哲學系榮休教授

　　★無賴派作家太宰治一窺中二美少年的微憂青春
　　★國內首度中譯出版
　　★小說家張亦絢專文絕贊

　　如果說《人間失格》是太宰治人生崩壞的前夕，
　　《正義與微笑》正是太宰治拚命活過的青春。
　　你們活著是為了什麼？你們的理想為何？
　　是打算保持著愉悅的心情，盡情玩樂，順利大學畢業後，訂作新西裝，在公司裡上班，期待薪水調升，一輩子平安度日對吧。
　　但很遺憾，你們或許無法如願。
　　總會有意想不到的事發生。做好心理準備了嗎？——《正義與微笑》

　　剛滿十六歲的春天，芹川進，一名家道中落、瘦弱白皙的美少年決定以座右銘「以微笑行使正義！」作為開頭，寫起了日記。此時的進正準備考大學，卻對升學考試與就職備感不安，又苦惱於隱藏在內心蠢蠢欲動的夢想……

　　《正義與微笑》寫於一九四二年，是太宰治繼《女生徒》中少女的生活與心境變化之後，首度以日記形式描寫一名少年歷經憤怒、懷疑、苦惱，最終奮鬥達成夢想、成為一名演員的青春長篇小說。

　　面對理想與現實人生的巨大鴻溝，敏感且憤世嫉俗的少年進在日記中寫下對自己的失望與對世人的輕蔑。儘管如此，他仍對人與未來懷抱美好的期望，並一次次選擇相信，展開不妥協於現實的抵抗。

　　主人翁進不同於《人間失格》的葉藏。進和葉藏一樣會感到空虛、幻滅，也想逃避現實，甚至自殺。但是他絕望的道路前方始終有光。於是在一次又一次的失望中，少年依舊帶著微笑站起來，繼續前進。

　　每天都是奇蹟。不，生活中的一切都是奇蹟。
　　這樣的進，就是太宰治所嚮往的正義。
　　這也是無論身心多痛苦、無論還要經歷多少場戰役，
　　仍以自嘲的前行姿態，努力成為自己真理的太宰治。

　　今後，我要單純正直地行事。不懂的，就說不懂；不會的，就坦承不會。
　　若是屏棄故作姿態，人生之路似乎是意外的平坦通途。
　　明天，讓我們面帶微笑，與世界握手言和。  

名人推薦

　　「日記體小說《正義與微笑》讓我大吃一驚。這部作品很少被討論，某些太宰治的年譜甚至沒提到。可是以我作為太宰治的鑽石粉（意思是比鐵還硬很多倍）的眼光來看，這本小說實在太美、太重要了；這是太宰的心臟啊──這樣搥胸頓足的呼喊，我可以持續很久。」 ──作家 張亦絢
 

作者簡介

太宰治（Dazai Osamu，1909～1948）

　　本名津島修治，一九○九年六月十九日出生於日本青森縣北津輕郡金木町的仕紳之家，父親曾任眾議院議員、貴族院議員，經營銀行、鐵路等事業。中學時期，受芥川龍之介等人作品影響，立志成為一名作家。

　　一九三○年進入東京帝國大學法文科就讀，師從井伏鱒二，後因參與左翼運動怠惰學業遭革除學籍。一九三三年開始以太宰治為筆名寫作，一九三五年以短篇《逆行》入選第一屆芥川賞決選名單，並於一九三九年以《女生徒》獲第四屆北村透谷獎，在他短暫的寫作生涯中總共創作了三十多部作品，包括《人間失格》、《斜陽》、《晚年》、《富嶽百景》、《女生徒》、《津輕》等皆為日本家喻戶曉的經典作品。一九四八年，與情人山崎富榮於東京三鷹玉川上水投河自盡，結束其苦惱、矛盾而充滿傳奇性的一生。

　　太宰治的人生充滿濃郁的悲劇色彩，自二十歲起五度自殺，酗酒、女性關係複雜、還曾麻藥中毒，畢生寫作以自身為藍本，自傳體式的回憶貫穿文本，作品以負疚、否定、頹廢為底色，文字富哲思同時帶著幾分幽默，廣受文學愛好人士推崇。他與川端康成、三島由紀夫等作家被視為日本戰後文學臻至巔峰的大師級巨匠。

譯者簡介

高詹燦

　　輔仁大學日本語文學研究所畢業。翻譯資歷二十多年，累積譯作上百本。主要譯作有《人間失格》、《假面的告白》、《正義與微笑》、《蟬時雨》、《劍客生涯》系列等書。

　　個人翻譯網站：www.translate.url.tw

推薦序  

當太宰用心臟大吼：日記體小說的根本性關懷  
張亦絢（作家）

　　日記體小說《正義與微笑》讓我大吃一驚。這部作品很少被討論，某些太宰治的年譜甚至沒提到。可是以我作為太宰治的鑽石粉（意思是比鐵還硬很多倍）的眼光來看，這本小說實在太美、太重要了；這是太宰的心臟啊──這樣搥胸頓足的呼喊，我可以持續很久。然而，除了「萬勿錯過」的這個激烈感想，我還是力求平靜，將原因娓娓道來吧。

　　研究文學的人應該都有過這樣的感想，覺得作者的某部作品是最「集成式」的，亦即當中含有最多作者的基本元素。有時候，這就是代表作。不過，當若干作品名氣甚大，反而會使應受關注的焦點作品較少為人知。以太宰治來說，沒有讀過《人間失格》、《斜陽》或《津輕》是完全不可想像的；可是，難道錯過《御伽草紙》、《越級申訴》或《女生徒》就可以忍受嗎？而在這個名單上，如今我要再加上《正義與微笑》作為「必讀」清單之一，這自然得好好說出個理由來。

　　太宰於離世一年前，即藉由丈夫與人殉情的未亡人「阿三」之口道出：「革命是為了讓人生活輕鬆才推動的，我不相信一個滿臉悲壯神情的革命者。」「輕輕地轉換心情才是真正的革命……」（〈阿三〉）──我一直覺得，這是兼具太宰信條與洞見的核心。他始終未忘情革命，而所謂「讓人生活輕鬆」並「輕輕轉換心情」，都不是敷衍馬虎之意。誰有那個能耐？要在有這能耐之前，沒有痛下工夫，根本不可能。

　　我原本只是把這段話，作為太宰金句牢記在心。沒想到，他曾賦予這個想法、那麼完整又精闢的作品──〈女生徒〉裡是這樣說的：「誰都不知道我們的苦惱，如果我們現在立刻變成大人的話，我們的苦惱、寂寞說不定就會變得很可笑，一切只能追憶。可是，在成為大人之前，該如何度過這段漫長討厭的時期呢？〔……〕就像出麻疹一樣。可是，也有人因麻疹而死、〔……〕如此放任不管是不對的。」

　　《正義與微笑》可說就是藉著十六歲男孩芹川進的日記，將「人要如何轉換心情？」與「我不會放任不管」這兩個根本性的關懷，進行全面而深入的「展演」──日記開始，少年進與〈女生徒〉中的少女一樣，都有操心自己「會變壞」的心情。然而，不同於前作只以「少女寂寞的一日」勾勒青春的憂傷、志氣與徬徨，太宰在《正義與微笑》中為少年置入了諸多非典型的成人援助者，有股「鐵了心要幫助少年走過搖晃吊橋」的味道。兩篇小說中，學校是「折騰」，不能提供飢渴盼望得到指引與提升的少男少女足夠的支撐，可說是共通點。然而，太宰在《正義與微笑》中設計了「少年想成為演員」的情節，將少年帶出學校與家庭，準確地刻畫了成長及其豁然開朗。

　　首先是身為哥哥對芹川進的「信賴」。這是〈越級申訴〉與〈跑吧，美洛斯〉都處理過的主題：人沒有被信賴，就會歪掉。但前述兩部作品都改寫於經典，太宰在《正義與微笑》中則是用非常生活化的口吻，將信賴的層次，以爆笑又深具可信度的方式表現出來。想要辦成一件事，要有開始，怎麼開始呢？找了一個不合拍的劇團，必須放棄，又怎麼進行下一步？

　　哥哥帶他拜訪人，拿介紹信，然後芹川進落入一個「話少人怪」的「齋藤老師」手中。當芹川進問，有什麼好的劇團？此師竟說，不存在這種東西。芹川進好不容易討到一個劇團名，卻是他覺得無從下手的名團，正在糾纏祕書，突然被大吼──原來「齋藤老師」藏在後面，偷偷注意他──被大吼後，芹川進就像被火燒過般，判若兩人──直到他來到劇團面前，原本看似絕不可能處理好的問答，卻爽朗地對答如流。少年最在乎的誠實、保有自我又不傷人，那些過去他絕對處理不來的問題，再也不是問題了。

　　哥哥與老師的信賴不同，大吼一事深有學問。河合隼雄說過，在面對青春期的危機時，大人「決一生死」卯上的態度，比什麼道理都要緊得多──不是虛張聲勢，而是發自內心的大吼──像前面提到的「輕輕」，都不能虛有其表，而是某種「得道」後，才能表現自如之物。

　　此外，「演員」還有它的象徵意義。書名，令少年起心動念寫日記的典故，來自馬太福音，少年將它改成「以微笑行使正義」；在常見的版本裡，說的是「禁食時不要露出禁食的苦樣，反而要有高興樣。」這已顯示了，人應當作為「為義受苦，臉露歡欣」的「演員」──愛（義）是所有演技的原因。在〈越級申訴〉裡，太宰還讓耶穌對猶大講這話，但內容改成，不要讓別人知道你寂寞，因為「每個人都會寂寞的啊」。太宰的「我」，從來不是「一成不變」，而是必須「緊盯」對其「三心兩意」都不眨眼的貴重事物，那是比文學、比任何創造之前的創造，都要「去創造之物」。

　　要了解太宰對此意念用情之深、用力之巧，就請來讀這本無與倫比美麗的《正義與微笑》。