2021年6月—新上架

Filter
Sold Out
不穿紅裙的男孩◎潘柏霖
尖端
$29.00
Sold Out
【預購】 性別打結：拆除父權違建◎亞倫．強森 Allan G. Johnson （譯者： 成令方、王秀雲、游美惠、邱大昕、吳嘉苓）
群學
$35.00
Quick view
【預購】如果電話亭◎蔡欣純
雙囍出版
$28.00
Quick view
【預購】惡女書◎陳雪
印刻
$23.00
【預購】如果電話亭◎蔡欣純
雙囍出版

【預購】如果電話亭◎蔡欣純

$28.00
/
Shipping calculated at checkout.
　　「真的假不了，假的不能真」
　　每個時代都有專屬的傷痛，每個人，都有自己的故事。
　　在平行宇宙裡，有個人至始至終深愛著你，你卻毫不知情，無所察覺。
　　當代說書人娓娓道來的青春羅曼史，獻給每一位歷劫歸來的純情人類。
 
　　Q：Zayn離開1世代傷了千萬少女的心，這有什麼宇宙層面的影響呢？
　　A(霍金)：終於有人問了個重要的問題。我給任何傷透心的少女的建議是，去學物理，因為有一天或許能證明平行宇宙的存在，而在一個平行宇宙，Zayn仍然在1世代，甚至在另一個平行宇宙，這個女孩開心地嫁給了Zayn。
 
　　九種哆啦A夢故事裡的道具，九篇各自獨立，卻隱藏線索讓彼此能環環相扣的小說。
 
　　世界終究是一個扁平的圓，我們不過是在上面不停繞圈而已，那些感傷的片刻，愉快的瞬間，是不是都有一種似曾相識的深刻體悟？生的徒勞，愛的焦慮。
 
　　一段從青春期展開的羅曼史，受困的無法相交的幼稚心靈們，偏離了公轉的軌道。
　　失戀，霸凌，背叛，欺騙，哆啦A夢的道具們如何幫助角色處理這些情緒？
　　日記，遺書，PTT站內信……沒有終止的袒露自我。
　　肥胖，做作，搬弄，過剩的慾望，究竟誰才是真愛的大敵？
    
　　這是一本從愛情中歷劫歸來的少女寫下的羅曼史，在《如果電話亭》裡，即便運用了哆啦A夢的道具，試圖還原事件的真相，再次接近掛念的對象。書中的角色們仍舊承受著苦痛，活在哀傷之中。
 
　　在形式上，作者化身為說書人，以旁觀者的視角來講述（平行宇宙中發生的）故事，運用了老派的書信體小說，日記體，甚至是具有非讀不可效力的遺書，BBS站內信等隱蔽性十足的載體來發展故事。在看似完美的架構裡留下一條一條的線索，讓讀者按圖索驥還原真相，發現破綻。
 
　　◎紅樓詩社【拾佰仟萬出版贊助計畫】陳柏言評審意見：
　　這個作者是見證過地獄的，然後她用文學的筆法，來為我們擔任那個報信之人。她的語言是被大量的、可能上百萬字的農場文字，可能像是PTT、DCARD、交友軟體等等，那種很狗血複雜、男女關係的芭樂文章清洗過，最後淘選出來這樣的九篇小說。
 
　　它像是一個攪繞的時空，但它選擇的方式是很輕巧的。這可能也是《天能》教給我們的，不要站在線性時間的觀點看，世界會展現出不同的樣貌。
 
　　或許它的題材是小的，是「小我的」，但我覺得她也是在寫一代人的心靈史，通過編織這些人物，關照的是「我們如何成為一個現代人」這件事。
 
本書特色
 
　　真實或虛構，是近年在文學場域中屢屢被提及的命題。散文可以虛構嗎？
　　那麼，小說可以寫實嗎？《如果電話亭》無意回答這個無聊的問題，它關心的是：什麼是好看的故事？
 
得獎記錄
 
　　紅樓詩社第五屆【拾佰仟萬出版贊助計畫】得主
 
名人推薦
 
　　陳柏言推薦序。劉梓潔，哆啦王真摯推薦。
 
　　蔡欣純猶如初生的老靈魂，纖巧細膩，坦率真誠，在傷痛與書寫中慢慢憶起原來自己已活過好多次，於是那些痛不再是痛，而是來提醒自己要在文字中無所畏懼。──作家　劉梓潔
 
　　《如果電話亭》這部小說以《哆啦A夢》中出現的道具和角色為引子和隱喻，創作出了豐富的人物和曲折的故事，不同的故事線乍看像是由如果電話亭創造的平行時空，但其實展現了特定時空下，不同角色的感受和觀點，讀者則像是透過時光電視的不同頻道觀看著。是一部值得細細體會品味的作品。──哆啦王　ffaarr

作者簡介
 
蔡欣純
 
　　一九九六年生，霧峰人，鳳梨田大學法律系畢業，成功大學台文所學生。鄰家女鬼，信仰是粉紅色大象，灑糖或摩斯密碼，請往這裡走：angeltsai0317@gmail.com。
推薦序
 
涉險的女鬼：我讀《如果電話亭》
作家　陳柏言
 
　　《爾雅．釋訓》：「鬼之為言歸也。」
 
　　「現代小說有一個危險的孿生兄弟，叫作通俗小說。」
　　聽小說家講起這段話時，我才十六七歲。那時，我剛開始練習寫作，讀一所距離現代小說很遙遠的南部高中。
 
　　很長的時間裡，我將這段話放在心底，默誦，而不探究。那是帶有武俠氣味的訓導「一寸俗，一寸險」？或者，更像可見又不可見，名為「通俗」的界線；一越過去，就會墜落萬丈深淵？
 
　　閱讀《如果電話亭》，總讓我想起那個「危險」的宣言。我想像，蔡欣純的電話亭，正立基在一條蒙昧的邊界上，顫巍巍的朝著不可知的「小說宇宙」（如果有這回事）發射訊號。
 
　　蔡欣純流利強悍的文字，足以讓我們注意到，一位年輕寫作者，如何鍛鍊自己，反覆調校「自己的聲腔」。那不止於才氣。而是，對於「何謂小說」充足認識後的出手──我們竟可以在《如果電話亭》中，指認所謂「孿生兄弟」之間的若即若離，有時遊戲有時拳打腳踢。或者就像小說裡提到的「交換身分棒」：有時你變成我，有時我就是你。更重要的是：「身體互換，靈魂不變」。
 
　　對我而言，《如果電話亭》必然是後設的。也必然是對於「何謂小說」的再次挑釁與擬答。
　　她說：「如果……」
　　她說：「多麼俗，像極了我的人生。」
　　那並非單純的證成或反撥，而是一種「涉身犯險」，對於「小說還可以是什麼」的試探。
 
　　她像是鬼魂，潛入那被大量庸俗事物沖刷的，「另一個世界」；而《如果電話亭》，正是她艱辛為我們帶回來的見證之作。
 
　　●
 
　　顯而易見的險境，首先在於蔡欣純將日本動漫哆啦A夢，整個鑲嵌於《如果電話亭》的故事之中。那不止於標目的題記，亦非材料的援引，而是深入肌理的互文。也因此，這顯明是一部對讀者有所預設（乃至召喚）的小說。
 
　　「互文」作為小說的技藝，無非也是一次面朝異界的迢遙通訊。
 
　　比如《金瓶梅》之於《水滸傳》，《尤里西斯》之於《奧德賽》，乃至朱天心《古都》之於川端康成《古都》……該怎麼說呢？那該像是RPG遊戲，擇取師門系譜，「雖不中，亦不遠矣」的期勉嗎？或者，近期紅起來的ClubHouse，你點了哪些人上台，他們發聲同時也代表了一部分的你。
 
　　然而，蔡欣純在她的第一部作品，卻選擇了哆啦A夢──或稱小叮噹，Whatever──作為全書的「座架」。那是怎麼一回事？
 
　　在黃崇凱的《黃色小說》中，亦曾描述過諸多摧毀三觀的「小叮噹同人誌」。譬如格列佛隧道縮小通往「摳摳熱點」，小叮噹性轉為貓女，四次元口袋「下移到內褲裡」，乃至根據力學定律，竹蜻蜓只會將頭皮撕裂……，各種奇情展示後，黃崇凱提出一個讓人瞬間「出戲」的問題：「我偶爾好奇亂想，方格跟方格之間發生過什麼？他們長大成人之後過著怎樣的生活？」
 
　　黃崇凱的探問，無非有些「明知故問」了──正因為是給兒童看的卡通，怎麼可能會有「之間」，會有「後來」？我以為，蔡欣純的《如果電話亭》，把這個問題延伸、乃至更「問題化」了。本書雖挪借了小叮噹故事，卻完全是一部「後童年」、甚至是「反童年」之作。
 
　　小說或有意識的，抹去了孩童（甚至是「少年」）的視角。像是拒絕為苦悶的世界，找尋天真的解答。她拒絕了「童年往事」。
 
　　她將鏡頭狠狠對準痛處──那是不二雄的天才之筆未能抵達的，大概「整組壞了了」的「後來的時光」。
 
　　〈謊言成真擴音器〉中，有一名穿著「圓滾滾藍色厚重布偶裝」，扮演小叮噹的性癖男子，揭開本名竟是王聰明（「新版哆啦Ａ夢裡面，那個聰明伶俐的讀書小生」）；而在〈超能停時表〉中，敘事者也叫王聰明，也有一件深藏在衣櫃裡，「深藍色的小叮噹布偶裝」。那是長大後的王聰明嗎？還是出木杉？他同時是壓卷之作〈如果電話亭〉裡，那個「穿上小叮噹藍色布偶裝，盡力逗我笑」的男子嗎？
 
　　不止穿著布偶裝的王聰明，那些從小叮噹宇宙「被錯置」的人物，譬如靜字輩女子（靜香？宜靜？怡靜？），乃至不同版本的「小咪們」（〈人生重來槍〉：「她是不是來自另一個宇宙的小咪呢，她身上的靈魂何以整個地被抽換了呢……」），都在不斷的消逝，重現，「變成另一個人」。那是伊藤潤二式的恐怖故事：反覆被殺死而又重生的富江，乃至來自不同次元的押切們……。〈女朋友目錄製造機〉有一段話，或可作為線索：「我們賴以為生的，太陽系的宇宙之外，還存在萬花筒般互相連結散開的，令人眼花撩亂難以計數的陌生宇宙。」
 
　　據此，我認為，《如果電話亭》並不能被簡單視為「短篇小說連作」。欣純取消了「連作」所預設的連續性與穩定性；她拆散敘事，解構又重構了一座「陌生宇宙」。
 
　　我以為，被反覆處決又重生的，不只是人物，同時也指向了敘事者──甚至，是那個以「鄰家女鬼」涉入文本的作者自身。
 
　　●
 
　　在《如果電話亭》中，欣純不止切換聲腔，亦切換文體：斷成兩截的日記，遺書，PTT站內信……，有時，又轉回很普通（因而特別顯眼）的第三人稱平鋪直述。那彷彿又回到，對於形式無比好奇，「小說試驗」的學徒時代。（天啊，雷蒙．格諾的《風格練習》，竟也是七十多年前的老書了）
 
　　這種奇異的返祖，忽焉前衛忽焉老派，不也是小叮噹故事的諭示嗎？「２２世紀的貓型機器人」，好比《如果電話亭》挪用的，那些被想像出來的，「超出我們時代甚多」的發明，如今看來，多少有些泛黃生鏽的色澤了。
 
　　那讓我想起，博伊姆（Svetlana Boym）《懷舊的未來》一書，曾提出「修復型」和「反思型」兩種懷舊模式。我以為，欣純無疑更接近後者。比起嚴肅的重建神殿，「反思型」懷舊更顯現出諷諭幽默的姿態。他們更清楚意識到，人類如何有限，世界如何虛擬。（博伊姆此書第三章〈恐龍：懷舊與通俗文化〉，亦值得併看）
 
　　作為一名懷舊者，欣純很擅長捕捉所謂「一講出來就會透露年紀的事物」。比如「空英」（《空中英語教室》），比如念考卷選項A、B、C、D時，總會把最後一個字母念成「豬」。比如「現在都不知道跑到哪去啦」的男子韓團Super Junior……。不過，欣純念茲在茲的，並不是過往神話的重建，更不是夢幻的鄉愁。
 
　　誠如柏格森所述：她「熱衷於距離，而不是所指物本身」。
　　如果過去不再復還，小說家能做的，只是說故事。
　　就如〈人生重來槍〉中的雅琪，反覆的暫停，倒退，重述。
　　懷舊並不只是緬懷過去，同時也指向未來。
 
　　而這或許是欣純遭遇的另一種險境。
　　在本作許多故事中，敘事者不只召喚眾多文學讀物，亦常提起「想要成為文學家」這件事。
　　但是，他們對此又往往游移不決，甚至採取揶揄，乃至刻薄的姿態。
　　而這也讓這整部小說，形成某種自我解構的危機。
　　在後記中，這個鬼魂般的「文藝少女」的形象，再次浮現；從母親的書房，到想像中的團隊，乃至「自己的房間」。
　　這又是某種奇異的復返，或者說，懷舊──最後，連「懷才不遇」都出來了。
　　（那是女鬼的文學之心嗎？）
　　於是，讀者將會發現，《如果電話亭》其實是一部，徘徊猶疑，「不會真正開始，也就不會結束」的小說。
　　而這或許也是《如果電話亭》最迷人，也最讓人珍惜之處。
　　我們何其有幸，擁有〈謊言成真擴音器〉中，那個謊稱追尋極光體驗的「小咪」。
　　她將自己拆解成話語，又在虛空裡重建。
　　誠如篇名所示：那關於謊言，也關於真實。
　　──她說：「且讓我以我的方式，把時間喊停」。
【預購】惡女書◎陳雪
印刻

【預購】惡女書◎陳雪

$23.00
/
Shipping calculated at checkout.

90年代華文同志文學經典
小說家陳雪驚天動地的第一本書

　　這本書，紀念了那個「同志」還是禁忌、還不可大聲言說的時代，其中的混亂、不安、悲傷與努力。

　　即使她是個女人
　　但她可以深深進入我的最內裡
　　達到任何男人都無法觸及的深度

　　《惡女書》的第一篇〈尋找天使遺失的翅膀〉，是我至今被收錄、轉載、研究最多次的作品，那是我在大學快畢業時，坐在地板上就著一個木箱子鋪上稿紙用鋼筆寫下，當時我用父親給的音響，一邊聽顧爾德一邊寫稿，猶如現在一樣。
　　我不知道自己的書即將掀起巨浪，掀翻我自己這艘顫危危的破船，而這道浪也把我提早推進了「作家」這個身分裡，這本小小的書充滿連作者自己都沒有察覺的力量，那是年輕、狂熱、無所畏懼也無所求的寫作者才能擁有的力量。－－陳雪

　　《惡女書》共收錄〈尋找天使遺失的翅膀〉、〈異色之屋〉、〈夜的迷宮〉、〈貓死了之後〉四則短篇小說。
　　以第一人稱告白體，書寫女同性戀充滿罪惡感卻又耽溺其中的情欲，在看似淫蕩敗德的字裡行間，流露的是被社會主流價值所壓抑的痛苦與悲哀。陳雪述說的是關於「人內在」的故事，不只是女性的，不只是同性戀的，更不只是情欲的，而是企圖用文字與肉身極力抵抗所謂「唯一的真實」。

　　當我第一眼看見阿蘇的時候，就確定，她和我是同一類的。
　　我們都是遺失的翅膀的天使，眼睛仰望著只有飛翔才能到達的高度，赤足走在炙熱堅硬的土地上，卻失去了人類該有的方向。
　　－－〈尋找天使遺失的翅膀〉

　　「那屋子的女人們。」
　　這是村人給她們的名字。女人的屋子、女人的糕餅、女人的孩子……村人既嫌惡又好奇，膽顫心驚地私下議論紛紛。自此，連天氣都走樣了。
　　－－〈異色之屋〉

　　「為什麼我們仍要一次次去走那些無用的迷宮呢？」
　　「因為，我們都是實驗用的白老鼠啊！」
　　－－〈夜的迷宮〉

　　在貓店看見那隻貓，我才知道，我一直在想念她。阿貓化身成各種形象出現在我的生活中，為的是不讓我逃避自己。
　　－－〈貓死了之後〉
陳雪

　　小說家。

　　著有小說：《摩天大樓》、《迷宮中的戀人》、《附魔者》、《她睡著時他最愛她》、《無人知曉的我》、《天使熱愛的生活》、《只愛陌生人》、《陳春天》、《蝴蝶》、《橋上的孩子》、《愛上爵士樂女孩》、《惡魔的女兒》、《愛情酒店》、《鬼手》等；另有散文集《像我這樣的一個拉子》、《我們都是千瘡百孔的戀人》、《戀愛課》、《台妹時光》、《人妻日記》等。

　　陳雪臉書粉絲專頁www.facebook.com/chenxue1970
　　陳雪臉書www.facebook.com/profile.php?id=1660030768

新版序

那些我想永遠記住的

　　《惡女書》是我的第一本小說集，收錄〈尋找天使遺失的翅膀〉、〈異色之屋〉、〈夜的迷宮〉、〈貓死了之後〉四個短篇小說，第一次出版於一九九五年九月，二○○五年新版重出，時間來到二○一八年，再次於印刻文學重新出版。

　　安靜的午後，我在家裡的客廳書桌寫長篇，屋裡明亮寬敞，生活作息全憑我自己安排，我聽著顧爾德彈巴哈，這是寫作的儀式，彷彿顧爾德的手指落下、敲響琴鍵，我就有直覺可以落下手指、敲動鍵盤。《哥德堡變奏曲》第一版出版於一九五五年，一九八一年顧爾德重新演繹了這個曲子，年輕時與中年後的顧爾德分別彈奏錄製了這個曲子，年輕的我偏愛年輕的顧爾德，到了中年的我，聽懂了中年的顧爾德。

　　《惡女書》的第一篇〈尋找天使遺失的翅膀〉，是我至今被收錄、轉載、研究最多次的作品，那是我在大學快畢業時，坐在地板上就著一個木箱子鋪上稿紙用鋼筆寫下，當時我用父親給的音響，一邊聽顧爾德一邊寫稿，猶如現在一樣，當年我只是個小說練習生，對於小說、同志、性別理論懵懵懂懂，腦中燃燒得更多都是對寫作的狂熱，我沒想過如何成為作家，如何出版書籍，將來以何維生，我只曉得要寫，正如書中角色草草的心境，能寫就能活。我不知道自己的書即將掀起巨浪，掀翻我自己這艘顫危危的破船，而這道浪也把我提早推進了「作家」這個身分裡，這本小小的書充滿連作者自己都沒有察覺的力量，那是年輕、狂熱、無所畏懼也無所求的寫作者才能擁有的力量，多年後我重看這些稿子，看得到自己當年的生澀，天真，也看到了我不可能再擁有的那股生猛強烈的力量。

　　《惡女書》一九九五年出版時曾引起過重大的爭議，後來很長的時間裡，我對於這本書總是夾雜著複雜的情緒，我既寶愛自己的第一本書，卻也恐懼旁人看待我時只記得我寫過這本書，或許因為這股矛盾的情緒，促使我一本一本地寫長篇，使我終於走出了自己小說的道路。

　　我沒有如顧爾德那樣於中年時重新演繹，然而在同志婚姻即將合法，又面臨各種阻礙之際，這本書能夠再次出版，對我意義重大。這本書不但是紀念我所經歷過那個困難的時代（無論是對於同志，或對於我自己），也記錄了我作為小說寫作者艱難的起步，我在每一個短篇裡看到自己在端盤子、洗碗、送貨、擺地攤，我看到自己在各種不適宜寫作的時空裡努力地擠出時間，找出位置，在夜市的攤位上，在黃昏市場對面的小咖啡店，在家裡的陽台，在房間的地板，在各種工作的檯面上，用鋼筆一字一句書寫著，二十多年過去，我終於可以平靜地看待她，如果她是個女兒，也該二十多歲了，我不用再逃避她了。

　　祝福這本書。祝福所有閱讀她的人。