2021年6月—新上架

 

 

　　莫娜．艾塔哈維是那種濃度最高的expresso咖啡，早上一杯非常醒腦，但喝太多，她也會讓你劇烈頭痛。

 

　　乍看之下，艾塔哈維是令人困惑的存在──這也是她引以為傲的特質。她是穆斯林，也是女性主義者，她不戴頭巾，一頭黑捲髮有時染成鮮豔的紅色，有時剪成時尚平頭，戴上顯眼又亮麗的飾品，讓人無法忽視她的存在。事實上，她的生平正是不斷的跨界與超越，這讓她在所有情境下都成為醒目的存在：出生於埃及，七歲時隨著攻讀醫學博士的雙親來到英國，十五歲又移居沙烏地阿拉伯，再回到埃及完成大學與碩士學位。她在一九九○年代擔任記者，為路透社（Reuters News Agency）駐開羅與耶路撒冷，也為眾多主流媒體供稿。艾塔哈維於千禧年之交遷居紐約，持續經營阿拉伯語媒體，以國際新聞為女性倡議。二○一一年，她於開羅報導抗議事件時被埃及當局逮捕，受到肢體以及性暴力，導致她雙手骨折。她的第一本書於二○一五年出版，《頭巾與處女膜：為什麼中東需要一場性革命》探討阿拉伯社會的厭女情結。為什麼「他們﹂信奉伊斯蘭教的男人如此痛恨「我們」女人？這是艾塔哈維銳利而不留情面的提問。

 

　　艾塔哈維是位復仇女神。她的情緒與力量滿點，經常讓人覺得很不舒服──而正應該如此。壓迫、傷害與歧視本來就不是一件溫暖美好的事情。女人的復仇，累世業力絕非兒戲，曾經有多少女人被打落地獄，這股來自地獄的力量就有多強大。任何人都應該感到害怕。

 

　　父權結構真實存在。所有現代社會當中都存在一整套不斷強化男性支配、認同男性、且以男性的喜好利益為中心的思想與制度──而壓迫女性是父權得以延續的核心。千百年來，女人所經驗的傷害都是真實的。在傷害獲得肯認之前，在製造傷害的體制被終結之前，傷害就在那裡 。人們沒有辦法透過逃避真實獲得和平，更罔論自由。

 

　　《女人與女孩的原罪》是艾塔哈維的第二本書，談論七種女人應該掌握而精通的力量。艾塔哈維對女人們大聲疾呼：去掌握妳的憤怒，去爭取人們的注意力，自在地說髒話，放膽追求權力與發展妳的野心，必要的時候使用暴力報復男人，並且享受、擁抱妳的欲望。女人不應該再好聲好氣，終結父權就是現在！

 

　　在書中，艾塔哈維反覆描繪她所見證的傷害，並反覆論述女人可以裝備的武器。這些論述誠實得令人傻眼：她贊成女人使用必要的暴力，她邀請女人破口大罵。書中引述法學者安妮․法蘭克斯（Mary Anne Franks）的話，提倡女人使用暴力以達到「暴力重分配」的目標：

 

　　為了使男人與女人之間的暴力行為達到最佳水平，女人必須提高對男人使用暴力的意願與能力。

 

　　雖然男人與女人雙方都有能力，實際上也真的會對彼此使用暴力，但相較於女人針對男人的暴力，男人針對女人的暴力更常見，更無法合理化也更具破壞性⋯⋯男人不害怕對女人施加暴力後會遭到反擊，女人則害怕對男人施加暴力後會遭到反擊。

 

　　我們應該更加容忍女性的暴力與侵略行為⋯⋯無論單獨個案有多麼令人遺憾，女性的報復力量所創造的恐懼與不確定性，都有助於達到重新分配整體暴力的這個目標。

 

　　艾塔哈維也認為女人必須拒絕文明禮節的馴化。因為「禮貌」服務的對象，從來都不是女人。所謂髒話，是弄髒了誰的耳朵、而髒了的女人又礙著了誰？父權想要規範的不只是女性的身體，也包括女人可以使用的語言，透過讚揚端莊有禮的女性，女性的行為與表現被框架在特定範圍裡。艾塔哈維尖銳地指出，為什麼女人不能公開說「操」 、 「幹」 、 「屄」 、「穴」 、 「陰道」呢？這些不都是女人的身體經驗嗎？

 

　　父權堅持要控制女人的嘴與陰道，甚至於控制進出這些孔洞的所有事物。父權主義堅持只有它可以管制這些孔洞。甚至，父權主義把冒犯他人與猥褻他人的權力都留給他自己。

 

　　艾塔哈維痛罵：我有權擁有我的陰道，我的屄。我不禮貌。我拒絕端莊，我操你媽的給我滾。 （我必須承認，作為女人，讀到這裡我忍不住叫好鼓掌）

 

　　艾塔哈維如怒目金剛，她的氣燄高張，她所推崇的卻都是真理。她之所以鼓勵女人享有野心、掌握關注，是因為她相信女人值得享有生命，女人本來就是重要的存在。違抗父權對女人設下的限制與打壓，是還原女人本來就擁有的無限可能性。艾塔哈維分析「野心」與「關注」兩大概念，指出女人做自己，就是對父權主義最大的攻擊與破壞：

 

　　女人所能做到的所有事情中，最具破壞性的就是在談論自己生命時，表現得像是妳的生命真的很重要。因為事實上，妳的生命就是重要的。

 

　　關注和野心是一對表親。前者相信我值得關注，後者宣告我能更超越。這兩種舉動都是在挑戰父權主義。我以為我是誰？人們告訴我我能成為怎麼樣的人，但我相信我是一個遠超過這些限制的人。

 

　　我可以想像艾塔哈維以及她所提倡的觀點，不僅引人側目，也會引發張牙舞爪的厭惡。那是因為我們並不習慣正視女人真實的力量。我們太習慣推崇陽剛與理性，貶低陰柔與直覺；當有人展現出劇烈的情緒時，我們感到不安，隨之而來的是害怕以及壓抑。尤其是女人表達出劇烈的情緒時，人們總是千方百計地急著撲滅她，勸導有之，疏通有之，汙名有之。但是我們從未想過另一種回應的方式，是肯定苦難已經發生，而如實地接納所有情緒──是的，女人經驗傷害，巨大的惡行，這是不對的，而女人的憤怒與痛苦是正常的。痛快地罵吧，揮打吧，哭吧！這裡沒有人也沒有神可以undo女人所經歷的所有苦難，我們能做的是接受。踏踏實實地接受了，甚至，要扎扎實實地復仇了，後面才可能出現真實的原諒。人們會感到害怕，是因為人們心知肚明她有道理。有力量的東西才會引發焦慮與恐懼，眼淚與叫囂本身是沒有力量的，但驅動眼淚與聲量的苦難與怒火，因真實存在而力量無窮。

 

　　只要我們還有人轉過頭去不聽不看，就永遠都還會有被掩埋的受難者需要呼喊。每有一分不舒服被承接，就有一分苦痛被釋放。

 

　　艾塔哈維的聲音振聾發聵，喚醒沉睡的人，掀了裝睡的人。她是個毫不退縮、毫不客氣的復仇女神，隨時可以擊殺所有膽敢侵犯女人的人。這本書是鮮紅的火焰自在流動，燒盡所有她文字所及之處，在明亮炙熱的情緒裡，女人所有的集體苦難、創傷現身，而得淨化。