麥田出版

　　駱以軍召回年少時文學啟蒙時光，
　　面對生存的惘惘威脅，如何經歷讀小說「最初的撼動」！
　　透過26篇經典深談與讀者共情，
　　鋪展人心與愛、與世界的燦亮鏈結。

　　◎ 收錄作者介紹引領其進入小說世界，並影響、滋養其創作能量的重要經典作品，以感性與知性兼具、非嚴肅評論的散文分享，與讀者交心，一窺經典小說堂奧。

　　◎ 米蘭昆德拉／杜斯妥也夫斯基／莒哈絲／馬奎斯／川端康成／三島由紀夫／夏目漱石／太宰治／張愛玲／沈從文／王安憶／李渝／白先勇／王文興／舞鶴／童偉格⋯⋯匯聚各國經典分享，精萃當代文青必讀文學圖像。

　　跟著《麥田捕手》的青年一路流浪擦傷，
　　堅定直面眼前陰翳昏閃的偽善世界；
　　或循著三島由紀夫的魔幻之筆，
　　拾級登上絕美金閣寺，如何燒灼、折磨並凌遲自己的心志，
　　內心狂潮翻湧的瞬間，卻將眼前希望付之一炬⋯⋯

　　駱以軍的青年時光，圍繞著經典小說家擘畫出另一個心靈宇宙，
　　將晦曖俗世的殘缺卑瑣，連同世間對各種希冀的盼望追求，
　　交融成一場「美的核爆」，引領他如何共情、如何旁觀他人之痛苦，
　　璀亮煙花就這麼墜落在少年的文學凝視之間，
　　至今未曾停歇。

　　「這本書的起心動念，是想像面對一室對小說有憧憬的年輕人，類乎散談，促膝交心，回憶我自己二十出頭時，懵懵懂懂，與世界像隔著煤污車窗玻璃，在毫無足夠經驗與教養的狀態，第一次讀到川端，第一次讀到夏目漱石，第一次讀到馬奎斯，第一次讀到杜斯妥也夫斯基，第一次讀到福克納，第一次讀到張愛玲……都只是他們小說中的其中一本，或一章節，對那時的我的內心，像是『世界被另一種次元，全部核爆、重置、拗扭成另一種物理概念』，像一顆原本空寂、貧乏的火星表面，突然被這些小說神人，帶來的漫天雷擊、大雨滂沱、烈焰滾淌、不可思議的極光，或之前完全沒有夢見過的森林繁複植株、禽鳥、獵食生物鏈、生滅的演劇……」——駱以軍

　　本書收錄作家駱以軍青少年時期重要的閱讀滋養，二十六篇散文並非嚴肅的文學分析，而是意興遄飛、如蚌貝吐沙般召回被經典觸動的美好記憶。時間回溯到作者八○年代，仍深陷台北街頭小混混、青少年鬥歐的狂躁青春，鎮日被教官廣播至訓導處報到。這樣一個青少年，如何像阿里巴巴打開藏寶洞般，在各個作家與經典中旋身，透過獨自於陽明山學生宿舍日復一日的文學抄讀，進而深受啟蒙，不斷被小說震懾、附魔，自此改變其眼瞳向外觀看、向內反芻自省的方式；在小說之眼的窺探下，打開對世界與自我內裡的深層連結，於各種黑白畫片折射出令人驚異的輝芒。

　　透過這本書的分享，作者欲建立嚮往文學的讀者與經典之間，一條驚喜不斷的廊道。自駱以軍的閱讀記憶，揭開小說背後的大歷史，分享二十世紀文明經歷了什麼超乎個人的重大噩夢，關於張愛玲、杜斯妥也夫斯基、川端或三島、沈從文、年輕狼狽的馬奎斯、在勞工保險局安靜上班的卡夫卡，他們各自在各自「惘惘的威脅」，在那眼瞳之玻璃窗外或內，折射了什麼怪異、不可思議、瑰麗或恐怖的風景？

【內文摘錄】

　　「昆德拉寫到『同情』──並不是我們最初對這個詞的固見：可憐、不忍悲憫──不是的，而是，因為妳是我深愛的那個人，所以妳內心全部的感覺，妳的痛苦、妳的童年創傷、妳對我的不忠所感到的錐心，或是妳對置身這個世界的那種一不小心就碎裂的『惘惘的威脅』，我全部能感受。同等程度的痛感。這其實該說是『共情』。」——〈他感〉

　　「我年輕時幾度當作攻堅，打開普魯斯特的《追憶逝水年華》，然皆無法進入，讀著讀著便昏昏欲睡。實則是內在做處理，運算的『硬碟』容量太小了，無法同時吞納那麼龐大、不斷漫漶的細節。對《紅樓夢》的體會亦如此，年紀愈增，每隔幾年，再次重讀，那個『疊加』而上的，年輕時略過的影綽，以為是無關緊要的側筆、暗筆，這時湧上的那個『靈光乍現』，擊節佩歎，才知偉大小說的無窮妙處。」——〈那個極限的光〉

　　「仔細回首，杜氏小說中的人物之罪，之惡，比起後來這一百多年來，人類所犯下無論從其規模、怪誕、驚悚──不管是納粹集中營創造出來的無邊地獄，或史達林的大清洗乃至種族滅絕，或文革的在中國城市或農村，後來這許多小說家寫之不盡的『純粹的惡，純粹的集體瘋狂』，或是無論大江、納博可夫，或是韋勒貝克，其實他們『眼瞳被灼燒變成灰白』所見的惡的繁複、怪異、內凹變形，甚至不用小說家！」——〈惡之謎團〉

　　「『笑』必然有一社會性的截裁、時代共有經驗的有效性。另外就是『語言的本身』。你如何對自己與身邊人共同的這套語言，它的靈活或破綻，心領神會，它其實和抒情詩與流行情歌的關係一樣，如要殺雞取卵，快速兌現，就愈難成為『經得起時光淘汰』的結晶。」——〈「笑」的感受力〉

　　「我可以做出這樣或有人覺得裝神弄鬼，但我真摯沒有懷疑過的『小說家的道德』：每一次都是他『另一次的死亡』。我年輕時有一執拗的迷信（因為真的很巧，每次都發生了），我每寫出一本對我極重要的小說，上天就會奪走一件，我最珍愛的東西：我最愛的那隻狗、我父親的生命、當時我妻子對我的愛，我極在乎、愛著的一位長輩莫名的仇恨我、我的健康，乃至我的聲名……在不同時期它們真實都發生了。」——〈另一個心靈宇宙〉

　　我們擁有同樣的不幸，追求同樣的幸福。
　　這場交換身分的遊戲結束後，
　　將得到錯過的美好結局，還是更孤獨的人生？

　　動物的傷心和痛苦總是牽動我的心，即使是虛擬的龍，我也不願牠流眼淚……
　　如果作家是動物的信差，這本書將是最動人的情書。

　　三十篇散文，三十把開啟一座座牠者世界的鑰匙；這些寫給動物的情書，期盼能從中找到一把鑰匙，為動物打開一道通往沒有眼淚的大門。

◎特別推薦——
平路／小說家
張徐展／當代藝術家、動畫導演
番紅花／作家
黃美秀／教授、台灣黑熊保育協會理事長
楊佳嫻／作家、學者
廖鴻基／海洋文學作家
（依姓氏筆劃排序）

對我來說，這本書不折不扣地，是寫給動物的情書。
因為仍然有那麼多讓我在意的動物議題，不斷牽動著情緒。我必須繼續為動物而寫，為動物「說理」。同時，也為了安頓自己——以及像我們這樣的人——對動物的情感。——黃宗慧

這麼多年來，我們寫的每一篇文章，都是試圖為動物推開一道不同的命運之門。《就算牠沒有臉》如此，《動物關鍵字》亦是如此。這本書希望能夠不僅止於賞析或點評作品，而是從選文中看到更多元的人與動物關係，並進一步開展出關於動物議題的思考。——黃宗潔

　　八個虛擬文學動物園區：同伴動物區，離世動物區，觀賞動物區，虛擬動物區，經濟、實驗動物區，城際動物區，野生動物區，動物視聽館

　　三十把開啟一座座牠者世界的鑰匙：悶、中陰、不安、尼莫、共構、哀悼、好奇、利他、迷宮、除害、效益、祕術、路殺、移情、記疫／憶、結案、銅像、創傷、虛擬、關係、羈絆、個體化、環世界、成為親族、假裝是魚、能力主義、離世溝通、動物機器、無脊椎動物、多餘的共同住民。

　　本書收錄三十篇讀者未必會與動物書寫聯想在一起的作家作品，彰顯了動物的日常性與動物主題的豐富性。不管是心痛送別、追憶悼念自家貓狗；或是為收容所裡被賤棄的生命感到不平；亦或在緬懷自己的寵物倉鼠時也不忘為人人喊打的老鼠立傳；甚至身為魚販卻同時也是在海生館裡最用心看待魚的遊客……每篇作品，都是作家們寫給動物的情書，在在傳遞出對動物的無盡情意。

　　各篇之後，更有主編黃宗潔、黃宗慧從文章所觸及的面向，以一個關鍵字為「鑰匙」進行延展、評析與對話，呈現對生態保育、動物研究、環境人文等領域的思索。

　　全書讓我們從選文中看到更多元的人與動物關係，從評析中進一步開展關於動物議題的思考。這是三十位作者共同書寫給動物的情書。動物不識人類文字，這些情書要能「抵達」，終究要靠在意牠們處境的我們。

　　當人類幾乎遺忘如何和平共處，或者互相陪伴的重要時，這本書無疑如暮鼓晨鐘般，給予我們啟發與省思。

　　在巴黎，每位服務生都是作家

　　▍那些讀過海明威《流動的饗宴》、喬治歐威爾《巴黎倫敦落魄記》、保羅奧斯特《失意錄》的年輕作家，當他們懷揣夢想、離鄉背井來到心中的聖地，他們是否準備好要體驗真正的巴黎？

　　以前所未見的視角，勾勒出一幅陰暗卻又溫暖的巴黎浮世繪

　　餐廳服務生的工作就是欺騙你：希望你相信奢華的平靜，因為門的另一邊是──地獄。對於我們多數人來說，我們與服務生的互動轉瞬即逝：我們點菜、上菜、吃飯、付款，然後離開，幾乎不會對他們產生過多的想法。但是，如果我們待得久一點，如果我們以異鄉人的眼光看巴黎服務生的生活，現實是什麼？我們能夠從中發現什麼？

　　艾德華講述了自己在巴黎餐酒館擔任服務生的體驗，帶領我們深入世界上最具標誌性的城市，直入其輝煌的腹地。當時他生活在一個下班後只能筋疲力盡地泡在酒吧的世界；靠著咖啡、麵包、香菸勉強度日；在虐待狂經理手下工作，只為賺取微薄工資，甚至得與同事爭奪小費。而所謂的同事——小偷、自戀狂、退伍軍人、非法移民、幻想成名在望的演員、毒販——他們都是你最接近家人的人。而這些可憐或可恨之人，在艾德華筆下都變得立體，有自己的生命，也有展露可愛之時。

　　《巴黎侍者》不僅僅是作者個人的經歷，也是整整一代人的故事。

★★★★各界盛讚★★★★

「揭開光之城巴黎的明亮陰暗面，揭露它敗壞墮落、充滿危險吸引力的壯麗絢爛，奇索姆筆下的巴黎侍者時光，充滿令人血液沸騰的趣聞軼事、讓人下巴合不攏的內幕。」——英國水石書店

「發自肺腑，令人無法自拔。」——英國女演員、製片艾莫芮德．芬諾

「奇索姆活靈活現呈現餐廳世界，講述餐廳員工所面臨的各種壓力、緊繃、焦慮。漫長工時、服務生之間的爾虞我詐、微不足道的埋怨不滿、主管虐待，全不藏私攤在讀者面前。最勁爆的莫過於同事的故事，那些他們與作者分享的希望與夢想。」——《圖書館雜誌》

「這是一名年輕人在法國餐酒館的痛苦試煉。奇索姆在敘事醉人的處女作中，以狄更斯風格的故事辛辣評論巴黎文化，生動鮮明地刻畫出光之城的骯髒與絢爛、浪漫與悲哀的場景，同時這也是他擔任主演，直到下台一鞠躬的『大型劇場』寫照。酸甜苦澀、迷人陶醉，讓人深刻一睹這個璀璨耀眼世界的真實內幕。」——《出版者週刊》星級評論

「艾德華．奇索姆的描寫栩栩如生，鉅細彌遺、全盤托出。巴黎及它的美好總令人不禁好奇，在其光鮮亮麗的外表下是否也有醜陋面，在這本書中真相大白。我建議讀者找一個溫暖舒適的角落翻開閱讀，但千萬別挑在計畫吃大餐的週末之前。」——BBC廣播電台播音員／記者／作家艾德華．史托頓

「面對暴躁的急性子主廚、十四個鐘頭不停歇的地獄式輪班，奇索姆追求目標的剛毅精神值得敬佩，這是一部讓人讀得津津有味、趣味橫生、深具啟發性的回憶錄。」——《泰晤士報文學增刊》

「這是一段節奏明快、痛苦悲慘、觀察細膩的旅程，講述一名年輕英國人潛進冷酷無情的巴黎餐廳世界，我幾乎可以嗅到廚房油煙、感受到他的恐懼。諷刺的是，我竟然也感應到他的飢腸轆轆。我想今後外出用餐時，我恐怕會五味雜陳。」——《紐約時報》暢銷書《長不大》作者潘蜜拉．杜克曼

「奇索姆別具渲染力的文字，帶領讀者穿越他旋風般的侍者生涯，了解他如何應付怒氣沖天揮舞剁刀的主廚、難搞奧客、污穢骯髒的居住環境，以及出餐口前的恐慌症發作。」——Salon新聞網

「一名服務生以赤裸坦承的回憶錄描繪出巴黎的寫實肖像，令你不得不摘下玫瑰色眼鏡，直視巴黎錯綜複雜的真實面。艾德華．奇索姆在擔任服務生的過程中，看見巴黎奢華魅力、浪漫迷人表象下的真實樣貌。他揭露一間巴黎餐廳『奢華平靜』背後的現實，同時也探索這座愛情之都。」——《Town & Country》雜誌

「深入『食物鏈底層』的真實人生故事，奇索姆描繪巴黎街頭塗鴉、骯髒紙板、遍地垃圾的人行道，樂此不疲。」——《每日郵報》

「奇索姆對人、貧困、法國文化觀察入微，絲絲入扣。」——《巴塞隆納情結》與《間諜、謊言、放逐》作者西蒙．庫柏

「帶給讀者一種身歷其境、驚險刺激的體驗，書中集結奇索姆在巴黎的種種經歷。等待踏上作家之路的四年間，他從事各式各樣的服務生和吧檯工作，除了學到這份工作的心法，證明自己當服務生的能力，他也成為一名出色作家。」——《華爾街日報》班傑明．舒爾

　　因著不同理由和身世，從世界各地來到巴黎的一群人，這裡有他們彼此競爭，卻也相濡以沫的故事。

「將一間巴黎餐酒館縱切成兩半，你就能得到一幅捕捉現代法國社會的精準剖面圖，從這個差異微妙、多語多種族小社會的畫面裡，你會看見最上層是富人，窮人墊底，中間的則是你和其他人。沒錯，巴黎無法代表全法國，但你卻絕對能在巴黎找到全法國。」