2024年11月——新書上架

　　■知名網紅、金融新貴、歌唱比賽常客 「阿古」首本個人實體寫真書
　　■超越「若隱若現」範疇。真材實料、生猛怒張、清晰可見
　　■天菜攝影師「小米」新創攝影品牌「黑雨舍」掌鏡，由被攝者轉職拍攝人，首度挑戰極限尺度，並與模特兒夢幻共演。

　　曾在YouTuber FJ234「男神調查局」單元「最想買他的寫真」獲得第一名的阿古，平時在社群上總是以清新、可愛、單純的形象出現，就像學生時期會遇上的普通室友，平時哥兒們友好相處，一起夜唱一起打遊戲，完全沒想過衣服脫了底下藏著如此兇猛的巨肌野獸，更無從想像他在慾望薰陶中會有多狂野、不羈......

　　「Self」將阿古的「理」、「性」反差放大到極限。

　　自我享受的娛樂性、自我奔馳的幻想性、自我探索的背德性......當童顏稚氣的眼眸染上櫻色的慾望，那是阿古邀請你共乘高潮風浪的訊號。

作者簡介

阿古 

　　1990年生，雙魚座。交通大學 財務金融研究所畢業。
　　人生很簡單，圍繞在唱歌、攝影與健身中。
　　期望在工作之餘維繫興趣，2019年初入自媒體經營，參雜各類興趣呈現，一步步實現、展現自我。

　　Instagram：naxoaj.iof 

黑雨舍 

　　小米
　　基隆人，雙子座。成功大學微電子工程研究所畢業。
　　從經營自己的IG開始，在性感男體攝影的路上努力著。自拍拍多了，讓我來拍拍別人。

　　個人Instagram: yonehayashi

　　攝影Instagram: ohho_photography 

　　數個世紀以來，「眼線筆」不僅為各個民族「勾勒」出他們的歷史；
　　時至今日，它也為這個世界描繪出了不只一種標準的「多元的美」。

　　眼線甚至可以「銳利到殺死一個男人」
　　——貓眼妝的愛好者 泰勒斯

　　眼線不但可以展現個人風格、提高自信，甚至可以帶出一個人的靈魂。
　　在「一線之間」，他、她、他們，還有我們，在一瞬間彷彿變成另一個人，很酷、很大膽，有了新的面貌……。

　　COVID-19疫情的限制，人們紛紛戴上口罩防止病毒的傳染，每個人僅露出一雙眼睛。此刻起，我們只能透過這雙眼睛去想像其傳遞的意涵，背後隱藏著什麼樣的故事、思緒，並進行溝通。

　　扎赫拉．漢克爾過去藉由「畫眼線／眼妝」來掩藏青春期逐漸萌發的不自信以及身為移民者的不安。即使長大成人，那樣的不安與不自信也僅僅是被看似完美的妝容覆蓋住，這樣的思緒依舊深藏她的內心。於是，疫情、媽媽的期望讓她踏上探索各式「眼妝風格」的旅程。

　　在這本書裡，讀者可以看見作者那雙靈動、敏銳的眼神探索到，埃及女王如何作為眼線的源頭，深遠地影響眼線的使用方式；切身觀察到沃達貝族群裡比女人美的男人；爭取女權運動上街的伊朗女性的眼線如何成為自我表達和政治反抗的重要工具；加州的喬洛女性如何使用眼線重拾墨裔美國人的文化驕傲；在東京藝伎的眼線如何作為文化的象徵；變裝皇后如何運用眼線在舞臺上重新找到歸屬感與閃耀的自我。

　　這是從「眼睛」出發，關於眼妝與其他族群文化碰撞的書寫，雖說是眼線的文化歷史，但更多的是誠實面對家族的記憶、安撫躁動的自我，對西方單一審美標準提出反思、解放國家對女性身體的制約的一趟奇妙旅程。

　　「化妝品、叛逆工具、地位象徵：眼線筆曾經扮演過這些角色以及更多。它穿越千年歷史，也跨越了文明，扎赫拉．漢克爾賦予了這類化妝品應有的關注和啟發。」 ——《紐約時報》（The New York Times）書評

熱情推薦

　　崔舜華/作家、詩人

作者簡介

扎赫拉·漢克爾 (Zahra Hankir)

　　黎巴嫩裔英國記者，專注於報導中東地區的政治、文化和社會交集。她的作品曾刊登於《Vice》、《BBC News》、《半島電視台英文版》、《商業周刊》、《道路與王國》和《文學中心》等媒體。她曾獲得哥倫比亞國際新聞學院的傑克·R.霍華德（Jack R. Howard Fellowship）獎金，在哥倫比亞新聞學院學習深造，並分別擁有貝魯特美國大學（American University of Beirut）的政治學學位和曼徹斯特大學（The University of Manchester）的中東研究學位。

譯者簡介

羅亞琪

　　畢業於輔仁大學跨文化研究所翻譯學碩士班。興趣廣泛，對文字、語言情有獨鍾，譯作包括《權力與王座：貿易、征伐與基督信仰，中世紀如何奠定歐洲強盛的基礎？》、《明信片串起的交流史：世界上第一個社群網絡的誕生與發展》、《波蘭國父畢蘇斯基：從民主信徒到獨裁領袖，影響二十世紀歐陸政局的關鍵人物》等。

　　此書為楊牧對詩的理念思考之整體展現，採書信體，原題「給青年詩人的信」，共十八篇，論詩的定義和方法，分析詩的形式和內容，指出意象、色彩、音樂的藝術要求，並廣泛探討詩人和現實社會，乃至於歷史傳統和文學經籍與一首詩之所以完成的關係，以冷靜的筆調檢查美學和人生的合諧與矛盾，可以為習詩創作者參詳，為實際批評方法的借鏡，也可以為楊牧自剖文學心靈的散文集。

作者簡介

目錄

抱 負
大自然
記 憶
生存環境,br>壯 遊
歷史意識
古 典
現代文學
外國文學
社會參與
閑 適
形式與內容
音樂性
論修改
發 表
朋 友
聲 名
詩與真實

　　✓100多年前，只有付得出一般人兩年薪水的人，才可以看到這本書。
　　✓90年前，這本書因為揭露「致富秘訣」而被查禁，即使你再有錢，也看不到。
　　✓20年前，它謎一般地出現，上市以後，立刻成為最熱門的暢銷書！

　　◎ 在美國被查禁70年的「致富經典」，打開「財富之門」的神奇鑰匙！
　　一九一二年，美國企業家查爾斯‧哈奈爾出版《世界上最神奇的24堂課》，
　　幾個月之內就銷售二十餘萬冊，許多人的人生因為這本書的出現而改變，
　　但是到了一九三三年，這本神奇的書籍卻突然從市場上消失了，
　　原因是很多成功的商人不願意讓更多的人看到此書，擔心他們因為此書而致富。
　　這些商人聯合起來，要求美國教會查禁這本書。
　　此後，這本書只能以手抄本的形式在上流社會中流傳。
　　當時，甚至需要花費一千五百美元，
　　才可以得到一部《世界上最神奇的24堂課》的手抄本，　　
　　一千五百美元相當於當時一個人兩年的收入。
　　值得慶幸的是，這本塵封許久的神秘之書終於在二○○三年重見天日。
　　在被禁了七十年以後，更多的人得以再見它的廬山真面目，
　　上市以後，立刻成為最熱門的暢銷書。

　　◎ 這本書有另一個名字：「百萬富翁的製造者」！
　　微軟公司創立於一九七五年，
　　這家當初名不見經傳的公司，日後成為尖端新技術的代名詞。
　　與其說創立這家公司是出於比爾‧蓋茲對電腦技術的熱愛，
　　不如說是一個偶然的機會，讓他毅然棄學，開創微軟帝國。
　　蓋茲十九歲的時候，在一個上流社會的同學家偶然看到《世界上最神奇的24堂課》。
　　正是這本書，開啟少年蓋茲最初的夢想。
　　世界上最著名的成功學暢銷書作家拿破崙‧希爾，
　　因為這本書，每年獲取財富十萬五千兩百美元，
　　當時美國平均每人所得只有七百五十美元。
　　透過這本書，他寫出自己的成功學著作，並且專門為這本書寫了感謝信。
　　這本書到底有什麼魔力，讓蓋茲和希爾最終得以實現自己的夢想，
　　並且讓更多的人對它產生好奇？

　　◎ 從百萬富翁到億萬富翁，幾乎每個人都讀過這本書！
　　《世界上最神奇的24堂課》闡述生命以及創造性人生的基本原理，
　　是迄今為止關於自我提升和深層自省的最經典作品。
　　從如何致富寫到家庭教育，從創業歷練講到職業操守，可謂包羅萬象。
　　它傳授為所有成就奠定基礎的終極原則、理念、因果、法則，
　　創立一種關於成功的、全新的、最實效的體系。
　　本書正是以這種體系為框架，以二十四堂課的形式重新組合，
　　分別從心靈的自助、自我意識的啟發、主動能量的提升、自我關係的設定、
　　子女教育方式的轉換、內心的修養與扶助、對職業操守的堅持、永不放棄的追求、
　　探求本我的發展之道、面對現實而不恐慌於現實的耐力與突破力等方面，
　　分析當下人們內心的矛盾與糾結，力圖透過許多富有哲理的故事，
　　為讀者打開一扇重新發現自我、關照自我的通道。

各界人士推薦

　　「成功學之父」 拿破崙‧希爾 Napoleon Hill
　　「微軟帝國」創辦人 比爾‧蓋茲 Bill Gates
　　「甲骨文公司」董事長 賴瑞‧艾利森 Larry Ellison
　　「蘋果公司」創辦人 史蒂夫‧賈伯斯 Steven Jobs

作者簡介

查爾斯‧哈奈爾（Charles Haanel，1866～1949）

　　出生於美國密西根州的安娜堡，美國著名作家、知名企業家，也是美國科學聯合會、作家聯合會、心理學研究會、聖路易慈善協會、聖路易商會會員。他從一個雜工做起，經過多年不懈努力，最終創建自己的商業帝國。1912年，46歲的哈奈爾將自己的奮鬥經驗進行詳細分析和總結，完成《世界上最神奇的24堂課》（The Master Key System），也因為這部著作對新思想運動的貢獻而聞名世界。

譯者簡介

靜濤

　　喜愛旅行與藝文活動，目前從事圖書策劃和編寫工作，翻譯作品深入人心，譯有：《氣質，是你最重要的價值》、《明治時代的聖書》、《這個世界，沒有懷才不遇這件事》。

　　人生沒有那麼難，
　　只需要好好喫茶吃飯散步。
　　心靜了、身定了，
　　日日是好日。
 
　　每天總有擔心不完的生活瑣事，在意到不行的人際煩惱和身心壓力。
　　不懂得放過自己的現代人，早已忘了如何屏息面對社會、從容以待自己。
　　其實，所有的歸零重置都從「心態」開始。
　　「身心一如」是阻隔外在干擾，讓自我平靜的第一步。
 
　　遇到好事，不貪心；遇到壞事，不抱怨。
　　勤於作務，學習用平常心過平常生活。
 
　　沒有帶不走的壓力、放不了手的執念。
　　給忙碌的自己一個機會，反多看幾遍，即能成為能量滿滿的心靈維他命。
 
　　從心態、早晨、白天、夜晚、假日和年度，專注自我不動搖。
　　一天一則養身又養心的提示，找回活力和能量。

　　【剛剛好的心態】身心舒暢的19個習慣
　　◎凡事剛剛好，就是最好：過多都是毒
　　◎不過分勉強：別讓好事變壞事
　　◎多多笑，好好活：笑是最天然的保健品
 
　　【剛剛好的早晨】開啟美好一天的19個習慣
　　◎早起一分鐘就好：你的一天會不一樣！
　　◎喝一杯溫開水：避免內臟受寒
　　◎感謝這一口飯：食物是大自然的恩惠
 
　　【剛剛好的白天】工作和人生順遂的22個習慣
　　◎享受工作：把「不想」變成「想」
　　◎上午用腦，下午用身體：工作有各自適合的時段
　　◎遇到瓶頸就仰望天空：單純卻有效的振作方法
 
　　【剛剛好的夜晚】深度休息的14個習慣
　　◎盡快回家：準時下班
　　◎別在晚上做決定：全部留到隔天早上
　　◎「夜坐」的好處：與另一個自己對話
 
　　【剛剛好的假日】人生充實度翻倍的14個習慣
　　◎不要關在家裡：在家耍廢會更累
　　◎打赤腳過一天：出門時穿夾腳拖或木屐
　　◎打造小庭園：「樹下石上」的隨緣境界
 
　　【剛剛好的一年】為人生帶來好運的10個習慣
　　◎過度保養不健康：夏天不穿太少，冬天不穿太多
　　◎歡喜捨去：和香油錢一起拋去執著心
　　◎享用時令食物：養身又養心

作者簡介

枡野俊明

　　「世界最尊敬的100 位日本人」
 
　　1953年，出生於神奈川縣。曹洞宗德雄山建功寺住持，庭園設計師、多摩美術大學環境設計系教授。
 
　　自玉川大學農學院畢業後，前往大本山總持寺修行，推動建立在禪宗思想和日本傳統文化基礎上的「禪庭」創作活動，在國內外都受到高度肯定。以庭園設計師獲頒文部大臣藝術類新人獎，並獲德國聯邦功勳十字勳章。
 
　　2006年日版《新聞周刊》選為「世界最尊敬的100位日本人」。
 
　　近年來積極參與寫作和演講活動。主要暢銷書有《你所煩惱的事，有九成都不會發生》（春天）、《別對每件事都有反應》（悅知）、《你真的不必討好所有人》（平安文化）、《不生氣的心》（遠流），以及《放手吧，沒關係的》（新自然主義）等。
 
譯者簡介

王華懋
 
　　長年耕耘日文筆譯，譯作已達200多本。包括推理、文學及實用等各種類型。
　　近期譯作有《手掌貓咪(1)》《你殺了誰》《777》《她她》《怪談買賣所》《香君(上、下)》《戀家的人》等。
 
　　譯稿賜教：huamao.w@gmail.com

　　《印刻文學生活誌》2024年11月號 

　　二○一四年開始舉辦的青年超新星文學獎，今年正式邁入第十一屆，十年一代，是一輪新的開始。綜觀來自全國二十七所大專院校的作品，作者均是二○○○年後，或上世紀末出生，可說是新世紀的青年。而「新」，總同時挾帶著亮眼，讓人期待著更多意料之外，還有更多的，對既有現況的突破與動搖，以及被嘗試實踐的，更明確的可能。

　　今年，從這個可視為大學校園文學獎季後賽脫穎而出的創作者們，作品不約而同地朝向離別與尋求心的安處，要如何在消逝與迷惘之間，嘗試聚焦，切截一道屬於自我，而且不馴的聲路。這道追索，或正也回應了青年超新星最初的意念，亦即開拓延展，如同新星在宇宙成形，作者也會在作品中緩緩顯影。

編輯室報告
010更多的未知 蔡俊傑
026封面專輯 2024超新星文學獎
〔總評〕
028文學帶路 楊富閔
〔首獎〕
東華大學‧龔聖凱
032小說：飛上太陽的碎片
044得獎感言：只是希望有自己空間的故事
046 評審意見：獨自的瞻望 童偉格
〔優等〕
成功大學‧陳品君
048小說：最後一次嘗試
058得獎感言：Call in，山城電台 
060評審意見：不速之客 楊富閔
政治大學‧蕭崇富
062 小說：找窗記
076得獎感言：木柵酒吧後記 
078評審意見：就從小說裡找吧──〈找窗記〉 伊格言
中央大學‧宋俊磊
080小說：怎麼會有像我這樣的女人
092得獎感言：以我（sorry, can I keep this one?）
094評審意見：從混沌而生：短評2024青年超新星文學獎 蔣亞妮
東海大學‧鄭堪崎
096小說：逃
108得獎感言： 第十二封信
110評審意見：深沉的內視 連明偉
〔決審紀錄〕
112第十一屆青年超新星文學獎決審會議全紀錄 蔡俊傑／記錄
專欄：小屋筆記
140孩子們（之一） 賴香吟
專欄：顏觀點
146是什麼，在內部一點點噬咬？ 顏擇雅
專欄：維多利亞公園
150離人（一） 張潔平
2024諾貝爾文學獎
158心臟、火花、電流：關於韓江 盧鴻金
162主詞清醒，動詞韓江 李立亨

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

作者簡介

　　經濟長久繁榮的關鍵，竟然是政治！是要深化民主，或者向威權靠攏？

　　《槍炮、病菌與鋼鐵》後，最具啟發性與解釋力的經典之作
　　克拉克獎章得主，經濟學界最耀眼的新生代大師
　　諾貝爾經濟學獎得主一致推薦

　　以截然不同的角度，重新解釋人類社會的命運

　　為什麼有些國家十分富裕，有些國家卻異常貧困？為什麼窮國都集中在熱帶或下撒哈拉非洲，富國都在溫帶？帶來繁榮富裕的根本原因是什麼？富裕的社會能夠一直繁榮下去嗎？一個社會的貧困與富裕，是如同《槍炮、病菌與鋼鐵》所說，受到風土與物種之類地理因素的影響呢？或是受到宗教文化的影響？也許是窮國的官員想不到好的政策？

　　作者的研究顯示，窮國之所以貧窮，不是由於命定的地理因素，也不是因為傳統文化作祟。糟糕的政策很可能不是因為執政者愚笨無知，而是他們刻意圖利支持其權力的特權菁英，代價是整體社會的利益。繁榮富裕的關鍵在於這個社會採行何種經濟制度與政治制度。

　　一個社會若能將經濟機會與經濟利益開放給更多人分享、致力於保護個人權益，並且在政治上廣泛分配權力、建立制衡並鼓勵多元思想，作者稱為廣納型制度，國家就會邁向繁榮富裕。反之，經濟利益與政治權力若只由少數特權菁英把持，作者稱為榨取型制度，則國家必然走向衰敗，即使短期之內出現經濟成長，卻必定無法持續，因為特權階級為了保有自身利益，會利用政治權力阻礙競爭，不但犧牲多數人的利益，也不利於創新，阻礙了整體社會進步。

　　數千年的全球史也說明，制度可以往更具廣納性的方向移動，也可能會倒退回較具榨取性的狀態，淺層的民主也可能被綁架成為實質的權貴政治。

　　中世紀的威尼斯因為採行較廣納的政治與經濟制度而邁向富裕繁盛，反過來又帶動制度朝更加廣納的方向前進，盛極一時而稱霸地中海。但早期的菁英豪族不甘於新人輩出瓜分利益，在當時全球最先進的民主制度下反撲成功，將威尼斯快速拉往封閉的榨取方向，因而導致它逐漸衰落。

　　作者將備受推崇的多年學術成果，化為架構完整順暢易讀的一般讀物。他們以全球史為素材，運用嚴謹的經濟學分析與政治學洞見，幾乎全面檢視歐美亞非等地的歷史發展，並提出簡潔有力的理論解釋。對於臺灣當前的內外處境，此書恰是幫助我們釐清方向的重要啟示。

　　基於十五年的原創研究，艾塞默魯與羅賓森列舉出許多精采的歷史證據，從羅馬帝國、馬雅城邦、中世紀的威尼斯、蘇聯、拉丁美洲、英國、歐洲、美國與非洲，建立了政治經濟學的嶄新理論，非常貼近當前世界關心的重大課題：

　　◆中國在威權統治下的經濟發展，是否能持續狂飆並超越西方國家？

　　◆美國的好日子是否已經到了盡頭？美國是否正從抵抗既得利益菁英擴大自己權力的良性循環，走向讓一小撮人更富有並掌控更多權力的惡性循環？反觀臺灣呢？

　　◆要幫助數十億貧困國家的人民脫離貧困，最有效的方式是什麼？西方富國提供更高金額的人道援助？或是從本書作者對於政治制度與經濟制度的互動觀察當中找到可行方法？

　　《國家為什麼會失敗》將會改變你看待世界與理解世界的方式。

作者簡介

戴倫·艾塞默魯 Daron Acemoglu

　　麻省理工學院經濟學教授，曾任教於倫敦政經學院。2005年獲頒克拉克獎章（John Bates Clark Medal），這個獎專為四十歲以下對經濟學思想與知識有重大貢獻的經濟學家而設，是僅次於諾貝爾經濟學獎的榮耀，也是未來最熱門的諾貝爾獎人選。艾塞默魯是全球經濟學文獻引用次數最多的前十名經濟學者，他的論文產量驚人，是經濟學界最猛悍的新秀。

詹姆斯·羅賓森 James A. Robinson

　　哈佛大學政府系教授，既是政治學家也是經濟學家。他是世界知名的非洲與拉丁美洲專家，目前在剛果、獅子山共和國、海地與哥倫比亞各國皆主持研究計畫，每年夏季會在哥倫比亞首都波哥大的安地斯大學授課。

譯者簡介

吳國卿

　　現任國內財經專業報紙資深編譯，負責翻譯本書序言至第八章，譯有《震撼主義：災難經濟的興起》、《下一個榮景：當經濟遇上政治》、《碳交易：氣候變遷的市場解決方案》、《趨勢力：改變未來15年的世界樣貌》、《誰劫走了全球經濟》、《衰退危機下的6大價值型投資》、《下一波全球貨幣大戰》等。

鄧伯宸

　　資深譯者，負責翻譯本書第九章至十五章，譯有《族群：集體認同與政治變遷》、《東方與西方的心靈交會》、《時間等候區》、《生活之道》等。

以民俗學為手術刀，以日本史為病歷

徹底解剖日本人的性格原型

一反大眾對其「有禮無體」、「很守秩序」等成見

從村落社會的本質深入了解日本人的心理組成結構

　　日本的問題總早於台灣數載或數十載出現，無論是高齡社會、下流老人還是無等差殺人，台灣人非常需要一扇及早看懂日本的窗戶——楊斯棓 醫師

　　七十多年前，畢生未曾踏上日本國土的美國人類學家露絲．潘乃德，透過運用文化人類學方法分析日本國民的性格，留下經典不朽的著作《菊與刀》（The Chrysanthemum and the Sword）；超過半個世紀之後，負笈日本超過十年的民俗學家蔡亦竹，將透過其學術專業，從民俗學角度切入，為讀者精闢剖析日本人的原型以及日本文化的村落性格。

　　詳解津山事件　理解日本傳統「村落」的社會特質。

　　在本書中，作者拆解GTO系列男主角鬼塚英吉頭上插著兩根手電筒的扮相，起源於日本史上最慘烈的屠殺案件之一：「津山事件」。這起悲劇發生在一九三八年的岡山縣，二十一歲的都井睦雄襲擊了附近十二戶人家，導致三十人死亡，最後他也自殺。根據兇手於遺書上自述，他原本健康認真，後來不幸染結核病，當地百姓深怕被傳染，於是隔離排擠。在此之後，他等於在村落社會被判了人格死刑，即使過去有所往來的女性，都為了自保而訕笑都井，於是將其逼瘋。

　　作者藉此說明日本人於明治維新前後的觀念差異。在明治維新之前，日本人性行為相對開放，「具有生殖功能的性行為被視為和作物生長的土地再生生產能力是一樣正面的能量」，然而在維新之後，村落開放的性觀念逐漸被視為淫行。據此回顧津山事件，都井在村民眼中的三大罪狀，除了罹患傳染病、未通過徵兵體檢外，還有亂搞男女關係一項，正因為村落這個世間體的壓力加諸都井，受不了「村八分」的排擠，於是他密謀屠村，殺人自戕。

　　除了透過津山事件理解源自於傳日本統「村落」的社會特質，本書更揭示了村落社會為日本帶來的多種影響：它一方面造成了日本人各種暴戾性格的起點，但是也營造出了日本「為他人著想」的體貼文化。村落社會是日本的傳統，而許多的日本民族特性和特殊文化也都附屬其下而誕生。透過蔡亦竹的最新著作，無論談及天皇、信仰、甚至論及虐殺事件、性風俗或霸凌，以及政治和社會結構，都是日本的重要元素，而本書試著闡明的，就是這些重要元素與村落社會性格間的因果關係。

各界推薦

　　李明璁 社會學家、作家／李柏璋 年輕意見領袖／呂秋遠 律師、作家／姚銘偉 薰風季刊主編／魚夫 作家．漫畫家／茂呂美耶 作家／馮光遠 作家／鄭弘儀 知名主持人——各界推薦

　　蔡副教授試從四個面向切入，探討日本社會的本質及其源流，最後則是反思諸己，試從理解日本社會本質的過程中觀照台灣社會之於日本五十年殖民統治的心結。——淡江大學歷史學系教授 林呈蓉

　　他在這本《圖解日本人論》大量引用經典及大師的論述，再加上自己的省思，正在往「成一家之言」的方向邁進。特殊的是，他也引用「國民作家」司馬遼太郎的論述，從非學院、庶民的角度切入；比如明智光秀反叛織田信長，井伊直弼在櫻田門被刺，被解讀為「防止獨裁政治產生」讓我們聯想起布魯斯托謀刺凱薩的「大義名份」，正是解讀日本史的另類切入點。蔡亦竹先生前往靖國神社參訪，窮究「皇民化」真相，也展現了「田野調查」的訪談功夫，讀後令人印象深刻。——歷史學者、廣播、電視評論者及主持人 胡忠信

　　他以民俗學為手術刀，以日本史為病歷，將「日本人」做了詳細的解剖。拋棄了大眾對日本人「有禮無體」、「很變態」、「很守秩序」等斬釘截鐵的評論，細細地從最源頭：日本人的居住地形、聚落型態，提出了幾個因而演化出來的民族性，接著再提出大量或遠或近的史實，去證明這個論點是講得通的 。——《臺灣史上最有梗的臺灣史》作者 黃震南

　　阿公那一代有邱永漢，我們這一代有蔡亦竹。 —— 醫師、TEDXTAIPEI受邀講者 楊斯棓

作者簡介

蔡亦竹

　　日本筑波大學地域研究科日本研究碩士，同大學人文社會科學研究科文學博士。專攻民俗學。現職為實踐大學應用日文系助理教授。在學術和政治、實務和夢想間漂流，留學日本現居台南。人生的信條是「既生於世，豈不遊哉」。著有《表裏日本》《風雲京都》（以上皆由遠足文化出版）。

　　夏天的黃昏，十六歲的妳對十七歲的我說起那座城的故事，城被高牆團團圍住，牆只有一個門，由一個頑強的守門人守護著。在那裡的妳既不作夢，也不流淚。然而，住在那裡的妳才是真正的妳，此時此地的妳只是像替身那樣的存在。

　　因為我真的非常想見妳，便決定出發去那裡尋找在圖書館工作的妳。這是個一本書也沒有的圖書館，架子上排列的只有「古夢」，而我在這個圖書館被賦予了「夢讀」這樣的任務，也就是負責閱讀古夢。

　　城與牆、神祕圖書館、蛋形的古夢，還有妳……村上春樹在這部小說中，再次構造出了一個完好終結的奇異故事，帶你進入一個沉靜深邃的祕密世界。
　
　　│只要想去就行了。
　　不過發自內心地期望，並不是那麼簡單的事。
　　可能需要花一些時間，在那段期間可能必須拋棄各種東西。
　　對你來說，很重要的東西噢。
　　然而不要放棄。因為無論要花多少時間，城都不會消失。

　　我在疫情在日本開始猛烈爆發的三月初，正好開始寫這部作品，花了將近三年時間完成。在那之間幾乎沒有外出，也沒有長期旅行，我就在那相當異樣，而且頗為緊繃的環境之下，每天持續寫著這部小說（簡直像「夢讀」在圖書館讀「古夢」那樣）。那樣的狀況可能意味著什麼，或者什麼也不意味。不過應該有意味著什麼吧。我對此有深刻的體會。--村上春樹

書評

　　閱讀的過程中，我心裡充滿幸福。那是不被任何人打擾的純淨幸福。謝謝這本書帶給我這種感受。——吉本芭娜娜（作家）

　　一切都始於「妳」的消失。城裡的「妳」失去了與「我」之間的記憶。然而我依然追尋著真正的「妳」，執著於這場垂直移動。無論在黑暗中挖掘多深，「妳」都不會回來；無論攀上多高的牆，所見的也只有虛空。——小川洋子（作家）

　　沒有任何停滯，平順浸透到體內的淺顯而節奏感極佳的文字，高明到近乎藝術的句讀使用……累積而成的技術造就這個淺白卻又難解的故事，逼近「講述無法以言語描述的事物」此一文學的核心。——小川哲（作家）

作者簡介

村上春樹

　　1949年生於日本京都府。早稻田大學戲劇系畢業。
 
　　1979年以《聽風的歌》獲得「群像新人賞」，新穎的文風被譽為日本「八○年代文學旗手」，1987年代表作《挪威的森林》出版，奠定村上在日本多年不墜的名聲，除了暢銷，也屢獲「野間文藝賞」、「谷崎潤一郎賞」等文壇肯定，三部曲《發條鳥年代記》更受到「讀賣文學賞」的高度肯定。此外，並獲得桐山獎、卡夫卡獎、耶路撒冷獎和安徒生文學獎。除了暢銷，村上獨特的都市感及寫作風格也成了世界年輕人認同的標誌。
 
　　作品中譯本至今已有60幾本，包括長篇小說、短篇小說、散文及採訪報導等。
 
　　長篇小說有《聽風的歌》、《1973年的彈珠玩具》、《尋羊冒險記》、《世界末日與冷酷異境》、《挪威的森林》、《舞‧舞‧舞》、《國境之南、太陽之西》、《發條鳥年代記》三部曲、《人造衛星情人》、《海邊的卡夫卡》、《黑夜之後》、《1Q84 Book1》、《1Q84 Book2》、《1Q84 Book3》、《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》、《刺殺騎士團長》、《城與不確定的牆》。
 
　　短篇小說有《開往中國的慢船》、《遇見100%的女孩》、《螢火蟲》、《迴轉木馬的終端》、《麵包店再襲擊》、《電視人》、《夜之蜘蛛猴》、《萊辛頓的幽靈》、《神的孩子都在跳舞》、《東京奇譚集》、《沒有女人的男人們》、《第一人稱單數》。
 
　　紀行文集、海外滯居記、散文、隨筆及其他有《遠方的鼓聲》、《雨天炎天》、《邊境‧近境》、《終於悲哀的外國語》、《尋找漩渦貓的方法》、《雪梨！》、《如果我們的語言是威士忌》、《象工廠的HAPPY END》、《羊男的聖誕節》、《蘭格漢斯島的午後》、《懷念的一九八○年代》、《日出國的工場》、《爵士群像》、《地下鐵事件》、《約束的場所》、《爵士群像2》、《村上收音機》、《村上朝日堂》系列三本、《給我搖擺，其餘免談》、《關於跑步，我說的其實是……》、《村上春樹雜文集》、《村上收音機2：大蕪菁、難挑的酪梨》、《村上收音機3：喜歡吃沙拉的獅子》、《身為職業小說家》、《你說，寮國到底有什麼？》、《棄貓 關於父親，我想說的事》、《村上T 我愛的那些T恤》、《村上私藏 懷舊美好的古典樂唱片》、《村上私藏 懷舊美好的古典樂唱片2》。

譯者簡介

賴明珠

　　1947年生於台灣苗栗，中興大學農經系畢業，日本千葉大學深造。回國從事廣告企畫撰文，喜歡文學、藝術、電影欣賞及旅行，並選擇性翻譯日文作品，包括村上春樹的多本著作。

　　夏天的黃昏，十六歲的妳對十七歲的我說起那座城的故事，城被高牆團團圍住，牆只有一個門，由一個頑強的守門人守護著。在那裡的妳既不作夢，也不流淚。然而，住在那裡的妳才是真正的妳，此時此地的妳只是像替身那樣的存在。

　　因為我真的非常想見妳，便決定出發去那裡尋找在圖書館工作的妳。這是個一本書也沒有的圖書館，架子上排列的只有「古夢」，而我在這個圖書館被賦予了「夢讀」這樣的任務，也就是負責閱讀古夢。

　　城與牆、神祕圖書館、蛋形的古夢，還有妳……村上春樹在這部小說中，再次構造出了一個完好終結的奇異故事，帶你進入一個沉靜深邃的祕密世界。
　
　　│只要想去就行了。
　　不過發自內心地期望，並不是那麼簡單的事。
　　可能需要花一些時間，在那段期間可能必須拋棄各種東西。
　　對你來說，很重要的東西噢。
　　然而不要放棄。因為無論要花多少時間，城都不會消失。

　　我在疫情在日本開始猛烈爆發的三月初，正好開始寫這部作品，花了將近三年時間完成。在那之間幾乎沒有外出，也沒有長期旅行，我就在那相當異樣，而且頗為緊繃的環境之下，每天持續寫著這部小說（簡直像「夢讀」在圖書館讀「古夢」那樣）。那樣的狀況可能意味著什麼，或者什麼也不意味。不過應該有意味著什麼吧。我對此有深刻的體會。--村上春樹

書評

　　閱讀的過程中，我心裡充滿幸福。那是不被任何人打擾的純淨幸福。謝謝這本書帶給我這種感受。——吉本芭娜娜（作家）

　　一切都始於「妳」的消失。城裡的「妳」失去了與「我」之間的記憶。然而我依然追尋著真正的「妳」，執著於這場垂直移動。無論在黑暗中挖掘多深，「妳」都不會回來；無論攀上多高的牆，所見的也只有虛空。——小川洋子（作家）

　　沒有任何停滯，平順浸透到體內的淺顯而節奏感極佳的文字，高明到近乎藝術的句讀使用……累積而成的技術造就這個淺白卻又難解的故事，逼近「講述無法以言語描述的事物」此一文學的核心。——小川哲（作家）

作者簡介

村上春樹

　　1949年生於日本京都府。早稻田大學戲劇系畢業。
 
　　1979年以《聽風的歌》獲得「群像新人賞」，新穎的文風被譽為日本「八○年代文學旗手」，1987年代表作《挪威的森林》出版，奠定村上在日本多年不墜的名聲，除了暢銷，也屢獲「野間文藝賞」、「谷崎潤一郎賞」等文壇肯定，三部曲《發條鳥年代記》更受到「讀賣文學賞」的高度肯定。此外，並獲得桐山獎、卡夫卡獎、耶路撒冷獎和安徒生文學獎。除了暢銷，村上獨特的都市感及寫作風格也成了世界年輕人認同的標誌。
 
　　作品中譯本至今已有60幾本，包括長篇小說、短篇小說、散文及採訪報導等。
 
　　長篇小說有《聽風的歌》、《1973年的彈珠玩具》、《尋羊冒險記》、《世界末日與冷酷異境》、《挪威的森林》、《舞‧舞‧舞》、《國境之南、太陽之西》、《發條鳥年代記》三部曲、《人造衛星情人》、《海邊的卡夫卡》、《黑夜之後》、《1Q84 Book1》、《1Q84 Book2》、《1Q84 Book3》、《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》、《刺殺騎士團長》、《城與不確定的牆》。
 
　　短篇小說有《開往中國的慢船》、《遇見100%的女孩》、《螢火蟲》、《迴轉木馬的終端》、《麵包店再襲擊》、《電視人》、《夜之蜘蛛猴》、《萊辛頓的幽靈》、《神的孩子都在跳舞》、《東京奇譚集》、《沒有女人的男人們》、《第一人稱單數》。
 
　　紀行文集、海外滯居記、散文、隨筆及其他有《遠方的鼓聲》、《雨天炎天》、《邊境‧近境》、《終於悲哀的外國語》、《尋找漩渦貓的方法》、《雪梨！》、《如果我們的語言是威士忌》、《象工廠的HAPPY END》、《羊男的聖誕節》、《蘭格漢斯島的午後》、《懷念的一九八○年代》、《日出國的工場》、《爵士群像》、《地下鐵事件》、《約束的場所》、《爵士群像2》、《村上收音機》、《村上朝日堂》系列三本、《給我搖擺，其餘免談》、《關於跑步，我說的其實是……》、《村上春樹雜文集》、《村上收音機2：大蕪菁、難挑的酪梨》、《村上收音機3：喜歡吃沙拉的獅子》、《身為職業小說家》、《你說，寮國到底有什麼？》、《棄貓 關於父親，我想說的事》、《村上T 我愛的那些T恤》、《村上私藏 懷舊美好的古典樂唱片》、《村上私藏 懷舊美好的古典樂唱片2》。

譯者簡介

賴明珠

　　1947年生於台灣苗栗，中興大學農經系畢業，日本千葉大學深造。回國從事廣告企畫撰文，喜歡文學、藝術、電影欣賞及旅行，並選擇性翻譯日文作品，包括村上春樹的多本著作。

　　壽司，日本飲食文化中的一顆璀璨明珠。

　　這道如今風靡全球的日本料理，其實一開始並非我們今天熟知的米飯與新鮮魚肉的結合，而是作為保存魚肉的發酵食品。在中古時期，壽司從街頭小吃逐漸走向貴族宴席，見證了日本社會結構的變遷與美食文化的昇華。壽司不僅僅限於冷食，歷史上還有熱壽司、木屑壽司，甚至熊肉壽司等特殊風味。古代的美食家們曾經描述過一些帶有刺鼻氣味的壽司，例如「魚鷹壽司」，其風味與現今的南韓生魟魚片相似，這些都是今天難以想像的珍稀美食。戰後，壽司經歷了重大變革，特別是在軍事占領期間，握壽司的尺寸變得更小，讓食客能夠品嚐到更多不同種類的魚料，這種變化也促使壽司文化迅速傳播至全球。

　　本書將帶你深入探討壽司的發展脈絡，從古老的發酵食品，到如今的國際料理，涵蓋了飲食文化、製作技術、美學觀察及其背後的精神符號。

＊注意——這本書充滿了誘人的食材描述，讓你讀著讀著便口水直流！
＊書中穿插了二十多道歷史與創新食譜，讓你在飽讀之餘，還能大飽口福。
＊台灣首部壽司歷史專著，懂吃到吃懂就看這一本。

美味推薦

•《就算知道了也對人生沒有幫助的日本小知識》版主｜梅用知世
• 不務正業的博物館吧｜郭怡汝

　　「從發酵魚到風靡全球的美食，壽司走過的路比你想的還要精彩！《壽司的歷史》不僅帶你探索壽司的起源，還附上二十多道食譜，絕對是壽司迷和美食歷史愛好者的必讀之作。讀完保證讓你吃壽司時，多了份回味無窮的滿足感！」——不務正業的博物館吧｜郭怡汝

國際讚譽

　　「《壽司的歷史》經過了廣泛且詳盡的研究，引用了許多歷史與現代的數據，書中充滿了引人入勝且常常令人發笑的軼事，風格輕鬆非學術性。若你渴望了解壽司歷史中鮮為人知且有趣的細節，那麼這本書將滿足你對知識的渴望。」——《日經新聞》

　　「這本書在食譜與散文集中找到了一個謙遜的平衡點，作者拉斯的寫作風格輕鬆、不被學術的重擔所束縛。他在書中穿插了個人插曲，回憶起品嚐壽司的經歷，這些片段為他的壽司編年史增添了光彩。儘管如此，正是那些鮮為人知的壽司知識，讓《壽司的歷史》成為壽司迷和好奇心旺盛的讀者必備之書。」——《日本時報》

　　「那些想要突破鮪魚、鮭魚、酪梨的舒適區域，並深入了解壽司的人應該讀讀拉斯的書。這位美國飲食史學家專注於日本的飲食文化，為我們呈現了一部生動的壽司歷史。」——《法蘭克福匯報》

　　「從中世紀開始，一直講述到當代，這本全面且極具可讀性的書，最適合在旁邊放一盤壽司（或許還有一些清酒）一起閱讀。」——月刊《Digestible Bits and Bites》

　　「研究詳實、資訊豐富且令人愉悅的閱讀體驗，《壽司的歷史》是飲食學者、美食愛好者以及任何對壽司這一全球現象感興趣的人的極佳資源。」——期刊《Food, Culture & Society》

 　「通過精湛的研究和食譜，《壽司的歷史》帶領我們沿著壽司的發展之路，從發酵魚一路走到新鮮壽司。拉斯的敘述充滿啟發性，他追溯了壽司的歷史、烹飪方法、民族主義、戰時配給、全球創新等。」——達拉·戈德斯坦 Darra Goldstein ，知名美食雜誌《Gastronomica》創刊編輯

作者簡介

埃里克·拉斯 Eric C. Rath

　　埃里克·拉斯是一位專攻日本歷史與飲食文化的學者，現任美國堪薩斯大學的歷史學教授。他的研究領域包括傳統日本料理的演變、飲食儀式、食材的文化意義，以及飲食與社會變遷的關聯性。Rath 教授以其對日本飲食史的深入探討而聞名，著有多部專著，包括《早期現代日本的食物與幻想》（Food and Fantasy in Early Modern Japan, 2010）、《日本的飲食文化：食物、地點與身份》（Japan’s Cuisines: Food, Place and Identity, 2016），以及本書《壽司的歷史》。此外，他也是《Gastronomica: The Journal for Food Studies》編輯團隊的成員，目前正在撰寫關於清酒的歷史。

譯者簡介

張雅億

　　輔仁大學跨文化研究所中英筆譯組畢業，現專事翻譯。譯有《解剖之書》、《世界最美的動物圖鑑》、《19~20世紀植物圖鑑》、《世界之樹》、《自然的祕密絮語》、《品牌設計必修課》等書。

　　咖啡教父史考特．拉奧（Scott Rao）唯一認證推薦：
　　「這是咖啡沖煮史上，最重要且實用的科學貢獻！」
　　【特別收錄】史考特．拉奧推薦專序

　　現役天文物理學家費時兩年、蒐集千次沖煮大數據，
　　以物理科學角度，精準剖析研磨、攪動、滲濾、萃取等變因，如何影響咖啡表現。

　　本書作者強納森·蓋聶（Jonathan Gagné）是加拿大天文物理學家；
　　現為蒙特婁力拓天文館（Planetarium Rio Tinto Alcan）的研究員，
　　也是蒙特婁大學的副教授，專門研究褐矮星、系外行星和太陽附近的年輕恆星。
　　他對咖啡研究懷抱無比熱情，至今仍持續在個人部落格上，
　　撰寫各種關於咖啡沖煮技術的文章，並提出多種全新詮釋。

　　★咖啡沖煮是複雜驚人的黑魔法？物理學都有答案！

　　咖啡沖煮有多大學問？套句強納森·蓋聶自己說的：
　　「咖啡沖煮複雜得驚人，我的預料常常失準；在我眼中，這一切好似黑魔法。」

　　為此，強納森本著學者精神持續嘗試，
　　儘管經常目睹相同現象存在矛盾解釋，但其中仍有科學性的物理邏輯可循。
　　當他在咖啡沖煮方面習得更多知識後，便漸漸意識到：
　　各種最受歡迎的工具與方法，幾乎都是在隨機探索之下發現的。例如：

　　►萃取率明明落在19～20%，咖啡煮出來還是好難喝？其實，要看「平均萃取量」才準！　　　

　　►計算平均萃取量，先搞懂滯水率；你知道嗎？V60濾杯的滯水率往往被低估！

　　►一般起皺和側面打褶濾紙哪個厲害？選棕色還是漂白過的好？為什麼？

　　►滲濾時的滲透率、滴率等，達西定律都能解釋；它能告訴你，哪款濾紙最適合你。

　　►手沖注水壺攪動咖啡漿會造成多少擾動？有最理想數據嗎？答案得從水力發電大壩找？

　　►咖啡粉粒徑分布竟有應用程式可測？個人化沖煮用水怎麼調配？獨家收錄免費連結！

　　►獨家實測7款濾杯，優勢劣勢報你知！猜猜天文學家最滿意的是哪一款？

　　►首度曝光！6款熱門咖啡豆、2種常見處理法，風味輪終極測試結果大公開！

　　★咖啡教父史考特·拉奧：「連我都得向他討教！」

　　本書為「對於咖啡沖煮有著完美主義」的強納森．蓋聶，費時兩年研究的心血結晶。
　　旨在以天文物理學的角度，理解並得以掌握滲濾咖啡的各種奧祕。
　　他在書裡所分享的每個觀點，皆來自於各種與沖煮過程相關的科學論文、
　　無數場實作驗證，以及他嚴密精確地操作、蒐集整理後的上千次沖煮大數據。
　　對於同樣熱愛沖煮、懷抱理想的咖啡痴人而言，此書絕對是最適合的專業指南。

　　強納森對於咖啡沖煮的研究與成果，就連世界級咖啡教父史考特·拉奧都忍不住驚嘆：　　　

　　「我倆在一場咖啡研討會上相遇。最初是他不斷向我提問，但相識一年後，他不再向我問問題了，而是反過來，我突然有了許多問題想向他討教。」

　　「《天文學家的咖啡物理學》是咖啡沖煮史上最重要且最為實用的科學貢獻。對每一位認真的咖啡師而言，這絕對是一本必讀書籍。」

　　天文物理阿宅╳專業咖啡沖煮，最強科研新品種初誕生！
　　徹底顛覆既有認知，專業萃取不再神祕！

本書特色

　　◎咖啡教父史考特．拉奧唯一認證推薦：「這是咖啡沖煮史上，最重要且實用的科學貢獻！」

　　◎首度以物理學角度，精準剖析研磨、滲濾、器具、攪動等變因，如何影響咖啡表現。

　　◎物理零基礎、數學爛到爆也能讀懂！若看完滿頭問號沒關係，作者說絕對是他寫得不夠好！

專業推薦

　　2020年外媒評鑑臺灣最佳咖啡館mojocoffee創辦兼主理人、咖啡講師／陳俞嘉Scott Pasuya

　　專業審訂

　　Aura微光咖啡負責人、美國精品咖啡協會杯測師Q-Grader／余知奇

　　世界最佳咖啡館Simple Kaffa興波咖啡共同創辦人、2016世界咖啡師大賽冠軍／吳則霖

　　GABEE.創辦人、首屆世界咖啡大師比賽臺灣冠軍／林東源

　　9Bar Coffee主理人、咖啡師的咖啡師／陳秉超

　　維堤咖啡學苑執行長／楊明勳（Frank）

　　虎記商行／寧波東街小霸王

　　WCE世界咖啡杯測師大賽世界冠軍、WCE世界咖啡沖煮大賽臺灣冠軍＆世界第四／劉邦禹

　　《咖啡學》系列作者／韓懷宗

　　專業推薦（按姓名首字筆畫排序）

作者簡介

強納森·蓋聶（Jonathan Gagné）

　　強納森．蓋聶是加拿大蒙特婁力拓天文館（Planetarium Rio Tinto Alcan）的天體物理學研究員，也是蒙特婁大學的副教授，專門研究褐矮星、系外行星和太陽附近的年輕恆星。他對咖啡研究懷抱無比熱情，至今仍持續在個人部落格上撰寫各種關於咖啡沖煮技術的文章。coffeeadastra.com

審訂者簡介

陳俞嘉

　　人稱Scott Pasuya，逢甲大學工業工程學系畢業，於2003年創立mojocoffee，開始對精品咖啡的探索。店內大小咖啡事樣樣經手，但也因此更堅持貫徹以科學邏輯的方式，來讓咖啡沖煮與烘焙知識具傳遞性。持續擔任生豆公司採購顧問，以及臺灣各級生豆評鑑裁判，致力推廣國內外好咖啡。

譯者簡介

魏嘉儀

　　飮品書籍譯者與編輯，現為自由文字工作者。譯作包括《義式咖啡的萃取科學》、《咖啡教父史考特烘豆實作聖經》、《咖啡沖煮的科學》、《咖啡烘豆的科學》與《世界咖啡地圖》（合譯）、《威士忌品飲全書》等。

張曼娟文學宴套書

從團圓到失落，令人回味的人生滋味。

套書獨家限量附贈
曼廚娘的家常菜譜

有點臘的回鍋肉
不會腥的虱目魚湯
配飯配麵張家炸醬
鄉野傳奇拌香菜
黃金翡翠蛋白質

五道獨門料理，首次公開！

《多謝款待：那些愛與被愛的煙火氣》

　　張曼娟2024全新創作！

　　當那些微小的哀傷和快樂，
　　都成為記憶的滋味。

　　想起那些為我料理的人；享用我的料理的人；
　　和我一起尋訪美食的人，此時此刻，
　　我只想說：多謝款待。

　　▍因為我曾經被世界款待，
　　▍也想好好的款待這個世界，
　　▍這就是我存在的證明。

　　料理真的是不會辜負人的。
　　在這荒涼而詭譎多變的人世，只要有新鮮的食材，
　　適當的調味，足夠的火候，就能烹煮出好吃的料理。
　　投入的時間與心力，絕不會白費的。
　　當我沮喪到不知道該相信什麼的時候，
　　我相信料理。
　　——張曼娟

　　飲食是寫給記憶的歌。
　　歲月中丟失的滋味，往後只能在心裡反覆播放。
　　當回憶的煙火氣蒸騰，如此色香味俱全、喜怒哀樂交織。
　　舉箸吃下這一道料理的我們，終於能邁步迎接下一道難關，
　　並不忘向那些曾經的愛與被愛，合掌說聲：多謝款待。

　　 為所愛的人入廚，美味與傷逝之書——
　　「原本希望這本飲食散文能寫得輕鬆諧趣些，因為日常生活中的我，就是這樣的狀態，等到書稿集結完成，才發現這是一本美味與傷逝之書。真實的人生也是這樣的，我們無法逃避失落的必然來臨，也不要放棄每一次可以追尋的幸福。」——張曼娟

　　 時間的久釀，釀出懷舊又念新的張曼娟——
　　二十年後再寫飲食散文，嘗到更多的是歲月的滋味。再次，她記吃食，卻不僅止於口腹——是往事、回憶、深愛的人，飽足了每一段人生。她還是愛吃也會吃，只是許多食物有了新意義，個中滋味只有自己明白；她還是愛寫也會寫，只是在靈動的文筆中，多了歷經世事的沉澱。

　　20篇「寄情於食」的飲食散文——
　　一切所謂的尋常，從來都不是尋常的。母親不再進廚房已經七年多了，許多往事也都不記得了。所幸我還記得，廚房裡的鍋鏟聲響與飯菜香，回憶起來都那麼奇幻綺麗，如同海上琉璃光。——〈海上琉璃光〉

　　和熟悉與喜歡的朋友一起吃火鍋，是有意義的。一起吃火鍋的人，在歲月中做出篩選。不知道未來的某一天，當我也成了認知症患者，會不會有曾經一起吃火鍋的朋友，溫柔的告訴我，屬於我的火鍋美善戒律？——〈火鍋的美善戒律〉

　　我雙手捧著一碗白米飯，舉到額頭，嘴裡說著：「爸爸，吃飯了。」雙手一抖，差點拿不住飯碗。未來的某一天，我和爸爸還會再相遇的吧。他能做好吃的東西，我能品味出好滋味，我們倆是一樣的。饞。——〈爸爸，吃飯了〉

　　「張作，今天要什麼？」每當我在他的攤子前出現，他就這樣問我。彷彿在我們面前的不是豬的各個部位，而是大千世界的各種需求與願望，他就是個法力無邊的主宰者，只要我說得出，就能求得到。——〈張作，今天要什麼〉

　　《黃魚聽雷》
　　【20週年全新插畫增訂版】

　　張曼娟最有滋味的散文，
　　以時光熬煮的飲食人生。

　　當我們舉起筷子，
　　就該忘記一切憂傷和煩惱，
　　向美味致敬，向生命致敬。

　　▍我重新回到童蒙，回到少女，
　　▍回到初初成年，回到歲月任何一個發光點。
　　▍那些食物永遠在等待著我，
　　▍它們一直在等待著，從來沒有改變。

　　我其實明白，我一向明白，所有的美味和遇合，都將消逝。
　　但是，黃魚聽雷，深深入海，
　　海面上的陽光與雲影，鳥飛和魚躍，都將是永恆的瑰麗記憶。
　　因此，當我們喜愛的食物放在面前，
　　當我們舉起筷子，就該忘記一切憂傷和煩惱，
　　向美味致敬，向生命致敬。
　　——張曼娟

　　飲食是寫給時間的詩。
　　就像海裡的黃魚聽過了雷聲，縱身沉入深深海底；
　　我們嘗過了人生不同時節的煙火，
　　因而甘願走向下一道未知的餐點或考驗，
　　輕輕拾起刀叉碗筷，繼續享用舌尖觸著滋味的剎那，愉悅苦澀酸甜。

　　 為所愛的人記錄，美味與成長之書
　　「這是我的第一本飲食書寫，沒有什麼珍奇的食材與特殊的豪華饗宴，只是再樸實不過的，用飲食記錄了自己的成長。當一切都已改變，才真切明白，原來，當時的我所擁有的，是那樣美好的生活。」——張曼娟

　　 好吃又好看的散文就要像這樣
　　作家孫梓評談張曼娟：「菜單翻開，我們總是先觀望她想點用的食物，如果不想出錯，最好跟著點一式一樣的餐點。」揀選文字的字句音韻、挑剔故事的敘述情節，正是她看待飲食口味的執著。書寫食物之外，更多的是難忘的回憶、深愛的人……

　　 43篇「唇齒留香」的飲食散文——
　　我喜歡半生熟的荷包蛋，蛋白邊緣最好還有一點焦脆，淋幾滴醬油，配全麥吐司麵包吃。用烤過的麵包蘸著蛋汁吃，然後再將凝固的部分切成小片，細細吃盡，可以抵得過一個甜蜜的親吻。——〈敲開一隻蛋〉

　　餃子上桌了，我有點錯愕，這……是餃子，不是水煮包子吧？它們的個頭還真大，皮尤其厚，內餡粗糙，我用了好多醬油、醋和辣椒醬，勉強啃完五個，已經棄械投降，誰要再逼我吃完，我鐵定和他翻臉。——〈張家小館餃子兵〉

　　「那有什麼好吃？你們家就愛吃鼻涕餛飩。」忙碌地招呼大家吃餛飩的父母親，彷彿完全沒聽見這樣的嘲諷，仍很起勁的笑著，張羅著芹菜、胡椒和醋。我頭一次意識到，人會不為什麼原因的傷害另一個人。——〈飛翔的雲雀〉

　　他點了洋蔥湯給我，說洋蔥燉化了，湯的味道就齊全了。我不知道自己到底喜不喜歡他？那些情感的火苗或許還沒開始就被太強的道德感和潔癖給扼殺了？但是，寫著這首詩，確實像切開一顆洋蔥的嗆咳欲淚。——〈剝開我，你只會流淚〉

作者簡介

張曼娟

　　人生總有些回望，她回望的是好滋味，讀她的飲食散文，嘗到更多的是歲月的韻味。　

　　再次，她記吃食，卻不僅止於口腹——是往事、回憶、深愛的人，飽足了每一段人生。她還是愛吃也會吃，只是許多食物有了新意義，個中滋味只有自己明白；她還是愛寫也會寫，只是在靈動的文筆中，多了歷經世事的沉澱。
　　這是一回生命的盛宴，品味張曼娟，召喚回憶苦酸甜。

　　張曼娟官方網站：www.prock.com.tw
　　張曼娟Facebook：www.facebook.com/manchuan320

　　今年最動人的音樂愛情故事《彈一場完美戀愛》甜蜜上線
　　《莎莉》練建宏  執導
　　柯映安、黃思蜜、鄒宛臻  編劇

　　《HIStory4-近距離愛上你》涂善存 X《我的牙想你》張豐豪
　　《鎮魂街》劉泯廷 X《同居試愛》Jame Kasama 
　　台灣&泰國新生代男神領銜主演

　　| 泰國超人氣《龍月》CP MosBank  驚喜客串 |
　
　　★收錄EP 1-12精選劇照，數百張經典名場面，感受心動瞬間！
　　★獨家收錄主副CP對照劇本親筆手寫筆記，滿滿火花躍然指尖書頁！
　　★原汁原味未曝光精彩劇照，室內室外擺拍美照！
　　★雙面書衣設計，多樣風格呈現
　　★首刷限量特典贈品：涂善存、張豐豪、劉泯廷、Jame親簽扉頁，NeilSea或ReeseOrca 小卡（三張一組，隨機出貨）＋造型貼紙一張

　　率性樂團主唱× 靦腆素人音樂天才
　　「你的情歌，由我來唱」

　　突如其來的意外，奪走了Magnet樂團鍵盤手Matt的生命，主唱同時也是其親弟弟的Neil大受打擊，隨即宣布引退，
　　這場噩耗摧毀了粉絲們的夢，包含少年小海。
　　六年後，天賦異稟的小海因著自創曲，收到一封新曲製作的邀請信，合作對象竟是消失　　六年的樂團歌手Neil！
　　表面開朗的Neil內心充滿不安，因為克服不了舞台恐懼症的心魔而遲遲無法復出；
不懂愛人的小海，與學習重拾自信的Neil，兩人在音樂中療癒彼此、在愛情裡雙向奔赴，要讓世界聽見他們嶄新的聲音……

作者簡介

GagaOOLala

　　全球最大、亞洲第一個專注BL與LGBTQ+內容的線上影音平台，週週更新獨家內容，合法授權數千部來自全球影集、電影、短片及紀錄影音。

　　與逾百位支持同志平權的影視工作者一同推出60部以上原創作品，累計入選超過100個海內外影展，原創知名IP包含：第一次遇見花香的那刻、酷蓋爸爸、小光、同愛一家……等，全球有近400萬會員線上觀看，更多BL與同志影音內容，立即加入：http://www.gagaoolala.com

　　相關著作：《彈一場完美戀愛影視寫真書（GagaOOLala首部台泰日合作BL話題台劇！）》

攝影者簡介

林詠喬

　　作為女性攝影師，她深諳情感的流動，善於以感性的視角敘事，傳達那些無以名狀的細膩低鳴，而劇照是她情感表達的一個表現法。
　　作品網站：https://knockoknock.photography

作者簡介

葛瑞琴·魯賓（Gretchen Rubin）

　　最發人深省、最具影響力的心靈勵志作家之一，對快樂與人性有著刻畫入微的觀察，能將複雜艱深的思想加以精煉，並以輕鬆平易的方式傳達給讀者。著作包括榮登《紐約時報》暢銷書榜的《過得還不錯的一年》（The Happiness Project）、《待在家裡也不錯》（Happier at Home）、《烏托邦的日常》（Better Than Before）、《這樣開始也不錯，擺脫束縛的一年》（Outer Order, Inner Calm）。作品在全球已譯成三十多種語言，暢銷突破350萬冊。

　　在連續獲獎的人氣podcast節目「與葛瑞琴．魯賓一起更快樂」（Happier with Gretchen Rubin）中，她常與妹妹伊麗莎白一起討論關於快樂與好習慣，創下高達2.2億的下載次數。在她的熱門網站gretchenrubin.com上，她持續地記錄探索著習慣與快樂的歷險。

　　魯賓原本投身法律界，擔任最高法院大法官奧康納（Sandra Day O’Connor）的助理，後來發掘寫作欲望，成為作家。現與家人定居紐約市。

　　網站gretchenrubin.com
　　Twitter@gretchenrubin
　　Facebook: www.facebook.com/GretchenRubin

譯者簡介

尤傳莉

　　生於台中，東吳大學經濟系畢業。現為專職譯者。著有《台灣當代美術大系：政治．權力》，譯有《親愛的臥底經濟學家》、《待在家裡也不錯》、《天堂裡用不到錢》、《依然美麗》、《完美婚姻》、《瑪麗迷宮》、《渺小一生》、《外科醫生》、《骸骨花園》等小說與非小說多種。

　　★ 第一本跨性別生命故事集，多位跨性別者現身說法、第一手告白。
　　★ 跨性別，就是跨越性別本身定義的人。
　　★ 不同年齡、不同職業與社會處境的多元故事。
　　★ 刻畫跨性別者的內在不安與衝突和外部影響，故事生動細膩。
　　★ 豐富實用附錄，熱線影音節目與醫療資源彙整。

　　看見跨性別者的真實人生
　　即使是現今在性別環境上堪稱相對開放多元的台灣社會，對於跨性別的理解也才剛開始。尤其是近年來從體育到法律領域上各種關於跨性別的討論，即使在相對開放包容的意見中，難免還是擺脫不了二元性別框架。

　　同志諮詢熱線協會關注跨性別議題的時間也已經有二十年了。從早期跨性別義工的參與、成立跨性別工作團隊，到正式成立跨性別小組，辦理各種聚會、講座、工作坊、家庭晤談、支持團體，乃至二○一九年主辦第一屆跨性別遊行至今，熱線一直站在第一線支持跨性別、進行社會教育與倡議。本書是熱線的跨性別小組努力多年呈現的二十一篇跨性別真情告白，透過自述或訪談，瞭解跨性別者的真實生命，從內在的心理變化、自我思辨過程，到外在的社會規訓、法律制度、醫療資源取得、人際關係、職業選擇的影響與調適。

　　書中的真實故事從年輕到年長，經歷不同時代社會處境、不同職業背景的跨性別生命軌跡。女跨男的學校老師，不斷在校園中被學生詢問是男生還是女生；性別氣質不明顯的孩子，在國中校園被老師訓斥「可不可以正常點」；也有受訪者活到退休，才知道性別可以改變，但卻因為年紀大身體無法承受只能放棄手術；也有故事主角以男性身分與男性及女性交往過，再變成女性身分與女性及男性交往過；也有人是喜愛自己生理男性的身體，卻也愛以偽娘的樣貌與人交流。故事中廣泛觸及跨性別遭遇的各種生命議題，展現跨性別突破性別框架的各種思考與衝撞。

　　書中特別收錄實用的附錄，包括：「跨性別相關名詞小辭典」，幫助讀者瞭解跨性別文化；「熱線Podcast頻道跨性別主題節目」及「熱線YouTube頻道跨性別議題短片」，透過活潑生動的影音節目，提供讀者深入認識跨性別真實生活、社會處境與生存困境；「全國跨性別醫療資源彙整」，詳細蒐集各地區醫療資源，幫助跨性別朋友在這崎嶇二元社會中減少就醫障礙。

　　希望透過本書，看到如同多元宇宙般與我們不同卻又再真實不過的生命故事，讓我們不再固守二分法的性別框架，可以理解不同選擇的心路歷程。

同聲推薦

　　UG（社群變裝名人台灣變色龍）
　　尤美女（前立法委員、同婚法案主要推動者）
　　胡郁盈（高雄醫學大學性別研究所副教授）
　　飛利冰（布農族變裝皇后）
　　陳宜倩（世新大學性別研究所教授）
　　陳美華（中山大學社會系教授兼社科院院長）
　　黃明真（跨性別教師、2024年師鐸獎得主）
　　劉文（中央研究院民族學研究所副研究員）

作者簡介

台灣同志諮詢熱線協會

　　成立於一九九八年六月，關注台灣同志平權運動、致力改善LGBTQ+同志處境，為台灣歷史最悠久的全國性同志機構。現有工作小組：接線、家庭、教育、愛滋、老同、性權（青少年）、親密關係、跨性別，以及南部辦公室。由十三位專職人員帶領超過四百位義工推動各項同志議題倡議、教育及社群服務工作。（hotline.org.tw/）

　　採訪撰文
　　台灣同志諮詢熱線協會跨性別小組
　　熱線跨性別小組於二○一一年年底成立，希望為跨性別社群帶來更多支持與資源。小組每年舉辦多場跨性別聚會與跨性別主題講座，也於網站上彙整全國跨性別醫療資源，並編寫《跨性別醫療手冊》。同時也努力讓社會大眾更認識跨性別，除了受邀演講外，也推出Podcast節目「喜咧跨蝦米」，分享跨性別朋友的各種經驗，並於二○一九年首次舉辦第一屆台灣跨性別遊行。

　　黑天鵝其實熱衷於「三鳥行」？
　　性癖百百種，尼祿皇帝竟然是古代獸控？
　　子宮頸帽與黏糊糊塞子都是避孕史中可怕的發明……

　　\ 這是一部歡快、打破神話的性愛歷史！ /　　

　　以科學、生物學和歷史三面向探討「性」，
　　你會發現所有奇怪都是正常的，所有正常都是奇怪的。
　　歡迎來到神奇的「性」世界。

　　你知道嗎？動物與人類性行為的相似性有多高——

　　►動物界高達數百種動物都有同性性行為，像是歐洲鰓金龜、小笠原狐蝠、野牛等動物都有和同性性愛的習性

　　►不僅是人類有跨性別，小丑魚的性別轉變的過程從大腦開始；母鬣狗竟然戴著假陰莖……種種的跡象都表明，我們想像的比想像的少

　　►倭黑猩猩、海鬣蜥和猴子等等也都跟人一樣會自慰

　　你知道嗎？色情作品的歷史淵遠流長——

　　►莫切傳說中的性愛壺（sex pot）上的繪畫露骨色情，是最早的色情作品

　　►龐貝古城遺址上飛翔著巨大青銅陽具形狀的風鈴

　　►那不勒斯的密室擁有來自各個失落城市的淫蕩壁畫，在在凸顯出色情藝術是日常生活中的一部分

　　你知道嗎？從古至今治療性慾障礙的偏方比你想得更荒唐——

　　►印度妙聞仙人依靠芝麻醬、豬油等食材製作出性愛大補帖

　　►只要擁有狐狸的膽囊，竟然能讓女性獲得強烈瘋狂的性高潮

　　►臭名昭著的假醫生販售山羊睪丸模擬器，展現人類對性的渴望

本書特色

　　1. 作者身為科學雜誌《大眾科學》（Popular Science）的主編，做了廣泛的研究與爬梳很多與性知識相關的文獻。以幽默辛辣的口吻撰寫本書。內容也非常多元，包含色情、文化、婚姻、童貞、性功能障礙、性癖與性傳染等。

　　2. 從野牛與同性戀關聯、雌雄同體的鬣狗到古代以鱷魚的糞便墮胎、山羊睪丸可以壯陽等，顛覆對「性」的想像，現在的常態並不是總是如此，被大眾認為是不正常的性經由考據其實稀鬆平常且存在的歷史悠久。規則不斷改變但卻有跡可循，人類的歷史是一個進步、倒退、抑制和展示的循環。

　　3.「性是自然，且有趣的」閱讀這本書能讓你成為聚會中知識淵博的焦點，談論令人嘖嘖稱奇的性話題軼事。

好評推薦

　　茉莉小學堂 護理師／性科普創作者

　　卡卡老師 美國性學家學院認證性教育師

作者簡介

瑞秋·費爾特曼 (Rachel Feltman)

　　人生第一次打工是在七歲時，負責整理擺滿外陰部疾病教科書的書架，從此在這條路上再也沒有回頭。

　　曾是《大眾科學》雜誌的執行主編，現在仍以「特約編輯」的身份出沒在該雜誌製作團隊中。除此之外，費爾特曼也主持兼製作《大眾科學》的 Podcast 播客：The Weirdest Thing I Learned This Week，並於 2024 年接替主持《科學人》的節目：Science Quickly。

　　費爾特曼偶爾會騎長途的雙人腳踏車，還是一位才華橫溢的廚師以及陶藝初學者。她希望將來某天能成為酸沼木乃伊（bog body，因被埋於沼澤而保存完好的古代人類遺骸）。費爾特曼目前與身高高到驚人的丈夫居住於紐約市地區。

譯者簡介

林安琪

　　現正攻讀師大翻譯研究所碩士，夢想是翻譯一本書。

　　賜教信箱：anchi.craft.tw@gmail.com

這世界沒有什麼是真的。但一切都是真的。
你的人生沒有數十年，只有現在，此刻。

公認美國文學史上最重要的創作  海明威最真實也最具深度的作品
從對自由的保衛到理想的幻滅  深切描繪戰爭中人性與生死的糾結

國立臺灣大學外國語文學系暨研究所教授  蔡秀枝——專文導讀

｜從幻滅到虛無，海明威的人生三部曲｜

　　《老人與海》發表後，海明威於一九五四年獲頒諾貝爾文學獎，評審提及海明威最重要三部長篇為《太陽依舊升起》、《戰地春夢》、《戰地鐘聲》，三部小說不僅建立起「冰山」風格，更各自呈現了海明威從幻滅、墮落，到虛無的人生觀。

　　▍《太陽依舊升起》——奠定海明威大師地位的第一部長篇傑作
　　▍《戰地春夢》——海明威技藝最純熟、透視人性殘暴本質的戰爭文學經典
　　▍《戰地鐘聲》——海明威最為人熟知的長篇小說

　　◎《戰地鐘聲》為海明威最知名長篇小說，亦是二十世紀流傳最廣的反戰小說之一。

　　◎海明威受雇前往西班牙進行內戰報導，並與卡繆、歐威爾等世界知名作家共同參與國際縱隊，與西班牙人民攜手作戰。儘管打了敗仗，海明威這段期間的際遇使他靈感湧現。在西班牙內戰結束後一年推出《戰地鐘聲》，再度攀上創作顛峰。

　　◎主角羅伯·喬登的原型人物是最早到達西班牙支援內戰的美國人之一——羅伯·梅里曼。聽聞其名與英勇奮戰的事蹟，海明威一直希望與其碰面，只可惜未有機會見面，這位志願軍就遇難失蹤。羅伯·梅里曼也是海明威撰寫《戰地鐘聲》一個至關重要的力量。

　　◎小說內容真實呈現了滿懷理想遠赴西班牙參戰的信奉著共產主義的青年們，滿腔熱情如何破滅，天真想像如何殞落。

　　◎本書不僅廣受媒體讀者好評，獲選為《世界報》二十世紀百大好書、BBC電視台評選最打動人心百大好書，亦曾數度改編電影、舞台劇搬上大銀幕與舞台。

　　你很清楚自己為何而戰，你對抗的正是你在做的事。
　　戰爭讓你看清這世界的真面目，它的腐敗與殘酷，
　　也使你相信無論如何都值得為之奮戰，乃至犧牲……

　　熱愛西班牙文化的羅伯·喬登，從美國遠赴西班牙親身參戰。為配合共和國的反攻行動，他肩負炸毀橋梁的任務。在與山區游擊隊共事的短短三日，喬登真正認識了西班牙人，獲得這群人的信任與支持，其中一位少女瑪麗亞吸引他的目光、攫住他的心神。在這遍布死亡氣息的國度，他追求理想、遇見愛情，重溫深信不疑的真理，也確定了戰鬥下去的勇氣。

　　一九三七年，海明威受雇前往西班牙撰寫內戰報導，也加入共和陣營與西班牙人民並肩作戰。這段光陰為海明威人生代表作《戰地鐘聲》奠定基礎。這部二十世紀最廣為人知的反戰文學經典，不僅受美國文學家卡洛斯·貝克高度讚賞，譽為是海明威最佳小說，本書也與《太陽依舊升起》、《戰地春夢》、《老人與海》並列海明威最傑出的創作。

作者簡介

海明威（Ernest Miller Hemingway）
（1899-1961）

　　◎普立茲文學獎、諾貝爾文學獎得主
　　◎美國二十世紀最重要作家

　　美國二十世紀文學經典作家。一九二五年以短篇小說集《在我們的時代》出道，曾以《老人與海》獲得一九五三年普立茲文學獎、一九五四年獲諾貝爾文學獎。代表著作有《太陽依舊升起》、《戰地春夢》、《戰地鐘聲》、《雪山盟》、《渡河入林》、《流動的饗宴》等。尤以短篇小說聞名於世。其風格獨具的「冰山理論」影響了許多後來的寫作者，亦是文學課程不可或缺的必讀大師。

　　海明威生平之精采，絕不亞於他的小說。他是記者，專赴戰爭前線的那種戰地記者；他是鬥士，著迷於西班牙鬥牛、海釣馬林魚及拳擊肉搏的那種戰鬥；他是獵人，非要從事親歷險境的薩伐旅（safari）；但最突出的，他是個徹徹底底的賭徒，不停地與生命、愛情和寫作對賭。乃至於最後他將獵槍對著自己的時候，不禁使人想到他在《老人與海》所寫下的話：「人不是為了生來被打敗的。人能夠被毀滅，但不能被打敗。」

譯者簡介

葉佳怡

　　台北木柵人，曾為《聯合文學》雜誌主編，現為專職譯者。已出版小說集《溢出》、《染》、散文集《不安全的慾望》，譯作有人文社科作品《恐怖時代的哲學》、《憤怒的白人》、《絕望者之歌》、報導文學《變身妮可：不一樣又如何？跨性別女孩與她家庭的成長之路》、圖像小說《歡樂之家》，以及短篇小說集《恐怖老年性愛》，及《她的身體與其它派對》等十數種。

當日本歷史小說巨匠遇上來自美國的日本文化研究第一人

雙方將體溫感覺到的日本文化，原封不動地形成了文字

　　和歌、俳句、能劇、狂言、浮世繪、陶藝、花道、茶道、庭園、神社，日本獨樹一格的文化由何而來？本書最初出版於1970年代，由日本中央公論社促成，邀請二十世紀日本人氣最高的作家司馬遼太郎，與來自美國的日本文學研究權威唐納德基恩，就「日本人與日本文化」進行對談。

　　本書從日本人的對外意識談起日本文化的誕生，佛教、天主教傳入日本的影響到神道的意義，藉由「金」與「銀」的比較探討日本式的美學，從歷史中看見日本人的戰爭觀，由科學與儒教的影響闡明日本發展出的倫理，並藉由討論赴日外國人梳理外來的影響，最終一路談到江戶時期的文化。

　　此書對談進行時，司馬遼太郎 49 歲，已經確立了自己的小說家地位，唐納德基恩 50 歲，同樣已經確立了自己作為日本文化和文學研究者的地位。對談則按司馬遼太郎的請求「安排一個虛構出來的又看似偶然的環境，兩個對日本人和日本文化抱著興趣的人，無意中在街上相遇，漫不經心地站著聊了起來」，在平城宮遺址、銀閣寺、大阪適塾，以及料亭間進行。

　　兩位深思熟辯日本文化的大家做足功課，圍繞著日本人的異國意識、美學、宗教觀、戰爭觀、道德觀等主題，從各自獨到的切點闡述，時有火花擦出，深刻描繪出日本人與日本文化的樣貌。

　　這本司馬遼太郎與唐納德基恩關於日本文化的對談錄，在日本出版超過半個世紀，售出逾二十萬冊，至今仍啟發著當代讀者，獲日本亞馬遜讀者4.5星高度好評。繁體中文版由學者吳守鋼翻譯，豐富譯註、獨家收錄圖片，以及作家、編輯人傅月庵推薦序文，逾半世紀首度出版。

名人推薦

　　李長聲｜暢銷知日作家

　　李政亮｜文化評論者、政大傳院兼任助理教授

　　洪維揚｜幕末史研究者

　　馬世芳｜作家、主持人

　　盛浩偉｜作家

　　張國立｜作家

　　傅月庵｜作家、編輯人

　　詹偉雄｜文化評論家

　　蔡亦竹｜日本筑波大學歷史人類學博士

　　（按首字筆畫排序）

作者簡介

司馬遼太郎

　　日本著名的歷史小說家，生於大阪。一九四四年於大阪外國語大學畢業，擔任過《新日本新聞》、《產經新聞》記者，一九六一年開始致力於文學創作。著書有《梟之城》、《龍馬行》、《豐臣家的人們》、《盜國物語》、《殉死》、《花之館》、《坂上之雲》、《棲世日日》、《歷史紀行》等著作。

唐納德基恩（Donald Keene）

　　美國的日本文學研究家、文學評論家、翻譯家。生於紐約。哥倫比亞大學法國文學專業畢業。戰後在同大學大學院專攻東洋文學。一九五三年在京都大學留學，一九五五年於哥倫比亞大學任教。後移居日本並歸化。日式名字是「鬼怒鳴門」。著書有《Japanese Literature》、《日本人的西洋發現》、《日本人的作家》、《日本文學史　近世篇上下》、《明治天皇》、《足利義政與銀閣寺》等，譯作有《近松傑作集》、《人間失格》等。

三浦正幸

　　一九五四年生，廣島大學研究所文學研究科教授。東京大學工學部建築系畢業，取得工學博士。具有一級建築士資格，專攻日本建築史及文化財學。著作有《日本建築史基礎資料集成—社殿Ⅰ》（中央公論美術出版）、《城郭鑑賞基礎知識》（至文堂）等多數，亦擔任歷史群像系列《甦醒的日本古城》總監修。

譯者簡介

詹慕如

　　自由口筆譯工作者。翻譯作品散見推理、文學、設計、童書等各領域，並從事藝文、商務、科技等類型之同步口譯、會議、活動口譯。

　　當橋水基金的創始人、全球最大的對沖基金創始人雷．達利歐在2022年宣布他將卸任這家近50年前從公寓起步的公司，這一訊息震驚全世界。達利歐因其公司驚人的成功而在國際上獲得崇拜和名聲，並因他頻繁的媒體露面、與名人的交往，以及其暢銷書《原則》的出版而增添神祕色彩。然而，《暗黑原則》的得獎記者，紐約時報的羅伯．柯普蘭揭穿了這位仁慈企業巨擘所精心構建的人設，揭示他的「原則」實際上是現代記憶中的一大傲慢—它們在實踐中助長一種有毒的偏執和背叛文化。

　　《暗黑原則》是一段引人入勝、超越虛構的旅程，深入探討財富和權力的稀有世界。它毫不留情地審視了達利歐所稱的其商業成功和意義人生的核心信條「激進透明」所帶來的痛苦。作者柯普蘭利用數百次內部和周邊人士的訪談，帶領讀者進入一個充滿故事的房間：美國前FBI局長詹姆斯・科米親吻達利歐的戒指、現任賓州參議院候選人大衛・麥考米克飲用「酷樂水」，以及一群難忘角色在他們魅力領導者的注視下，與自身的心理和道德極限作鬥爭。

　　這是一個警示故事，對於任何堅信賺取大量金錢與揭示人性原則有任何關聯的人。

名人推薦

　　瓦基｜「閱讀前哨站」站長
　　李全興（老查）｜數位轉型顧問
　　李麗美 Limei Lee｜旅美書評人
　　許繼元 Mr.Market 市場先生｜財經作家
　　游庭皓｜財經直播主
　　雷浩斯｜價值投資者/財經作家

各界好評

　　終於，億萬富翁哲學家國王的時代有了一本具有定義性的書籍。《暗黑原則》是一部緊湊的非虛構驚悚小說。
　　布萊恩‧伯瑞（Bryan Burrough）
　　《門口的野蠻人》（Barbarians at the Gate）作者

　　這是一個關於華爾街最有名人物的經典美國故事—或者說他看似的樣子。《暗黑原則》同時讓人震驚和娛樂。
　　菲利普‧邁耶（Philipp Meyer）
　　《美國銹跡》（American Rust）和《兒子》（The Son）的暢銷書作者

　　我讀過最具爆炸性、令人耳目一新的商業書籍—而且也是最有趣的。
　　布萊利‧霍普（Bradley Hope）
　　《紐約時報》暢銷書《鯨吞億萬》（bestseller Billion Dollar Whale）的共同作者   

　　毀滅性……充滿令人愉快的可怕軼事。
　　貝瑟尼‧麥克林（Bethany McLean）
　　《房間裡最精明的人》（The Smartest Guys in the Room）的暢銷書作者

　　這是一本好書……每個人都應該讀！
　　卡拉‧斯維舍（Kara Swisher）
　　播客《Pivot》的聯合主持人

　　這是一本極好的書，內容充滿了令人不舒服的細節……是有關華爾街的最佳書籍之一。《暗黑原則》是完美的憤怒閱讀。
　　《紐約時報》（New York Times）書評

　　柯普蘭這位機智而有趣的作家，將一把火燒向達利歐作為華爾街天才的名聲……結果是對無約束的財富與不理智的愚蠢，碰撞出極具娛樂性的描繪。
　　《出版人週刊》（Publishers Weekly）

　　這是一部仔細觀察的調查……柯普蘭對該公司的歷史得力於深度來源，藉助新的錄音訪談、內部檔案和多封洩露的電子郵件，提供了達利歐心理的生動寫照。
　　《紐約客》（The New Yorker）

　　對一家對沖投資基金公司的揭露……無情企業環境中，對靈魂摧殘的微觀管理生動描繪。
　　《柯克斯》（Kirkus）

　　令人瞠目結舌的敘事……金融記者羅伯‧柯普蘭寫下的這本書，拆解橋水和中心人物的神祕。《暗黑原則》成功完成「揭開」華爾街傳說的不可能任務。
　　《金融時報》（Financial Times）

　　柯普蘭這本引人入勝的新作，揭露了瑞‧達利歐之橋水基金的邪教文化。
　　《斯皮爾斯》（Spear's）

　　一部史詩般的小說……讀起來就像是最薄的驚悚小說。
　　《信使》（The Messenger）

　　對沖基金界的恐怖故事。
　　《澳大利亞人》（The Australian）

　　一幅引人入勝的霸凌者及胡謅藝術家肖像—更貼切地說，是對精英們將財富與天才混為一談的控訴。
　　《槓桿》（The Lever）

作者簡介

羅伯·柯普蘭（Rob Copeland）

　　《紐約時報》的財經記者。他之前在《華爾街日報》擔任多年對沖基金的記者，並報導過矽谷以及富有與權力背後的隱祕世界。他對橋水公司的前瞻性調查曾獲得《紐約報社俱樂部》獎，兩次獲得美國商業作家協會（SABEW）的榮譽提名，還被評為新聞媒體聯盟的「新星」（「30歲以下頂尖30人」）。他曾在ABC的《今日早安美國》（Good Morning America）、NPR和其他主要新聞網出現。

譯者簡介

林步昇

　　鍾情於綠豆的貓奴，翻譯是甜蜜的負荷，配音為後半生志業，希冀用文字與聲音療癒自己與他人，近期譯作包括《療癒原生家庭創傷》、《為什麼難過的總是我？》、《戰地春夢》等。本書作者透過眾多匿名訪談與第一手資料，大膽揭露橋水基金的祕辛，內容迥異於外界對Ray Dalio和《原則》的主流觀點，不妨視為平衡報導的參考。

知日必讀、旅日必備的日本文化百科圖鑑
學習日本語最有感、最實用、最賞心悅目的工具書
文化專業X日語專業，打造日文閱讀力！

　　從和食、和服、節慶、建築、傳統藝能到生活用品，
　　6大主題一次囊括，近千項名詞完全收錄，
　　中日對照+羅馬拼音+全彩圖解
　　讓你不只學日文，更認識「日本文化」！

　　· 壽司餐盒裡的綠色隔片、盛裝蕎麥湯的容器竟然都有專屬的名稱？
　　· 婚禮上新娘穿的叫做「白無垢」，那新郎穿的黑色和服又叫做什麼？
　　· 「迴遊式」與「淨土式」的日本庭園到底怎麼區分？
　　· 名叫「曲げわっぱ」的日本傳統木片便當盒是什麼形狀？
　　· 你知道日本新年必備的「門松」和「鏡餅」的由來嗎？

　　不退流行的日本文化名詞，可學習又可珍藏。符合臺灣人語言學習的需求，深入日本文化核心的學習法，讓語言學習不再枯燥乏味，不會發生開不了口的窘境！不論日常生活或職場對話，有了文化名詞的知識，一開口就有內涵！

　　本書囊括日本的飲食、服飾、建築、節慶、傳統藝能、生活用品等六大主題，透過精美圖解與翔實解說，讓你用最簡潔易懂的方式認識各領域中近千項日文名詞，除了中文、日語和羅馬拼音對照外，更詳細介紹名詞背後的內涵與知識，讓你知其一更知其二，不僅加深對日本的認識，更能累積日文實力！

本書特色

　　★全彩精美插圖，重現日常生活中的日本元素，理解日本文化更有感！
　　★從「文化」學日語，擺脫死背單字的壓力！

作者簡介

服部幸應 Hattori Yukio

　　料理研究家。
　　學校法人服部學 · 園服部營養專門學校理事長 · 校長。

市田ひろみ Ichida Hiromi

　　服飾評論家．散文作家。
　　現經營「京遊學舍」，並擔任日本和裝師會會長等職務。

山本成一郎 Yamamoto Seiichiro

　　建築師。
　　早稻田大學理工學研究科（研究所）建設工學畢業。
　　2001年成立山本成一郎設計室。

譯者簡介

周若珍

　　日文教師，日文翻譯。對教育充滿熱忱，並從事各領域的口筆譯工作。
　　深愛動物，支持以領養代替購買，以結紮代替撲殺。
　　FB粉絲頁「なるみの楽しい日本語教室」：facebook.com/narumi.nihongo

　　「愛」，
　　她見過了，嚐過了，領略過了。
　　她知道它不能被計算，
　　計算它一遍就是蝕耗它一遍。

　　「作者跟人物的關係，和人物跟他們自己的關係，恰恰就是《未完‧待續》裡面的短篇的共通主題。這批小說中的主角幾乎全都自我分裂，到了最後一篇〈未完‧待續〉呈現為萬花筒式的環狀圖案分合，令人目不暇給。」──董啟章

　　「伊娃說你的手怎麼冷得像冰塊。她搓揉我的手，吻我的每一根手指，把它們揣在懷中，彷彿那是一隻被雨打濕了翅膀的小鳥。忽然我感到心酸極了，眼淚不聽使喚地汩汩流下，怎麼也止不住。

　　伊娃。真的，與你在一起的時候，我覺得自己非常脆弱，也非常，非常美麗。」

　　每個字都溫婉，每個句都靜謐，但組合起來，卻是驚濤。

　　這樣的驚濤，在闔上書本後，反撲、刺痛、撞擊著我們那乾癟的人生、我們那套了枷的生活。

　　離開原鄉馬華與停留的北京，佇留在德、英的黎紫書，遞出了與以往迥異的作品，特別是她從未在創作裡觸碰的愛情。那些剔透到值得收藏、不停地刨刮我們靈魂，以及種種關於出走、自我、人生、記憶與死亡的描繪，都不斷地提醒，我們所自以為的掙脫，不過是一小步，總有雙更巨大、更赤裸的視線緊跟在後，也或許出走或留下，永遠是我們內心裡一場無法與他人言說的寧靜戰爭。

　　循著書中人物的腳步，我們又來到無常與命運的十字路口。

　　◎    董啟章撰推薦序。
　　◎    獲獎無數的知名作家黎紫書，首度在創作裡書寫「愛情」。

作者簡介

　　黎紫書，原名林寶玲，1971年出生於馬來西亞。

　　近十年來馬華文學最被看好的作家之一，自24歲以來，多次奪得花蹤文學大獎，是自有花蹤文學獎以來，獲得最多大獎的作家。她也受到台灣文壇的肯定，數次贏得聯合報文學獎與時報文學獎。出版人詹宏志首次接觸到她便讚嘆不已，譽為「夢幻作家」，更將她的作品首度引進台灣。

　　已出版長篇小說《告別的年代》；短篇小說集《野菩薩》、《天國之門》、《山瘟》、《出走的樂園》；極短篇小說集《簡寫》、《無巧不成書》、《微型黎紫書》；散文《因時光無序》，以及個人文集《獨角戲》等等。

推薦序

鄉音無改‧客從何來

　　紫書：

　　我這樣稱呼你的時候，我其實不太知道自己在跟誰說話。也許我應該在前頭加一個「黎」字，以完成那個你自己發明出來的，作為小說家的你的稱號。但發明這個名字的「你」，又是誰呢？就算叫你的本名林寶玲也無補於事。那是一個我不認識的你。不過，就算是黎紫書，我又算是認識嗎？我和黎紫書見面的次數，五指可數，通信的次數更少。我所認識的黎紫書，真如你所預設，就是那個由文字構成的「黎紫書」。她是一個作者，但也是你所虛構出來的人物。你說你越來越融入小說裡去，我看也同時是小說越來越融入到你當中。有些作家保持距離的方法，是迴避自己，不寫自己，你卻是把自己寫進去，把自己分裂成雙胞胎或雙重鏡像。自己跟自己的距離，很可能是宇宙中最遠的距離。

　　你說新小說集的書名由《迷航之島》改為《未完‧待續》，我第一個反應是覺得不好。單以名字來說，《迷航之島》好聽多了。到我要寫這篇序言的時候，翻看你的散文集《暫停鍵》，忽然才領略到，兩個書名原來是互相呼應的。「暫停鍵」不就是「未完」和「待續」之間那個點號嗎？《暫停鍵》裡的文章寫於你旅居中國和英國的時期，而我推想《未完‧待續》中的短篇則多寫於結束飄泊回到家鄉之後的日子。如此說來，兩者有時間先後的關係，而文體上是先散文後小說，先記述當下經驗而後回憶及虛構。如此這般，又生出兩個你來了。看似一真一假，但事實上哪個是真哪個是假也很難說。

　　《暫停鍵》的自序，其實也可以用於《未完‧待續》。這篇自序雖然放在《暫停鍵》的書首，但就寫作時間而言，其實是諸篇中之最後，當中提及旅程結束，作者要回到家鄉的決定。而這篇自序所談到的主題，又開啟了後來的小說，也即是《未完‧待續》的篇章的寫作方向。你在自序一開頭便提到鏡子和存在的自覺，一種從外面觀看自己的距離感。然後談到「黎紫書」這個作者兼人物的創造。久而久之，「黎紫書」和自己就成了莊周夢蝶的關係。這些都令我想起波赫士的短文〈波赫士與我〉和他喜歡的鏡子意象。寫小說（把自己寫進小說）亦是如此。而作者跟人物的關係，和人物跟他們自己的關係，恰恰就是《未完‧待續》裡面的短篇的共通主題。這批小說中的主角幾乎全都自我分裂，到了最後一篇〈未完‧待續〉呈現為萬花筒式的環狀圖案分合，令人目不暇給。你上一本短篇結集《野菩薩》依然是你拿手的馬華本土題材本色之作，到了《未完‧待續》卻突然來一個大跳躍和大轉身，也許會令一些讀者措手不及，但是一切在《暫停鍵》中早已有跡可尋。

　　離鄉的欲望其實早已萌生。誠如你自己所說，在更早的散文〈亂碼〉中，便已經浮現兩個自己的對位――過著安閒凡俗生活的「我」和毅然離家遠去的「你」，而這個「你」亦同時是一個作者。這意味著旅行或移動的雙重層次――實質的地理空間（異國）和非實質的精神空間（語言）。所以，嚴格來說旅程並未隨回鄉而結束，相反，在語言的領域裡，它才剛剛開始，而且「未完」和「待續」。這似乎也說明了，家鄉其實在他方。林寶玲的家鄉在馬來西亞怡保市，但黎紫書的家鄉卻是語言本身。只要一日在寫，她注定要繼續移動下去，因為語言這個家鄉雖然常與我們同在，卻是永遠也沒有終站的。

　　由於「家鄉」進入了「語言」，於是就成為了「鄉音」。在〈煙花季節〉裡，喬在英國留學時遇到安德魯，彼此便是以英語中的鄉音認出對方同樣是來自馬來西亞。可是，當兩人相處下去並且成為戀人，馬來語（國語）卻變成了障礙，道出了所謂「鄉音」的欺騙性。「鄉音」被質疑，甚至被否定。而你早就宣稱，你已經把自己的中文和英文「去馬來西亞化」，在老家說話也不太像「當地人」，而往往被誤為「外國人」了。本土語言和本土題材的雙重放棄，令你覺得《未完‧待續》的黎紫書跟從前很不一樣。事實上，已經沒有「回鄉」的可能了。

　　這並沒有令你感到失落。從你的文字可以清晰看出，當中沒有緬懷或惋惜的意味。未知有沒有人覺得你太決絕，但斬斷一切依仗是需要勇氣的，特別是當「鄉音」這個依仗其實已經內在化。不過，你沒有變成完全孤立的個體，因為你選擇堅守更根本性的東西。你質疑作為族群身分認同的identity，但卻堅持作為同一性的identity。這種跨越族群的同一性，見諸人「使用語言的態度」。在〈迷航之島〉裡，雖然現實人生過得一團糟，馬克對措詞和語法卻十分嚴謹，英語書寫無懈可擊，而加布里埃爾先生對語言文字有一種「強硬得近乎高尚的態度」。兩人對語言的執守令敘事者（來自東方的女性／作者的分身）對他們產生共同感（同一性），並進而發展成愛情和肉體關係。有趣而令人費解的是，在同一篇小說的第三節卻出現了不講究語言，甚至不受文字煽動和誘惑的女同性戀人伊娃。兩個男性主角似乎象徵語言和理性，而伊娃則代表語言不能約束的肉體和本能。而敘事者介乎兩者之間，或同時擁有兩者的特質。馬克深為所動並且加以讚嘆的，是女敘事者所表現出來的「靈與肉的和諧」。我們可以說，當中的「肉」就是伊娃的肉體原理，但當中的「靈」指的又是什麼？敘事者自己解釋說：「我的語言，在某種意義上等同我的靈魂，我們是合奏者的關係。」

　　靈魂即語言，是個相當具有創意的觀點。你近年常常說到靈魂，也許就是這個意思。小說中的女敘事者為自己喜歡的靈魂取名叫愛麗絲，並且要「培育」她，好像她是另一個自己。自我與靈魂的關係是「合奏」的關係，但合奏的形式，是肉身為樂器（大提琴），而靈魂為樂師。肉身被靈魂所彈奏，而為靈魂所驅動肉身就是在說話的這個「我」。更有甚者，當中又提及有另一個扭曲、虛弱的靈魂，竟而形成「我們仨」的複雜關係！你所說的靈魂似乎不是宗教上的、形而上的事物，而當你點穿她就是語言，以下的文字就更可以理解。你在散文〈聽‧從〉中說：「但我在這幾年間清楚感覺到靈魂的壯大，身體比她早熟，但她幾乎以頑強的天真駕馭了身體，讓身體成為她的信徒。我以為那是一個『我』的完成，也是我這幾年在做的事。」「靈魂的壯大」不就是語言的成熟嗎？而寫作，以及在寫作中的自我創造，不就是語言這「靈魂」去駕馭自我（身體）的方式嗎？更耐人尋味的是，當你說「我正成為自己的靈魂所喜愛的人」的時候，「我」這個主體竟然變成「靈魂」所喜愛的客體。由「我」喜愛「靈魂」，到「靈魂」喜愛「我」，主客逆反，真假互換，虛實倒置。林寶玲創造了黎紫書，黎紫書卻反過來「培育」了也「駕馭」了林寶玲，甚至是虛構了林寶玲。莊周夢蝶，蝶夢莊周。

　　靈魂要駕馭身體，靠的是意志。你在〈未完‧待續〉的結尾，這樣描述當中的女小說家所創造的虛構城市：「女人其實一直心裡明白卻不敢寫出來，這牆背後並無牢獄，它圍著的是這城市；她明白那是她的意志世界的邊界，她既無法將之消除，也永遠不能攀越。」小說由敘事者「我」抵達一個陌生的城市開始，在追蹤自己父親和一個女小說家幽會的往事的過程中，「我」進入了女小說家虛構的世界。最終小說與城市無法區分，「我」和父親和女小說家也成為了彼此的鏡像。小說，即意志世界，是語言這靈魂在克服肉體（自我）的過程中的創造物。是以在〈迷航之島〉中，當強大的靈魂愛麗絲和頑固而堅守的「我」（如大提琴的肉體）合奏，二者融合為一，就能把世間的一切聲音消音，化為一片空寂，並開拓出那唯一的、超越的意志世界――「我是我自己的世界」――小說。

　　你的意志世界是那麼的強大，但你又同時是那麼的低調，永遠的未完，永遠的待續，默默地進行你的簡寫。你不覺得小說可以改變世界，但它至少可以改變自己。而我想說，當別人在你的小說裡，在你對語言的堅執當中，體會到跨越個體阻隔的共同感，靈魂的培育就可以傳播和複製。在這靈魂的交流中，我們再次聽到鄉音，但那不再是國族語言的印記，而是另一個層次的迴響。

　　我長久以來也摸不著頭腦的是，為什麼總是在你的小說裡讀到（聽到）自己的鄉音？難道只是因為我們的母語都是廣東話？為什麼在兩個環境和歷史完全不同的地方成長的人之間，會產生這種同鄉的感覺？現在我明白了。我們並沒有共同的靈魂――靈魂只能是個別的，不可能是集體的――但我們對靈魂有共同的感應，也即是對語言的執著和信任。而靈魂和肉體的奏鳴曲，就是我們的鄉音。

　　而此刻，當我以書信的形式給你寫序，按照你所設定的培育靈魂的方法，我其實是在跟另一個自己對話。我這另一個自己以黎紫書的形態出現。也許我並不真的認識黎紫書，但我其實早已認識你。你與我，客與鄉，靈與肉，正如馬克所說，如此的和諧。

後記

越來越遠的島嶼

　　心裡有一個故事，覺得很適合寫成極短篇小說，卻一直沒寫出來。沒寫，是因為老找不到一個切入的方式，儘管角度已經看準了，卻總覺得手上握著不適合的刀，或者懷疑著那刀刃尚未煉成它該有的鋒利度。奇怪的是，雖然連第一個字都還沒寫出來，我卻覺得自己已經「看見」了它沒被寫好的樣子──直敘嗎，會像卡爾維諾寫過的一些輕巧的東西，〈呼喊特麗莎的人〉或〈孤獨〉之類的；把細節都舖陳好的話，很可能有點像海明威的〈老人與海〉。

　　說到底，這本來就是一個關於某人與海的故事。故事是那樣的：有個住在海邊的少年為著某個從未明朗的原因，或只是福至心靈，一時突發奇想，開始嘗試游泳到附近的一個島上。那是個視野以內的島，但要用兩臂划過去可就很遠很遠了。他成功了，並且從此以後每天都得花好幾個小時往返游一遍。最初他做這個事情，大家都讚好，給他鼓勵，說他是個了不起的有勇氣有魄力的孩子，然而隨著時間推移，他長大成人，從青壯到中年，依然每天無論晴雨，甚至常常放棄生命中的「正事」，也堅持要游這一遍。這時候人們說他是個偏執狂或神經病，不務正業無視現實。一直到他年老，很老很老了，那個依然在視野內的小島予他而言變得越來越遙遠，每天往返這一趟的風險也越來越大，可他還是一意孤行，每天都得下海泅泳到那島上，再僕僕游回來。不同的是，他這怪癖而頑固的行徑被媒體報導，或者被人發到網路上，居然「感動」了成千上萬的人。他這本來與世界毫不相干的行為，忽然被世界各地的人以各自的角度解讀與詮釋，並且每一種解釋都不謀而合地充滿正能量，他因而備受推崇。在垂垂老矣的時候，他做了一輩子的同一件事，因為「做了一輩子」而生出各種意義來，其意義之重大，影嚮力之廣泛，足於讓他被寫進歷史（啊，因為人們的不同需求，那時候的世界有無數種有意義沒意義的史冊。）

　　好吧，故事說到這裡，我總算明白自己為什麼沒有把它寫成小說。因為我說著說著，腦子裡對應地浮起電影《阿甘正傳》。阿甘做過類似的事。他有一天無端端（說是為了想些事情）往家門外跑，一直跑了好些年，頭髮和和鬍子都長得很長了，變得有點像世外高人，就像《魔戒》裡睿智的灰袍甘道夫。無人知道他為什麼上路，但因為他不停下來，人們主動為他這行為賦與意義，後來在他奔跑的路上便尾隨著一大票跟從者。

　　我得承認，我心裡的那個故事，說穿了是阿甘這事蹟往前後兩頭延伸的版本。故事如此伸展，表現更多的是人們的態度如何變化──人還是那個人，做的還是日復一日的同一件事，四面八方看著他的也還是那些眼睛，但人們對此人此事的看法就是一直在變化之中。再說下去，可以說到六祖壇經，「不是風動，不是幡動，仁者心動」。

　　這個被我埋在心裡一直沒有冒出芽來的故事，與電影裡阿甘行萬里路的橋段，最大的共同點在於主人翁本身始終未說明動機和原因。這點模糊至關重要，畢竟事情與整個世界的運行太不相干，太不合常理，當事人本身未必真能說得明白，這世上也根本沒有一個具有絕對說服力的理由。而因為不予說明，倒讓事情有了「當其無，有器之用」的境界，予人無垠的解讀空間，以及各種各樣輻射性的，超出事情本身的啟示。

　　記得奧斯卡獎導演李安說過，其實沒有人在意電影說什麼，人們只在意自己想什麼。

　　卻總得有人無端端跑萬里路，或是每天風雨不改迎風破浪游泳到孤島，總得有人用無法解釋的意志去做些奇怪的事，才能在這死水般的，麻木的，機械化的世界激起一些思考。
我覺得像我這種寫手，多少也就是那樣一個不合情理的人了。

　　……

　　今年上半年在花蓮東華大學當駐校作家，開了一門小說創作課。上課的學生不多，都很乖巧溫純，從不為難我。我一方面暗自慶幸，一方面卻暗中失望。我總想他們是應該抗拒我反對我刁難我，對我「傳授」的寫作心得嗤之以鼻的。因為那樣他們才更有可能進入思考的狀態，爬梳出自己對小說真正的想法。事實上，在此之前，我自己對於創作本身缺乏（也可能不以為需要）理論上的學養與整頓。作為創作者，我一直只是在自以為是地選擇「最好的」、「最精確的」方式表現自己對於人與世界的體認與看法，從而反映我自己在這世界中所持的姿態與角度。到了課堂，我卻必須從這種習以為常，乃至已不知不覺的狀態中抽離，像開了一門生物課，讓一尾魚對自己和別人解說「我是怎樣在水裡生活的」。

　　後來在與黃錦樹的兩場對談過後，被黃錦樹（有點恨鐵不成鋼似的）稱為「素人」。我不確定「素人」一詞的詞性，卻記得朱自清〈說夢〉中說道：「我是徹頭徹尾讚美夢的，因為我是素人，而且將來永遠是素人。」至人無夢，愚人無夢，惟素人有夢，如此思之甚雅，便不欲窮究。這是寫小說訓練出來的一種人生哲學與生活的態度吧。一件事情可能產生的各種效果和意義，往往取決於各人選擇的「當止之處」。

　　記得在電影裡，跑了不知幾萬里路的阿甘忽然停下腳步，回過身來面對一大群追隨者，說，我要回家了。

　　在幾萬里路以後，再普通不過的一句「我要回家」或許也能成為神諭。

　　我總是在寫作的，寫作予我，是生活。「生活」 說的不是「生計」，卻仍是一個卑微的詞。環目所及，與我同代的小說創作者們，書寫的態度可都遠比我嚴肅。我知道他們有的都寫出了各種身體的毛病來，才青壯之年已要出入醫院，讓我感覺到寫作予他們而言成了多大的耗損。我感覺這些同輩人有的已把寫作融入生命，經營文學也等於經營自己的人生；有的把小說寫成終生志業，也有的把它提煉成民族使命。而我只是寫作如過小日子，看到什麼，想過什麼便寫什麼，平平靜靜，沒病沒痛，也無風雨也無晴。如此被視作素人，自然無可辯駁，而我素人之極，心裡想的是我那個沒寫出來的小故事──我只管安靜地寫下去吧。有一天，時機到了，這世界會給我的寫作予更多別的、更華麗的定義與解說。

　　寫作這事，我相信這輩子我都無法闡明自己的動機，卻不會也不可能放棄了，一如我不可能放棄生活，並且我也將一直追求讓生活更自在更美好，或至少讓它適可而止地保持著一種美好的溫度。

　　這集子裡的小說，我說不出具體的章法來，但它們都在上面說的簡單的心態裡完成，創作時期始於二○一一年我在英國的時候，直至我在東華大學這裡的前兩個月還在埋頭重寫〈迷航之島〉。我喜歡〈迷航之島〉這名字，它比〈未完．待續〉更接近我心裡的那個故事；那個我無法寫成小說，但決定以自己這一生去演繹的故事。

　　……

　　最後，我得感謝一些人。感謝寶瓶社長朱亞君一直沒有放棄催促我，讓我在極大的羞慚之中不得不把集子裡的小說一一完成。在台灣，寶瓶於二○○九年出版了我的極短篇小說集《簡寫》。那是在我已「沉寂」經年，我以為已不復為台灣文學界所記憶的時候，亞君主動聯繫，還願意在「不妨礙大馬簡體版的銷售」之條件下，把我自己極鍾意的《簡寫》帶到台灣。這部作品為我在台灣結緣無數，至今我對亞君仍十分感激。

　　還有一位要感謝的是董啟章。他在我心中是一個對文學十分虔敬，把生命鎔鑄在創作裡的人，一直有著神聖不可侵犯的形象。這次我完全是戰戰兢兢地硬著頭皮邀他為這書寫序，而他回應的方式與語言溫暖得讓我既激動也羞愧。他完成序言後把稿子發來，我竟然一整日不敢打開附件……我對自己說，我一定要好好寫。下一次再邀他寫序必定得充滿自信，而不是只憑著勇氣。

　　最後還得提一位朋友徐濛。他是我在臉書上的書友，本來只屬陌路。可我看見他貼在臉書上的素描畫作，覺得很有意思，十分喜歡，就不顧天高地厚向他討要畫作。徐濛二話不說，事也就成了，於是這書有了這封面。後來我才曉得徐濛家在香港，覺得真巧，董啟章也是香港人。

　　我知道以後的路上我還得經常懷著這種感激之情。因為在我的想像之中，這路很長，我會一直遇上誠懇良善的人，他們會幫助我發現自己，認清自己，完成自己，讓我一遍一遍地，成功游到那將會越來越遠的小島。

　　「三生三世」傳奇女作家經典
　　離散文學代表作
　　新世紀必收珍藏本

　　聶華苓這部獲得國際肯定的小說，以印象式速寫及戲劇性的表現形式，強烈的爭議話題，成為作者最具特色之代表作。

　　七○年代初，《桑青與桃紅》在《聯合報》副刊連載時，因政治和性的尺度問題被迫腰斬；一直到世紀末的二十多年間，這部小說一如小說主角經歷飄泊與離散，到處流浪，陸續有中文各地區的出版社出版。如作者形容：「有大刀亂砍的版本，有小刀修剪的版本，有一字不漏的全本。」一九九○年，《桑青與桃紅》獲美國國家書卷獎，此後成為離散文化（Diaspora）研究的文本，是探討女性文學、少數民族文學、移民文學的必讀經典。時報文化於一九九七年推出的，是在兩岸三地出版的第七個版本，當時做為「新人間」系列的第二號作品，在華文小說界的標竿性地位不容小覷。而今轉眼過了二十三年，此書又已絕版多年，殊為可惜，並且在不知不覺間已經成為有志創作、喜愛文學的青年學子作家流傳學習、卻苦於不易取得的文學經典，因此時報出版決定再度推出新世紀珍藏版，以饗讀者。

　　正如李歐梵教授為文所述：「這本書的意義，隨時代的變遷而不同。」七○年代初出版的時候，其藝術性是前衛的，被解讀的面向側重在政治性，八○年代，轉而被視作探討女性心理的開山之作。九○年代，《桑青與桃紅》又被納入離散文化研究的領域，許多美國大學教中國文學的教授都採用這本小說作教科書，也榮獲美國國家書卷獎肯定，並獲美國出版社保證「永不絕版」。李教授說得好：「在這個世界性的移民大地圖中，我們都是桑青與桃紅的子孫。值得我們慶幸的是，這本小說終能經得起時代的考驗而永垂不朽。」

名人推薦

　　名  家    白先勇、李歐梵 專文評析
　　小說家  朱宥勳、胡淑雯、張亦絢、童偉格、黃崇凱　跨世紀仰望推薦

　　「《桑青與桃紅》以近代中國政治動亂的時代為背景，敘述主角人格分裂的悲劇，『桑青』、『桃紅』其實同為女主角的名字，代表她兩種身分，整個故事正是她人格上分裂蛻變的經過。故事開始時她是桑青，一個中國內地的女孩子，一片純真，到故事結尾時她變成了桃紅，一個不折不扣的縱慾狂人，由美國中西部遊蕩至紐約。聶華苓並非單是刻劃一個性狂態者的病歷身世，這篇小說不是只宜作心理病理學臨床個案研究，作者其實以此寓言近代中國的悲慘情況，說明中國政治上的精神分裂正像瘋者混亂的世界。」──白先勇

　　「這本書的意義，隨時代的變遷而不同。七○年代初出版的時候，它的意義是政治性的……八○年代，這本小說又被視作探討女性心理的開山之作。……到了九○年代，《桑青與桃紅》又走入所謂Diaspora（離散文化）研究的領域。……在這個世界性的移民大地圖中，我們都是桑青與桃紅的子孫。值得我們慶幸的是，這本小說終能經得起時代的考驗而永垂不朽。」——李歐梵

　　「聶華苓的《桑青與桃紅》是放在世界文學之林，也可以比肩齊步的小說。它代表的，正是台灣文學的最高水準，是一座台灣小說家時時都要回訪的紀念碑。而希望這一次出版之後，可以讓一代代讀者都能在書店裡面找到它、閱讀它、乃至於帶到荒島上去。」——朱宥勳

 　　「此書不僅在聶華苓全部作品中處於核心，也在當年的肅殺氣氛下顯得難能可貴。因為二十世紀民族國家的膨脹，正是一面吸收個體精血，一面壓制獨立反思的空間。小說潛藏著另類版本的歷史，在在以多聲道噪音挑戰、乃至突破了封印結界。」——黃崇凱

作者簡介

聶華苓 　　

　　一九二五年出生於武漢，南京中央大學畢業。一九四九年抵臺灣定居並從事創作，擔任《自由中國》編輯。《自由中國》停刊後，曾於臺大、東海大學任教，後應美國詩人保羅‧安格爾之邀赴美訪問，一九六七年與安格爾創辦愛荷華國際寫作計畫，四十餘年來，已有七十多個國家與千位作家因此計畫能與世界各地作家交流。在美曾獲頒三個榮譽博士學位、美國五十州州長所頒發的文學藝術貢獻獎，並曾擔任美國紐斯塔國際文學獎評審員、美國飛馬國際文學獎顧問。

　　著有《失去的金鈴子》、《桑青與桃紅》、《千山外，水長流》、《三生三世》、《三輩子》等二十三部作品。部分作品已被譯成英、義、葡、波蘭、匈牙利、南斯拉夫、韓國等版本。

　　《桑青與桃紅》英文版獲頒一九九○年美國國家書卷獎（American Book Award）。二○○九年獲頒花蹤世界華文文學獎，同年馬英九總統親授二等景星勛章。二○一一年獲頒全球華文文學星雲獎「特別獎」。二○一三年中央大學在愛荷華大學授與榮譽博士學位。

　　「心靈和身體不是分離的實體，而是同一個生命。」——卡爾·榮格（Carl Jung）

　　「我不擁有心靈，但我以各種方式存在於世界中，醒著、夢著、幻想著，但總是以一種人類特有的，即心靈的方式。」——克莉絲汀·唐寧（Christine Downing），宗教學者，於1977年為榮格做的辯護

　　《榮格與現象學》是榮格學術研究中的經典著作，1991年出版至今，仍是討論榮格思想基礎的重要資料。

　　在本書作者布魯克眼裡，榮格可視為一個現象學家，卓越的存在經驗洞察，讓他對人類的理解直指存在現象學的核心。榮格努力探究人類的存在經驗，讓心靈能與世界直接聯繫，卸下當代文化對存在經驗的遮蔽，使生命經驗不再只是疏離的「客觀」知識，並將身而為人的情味還給人。

　　事實上，榮格也曾描述他自己的方法為現象學的，尤其是與佛洛伊德的精神分析及診斷式精神醫學形成對比。然而布魯克卻發現，榮格經常在揭示現象學洞察時又掩蓋它。榮格的寫作方式帶有認識論上的折衷主義，他的醫學訓練常讓他不自覺地回歸熟悉的二元論和科學實證語彙，造成表達上的紊亂與晦澀。

　　本書從存在現象學的角度重構榮格心理學，深入挖掘榮格如原礦般的浩繁著作，帶領讀者理解他試圖展現的究竟是什麼，還原榮格思想真正的質地，打磨拋光後呈現給世人。

　　作者認為，榮格對於根源性語言的強調呼應了現象學「回到事物自身」的方法，而現象學所主張的「心靈是經驗的場所，而這個場所就是我們生活的世界」，也呼應榮格的志業──一種為世界重拾靈魂感的文化治療。

　　「本書不是對榮格的批評，更不是否定，而是要讓榮格珍貴的洞見以清晰一致的語言呈現在世人面前。只要讀者把握住這一點，就可以安穩地悠遊於本書的各章之中，享受榮格心理學與存在現象學的洗禮。」──李維倫

本書特色

　　★第一本從現象學角度討榮格思想和心理治療的經典著作，學理案例兼顧。
　　★結合現象學、分析心理學、近代科學、神學與信仰、藝術美學等領域，值得一讀。

誠摯推薦

　　王浩威 | 榮格分析師、臺灣榮格心理學會理事長
　　呂旭亞 | 榮格心理分析師
　　林耀盛 | 臺灣大學心理學系教授
　　紀金慶 | 臺灣師範大學通識中心助理教授
　　楊婉儀 | 中山大學哲學研究所教授
　　蔡怡佳 | 輔仁大學宗教學系教授
　　蔡昌雄 | 南華大學生死學研究所助理教授
　　（依姓氏筆畫排列）

作者簡介

羅傑·布魯克（Roger Brooke）

　　生於南非，於1989年在南非的羅德斯大學（Rhodes University）獲得心理學博士學位。他的論文指導教授德雷爾．克魯格（Dreyer Kruger）是南非第一位以存在現象學取向進行實務與教學的心理學家。

　　布魯克自1994年起任職美國杜肯大學（Duquesne University）心理學系教授，並擔任該校臨床心理培訓主任，直到2022年退休。他也是一位榮格治療師與學者，活躍於美國的榮格學圈，目前在匹茲堡進行私人執業。

　　布魯克的理論和臨床工作深受榮格和現象學傳統的影響。著作部分，除《榮格與現象學》外，他也是《進入榮格世界之路》（Pathways into the Jungian World, Routledge, 1999）的編者。

譯者簡介

李維倫

　　美國杜肯大學（Duquesne University）臨床心理學博士，政治大學哲學系專任教授。臨床心理師特考及格。曾任東華大學諮商與臨床心理學系教授與系主任、東華大學心理諮商與輔導中心主任、長庚醫院（台北、林口）臨床心理師。主要研究領域為心理治療、現象學心理學、本土臨床心理學、現象學方法論、催眠意識狀態。著有《存在催眠治療》一書，譯作《現象學十四講》及合著作品等。