散文

Filter
散文、散文集、散文選
Quick view
【預購】另一種日常：生活美學讀本◎凌性傑, 范宜如
麥田
$28.00
Quick view
【預購】孤島通信◎宋尚緯
麥田出版
$29.00
Quick view
【預購】動物關鍵字——30把鑰匙打開散文中的牠者世界◎黃宗慧（Iris Huang）, 黃宗潔（Cathy Huang）
麥田
$39.00
Quick view
【預購】草莓與灰燼◎房慧真
麥田出版
$30.00
Quick view
【預購】邊緣人手記：寫給在喧囂中仍孤獨的我們◎馬欣
麥田出版
$28.00
Quick view
【預購】階級病院◎馬欣
麥田出版
$26.00
Quick view
【預購】她們◎閻連科
麥田出版
$27.00
Quick view
【預購】台北家族，違章女生◎李屏瑤
麥田
$25.00
【預購】另一種日常：生活美學讀本◎凌性傑, 范宜如
麥田

【預購】另一種日常：生活美學讀本◎凌性傑, 范宜如

$28.00
/
Shipping calculated at checkout.
　　最親密的治癒系散文讀本，幻演多變驚喜日常！
　　永遠的男孩詩人凌性傑Ｘ個性風文青女俠范宜如　翻玩生活，
　　32篇重磅選文，情挑五感絕美盛宴！


　　★從現代文學作品尋覓生活品味之作，讓中學以上的文學愛好者透過讀本體察生活，同時深化語文理解能力，各則選篇後附有專文賞析。

　　★提供另一扇日常視窗：描繪音樂（馬世芳〈巨龍之眼，美麗之島〉、房慧真〈鍾永豐：龐克樂手杜甫穿越過來了〉）、跨文化思索（黃麗群〈如果有一天你去金澤〉、王盛弘〈奈良有鹿〉、盛浩偉〈廁所的故事〉）、在電影中造夢（毛尖〈姊姊〉、孫梓評〈牯嶺街‧少年‧我〉）、生活暗面的反思自省（李欣倫〈致那些被棄的〉、胡晴舫〈無所謂快樂〉），含納傳統散文、短篇雜文、人物採訪等各式書寫。

◎內容簡介

32位重量級作者，打造最痛快多元的日常體驗──

　　毛尖│王盛弘│王聰威│言叔夏│吳岱穎│吳億偉│李欣倫│李長聲│李清志│阮慶岳│房慧真│柯裕棻│胡晴舫│馬世芳│孫梓評│徐國能│郝譽翔│張讓│張雍│張曼娟│許悔之│盛浩偉│郭強生│黃文鉅│黃麗群│楊子葆│廖偉棠│蔣勳│劉崇鳳│鍾文音│鍾怡雯│簡媜 (按姓氏筆畫排序)

凌性傑──
　　「日常的艱辛與甜美，提供了書寫者想像的憑藉，從中創造出一片心靈領地。然而，日常也最難寫，要把吃飯穿衣睡覺寫得耐人尋味，除了要有過人的品味能力，也要擁有從塵埃裡開出花朵的文字魅力。我們無法改變日子的轉速，唯一能做的是，用更美好的心理時間去面對日子流逝的狀態。」

范宜如──
　　「生活究竟是什麼呢？做好或做不好都是他人之眼，但美可以包容一切──如果美是一種讚嘆，一種悲憫，或是同情的共感。隨著寫作者提供的觀看視野，提醒我們，縱然生活未必美好，但我們總可以駐足日常，做自己生命中的麥田捕手，接住生而為人都可能有的困頓及困惑。以散文的黃金之心，穩穩地站在生活的土壤之上。」


突破文體與美學界線，生活不再索然無味──

　　探訪蘭陽平原，回到雨神眷顧的所在；
　　打開媽媽的便當，一塊紅燒肉讓人掉入「家」的核心；
　　舞臺上〈美麗島〉拉出蒼涼年代，同時逼落無聲的淚水……
　　異鄉白芒雪域寒氣鑽透骨血，最美的也是最致命的記憶；
　　走進奈良魔幻時刻，搖擺的鹿尾巴為人貼心指路；
　　龐克樂手杜甫穿越至今，捲入當代政治風雲；
　　從牯嶺街走進電影殺人場景，那是被牛皮紙封存的少年時光；
　　眼前屬於金澤的瞬間如車禍般橫衝直撞而來！
　　為什麼這麼喜歡這個老鎮呢？
　　說了很多，但自己又感覺什麼也沒有說完……

　　關於「美」，在這三十二篇文章中有其各自塑形。即便枯淡如時光棄物，也煥發著無可忽視的色澤。從視聽感官到各種身體膚觸，化為電流直通全身，那些翻玩美感的經驗，就這樣被深深融進身體、戳記在心底。我們不只有一種看待美的方式，就如同生活不該讓人輕忽；攀著文字的繩索往前走，投身日常祕境，鑽探藏身裂隙的美麗渣滓，或許書寫和閱讀，就是美的最佳詮釋。
 
 
作者簡介

凌性傑

　　高雄人。天蠍座。師大國文系、中正大學中文所碩士班畢業，東華大學中文所博士班肄業。曾獲臺灣文學獎、林榮三文學獎、中國時報文學獎、中央日報文學獎、梁實秋文學獎、教育部文藝獎。現任教於建國中學，著有《自己的看法》、《彷彿若有光》、《陪你讀的書》、《男孩路》、《島語》、《海誓》等書；編著有《靈魂的領地：國民散文讀本》（與楊佳嫻合編）、《人情的流轉：國民小說讀本》（與石曉楓合編）、《青春散文選》（與吳岱穎合編）。

　　相關著作:《人情的流轉：國民小說讀本》《島語》《島語（限量親簽珍藏版）》《彷彿若有光：遇見古典詩與詩生活》《海誓》《男孩路》《自己的看法－－讀古文談寫作》《陪你讀的書──從經典到生活的42則私房書單》《靈魂的領地：國民散文讀本》

范宜如

　　臺灣宜蘭人，臺灣師範大學國文研究所博士。曾任臺北市立敦化國中教師、韓國啟明大學中文系客座教授，現為臺灣師範大學國文系專任教授。研究領域為明代文學、空間與文學、報導文學。著有《行旅‧地誌‧社會記憶：王士性紀遊書寫探論》；合著有《風雅淵源：文人生活的美學》、《文學@臺灣》、《傾聽語文：大學國文新教室》等書。
【預購】孤島通信◎宋尚緯
麥田出版

【預購】孤島通信◎宋尚緯

$29.00
/
Shipping calculated at checkout.
　　我們身在孤島，身為一座孤島，必須努力賴活、好活。

　　在島上低吟複述如何被棄守、拋棄、遺棄，
　　捕捉綿密入裡的人生晦澀，奮力匍匐夾以喘息而過，
　　這樣才能感受到肉身在世的意義。


　　∥詩人宋尚緯首次出版個人散文集，訴說他怎麼定下存在的反詰語氣。
　　∥獨家量身打造孤島怪，穿梭在書裡頁間，一起和孤島怪在孤島通信、說自己說他者。

　　「宋尚緯很有意識、醒覺地在處理一個子題：他、文字、世界這三者之間，如何彼此牽孿？三者往往交匯於『人之存在』。」——吳曉樂

　　吳曉樂——專文作序
　　李屏瑤、徐珮芬、陳雪、黃麗群、楊佳嫻、潘柏霖、盧郁佳——回信好評推薦（按姓氏筆畫排序）

∥∥∥∥∥∥

　　宋尚緯的文字有兩面性——一面是蜿蜒的詩意；一面是橫空直下的率性，如一把兩面銳利的小刀直直切開人性軟爛處。

　　他書寫人性、人生的細碎低落處，站在爛泥中央求生存，告訴你自己要的自己去掙。


　　我漸漸知道我不能只是我，有太多無法直說的話，
　　於是我需要痛苦，唯有痛苦才能讓我找到更多語言。
　　——宋尚緯

　　宋尚緯擅常摹寫有形無形的陰暗痛楚，與人生行至途中被棄守的殘缺、病痛的難耐，或者人活於世難免撞見的大奸小惡。更常見的是他對自己的嘲諷，在一連串看似滿不在乎的語句中，在諸多貌似狠烈決絕的衝撞下，藏著他對世界的沉思與奮力爭取來的生活餘裕，也包容了在這些之中被輾壓與打磨的。

　　人是倚賴經驗的動物，經驗累積組成了自己。
　　說到底，你是否知道你所面對的真實是什麼？
　　虛構和真實的界線只看你站在哪一面，
　　要知道自己是如何看待世界，在這之前得決定屬於你自己的真實。

　　本書分作三輯，宋尚緯有意識地在「自我、他者、文字」周旋迴繞，從容談論生活傷痛、身體困境、寫作觀點、旅行所感與曾和身心症奮鬥的過程，而這份從容是他用肉身心靈具體搏鬥來的。
－
　　輯一「每個人都是孤島」訴說生活與生命裡的各種深淺傷痛，對社會的詰問；對人際連結的思索。輯二「孤島的囚籠」寫下他人的惡意嘲笑與作者對內在與外在的病痛所下的註解——肉體與生命的反芻，人之渺小不可抗。輯三「囚籠外的世界」說著寫作與文學在他生命的意義，寫作讓他逼視痛苦，唯有直視傷痛才有辦法治療自我，即使它們非常刺眼。


＝精采摘錄＝

∥現世孤獨

　　雖然我常常說人需要學會面對自己的孤獨，但人又確實無法獨活。最近幾個月，面對任何事情，最常浮現我腦海的就是，如果過得這麼痛苦，那為什麼還要繼續。我自己的答案是，所有使你痛苦，但你卻無法放下的，要不是你無法割捨，要不就是當你在深淵的時候，對方曾陪著你走進人間。

∥感情觀

　　在感情中如何面對自己比如何面對對方要來得難多了。我們都必須承認，自己只是一個脆弱的人，必須承認現實──自己脆弱，而且不堪一擊，更重要的是，我們時常自己打敗自己。許多時候我們認為自己將對方看得比自己還重，但其實不是的，我們仍然是在意自己的感受。有的時候我們耽溺於那樣無私奉獻的自己，有的時候我們使自己是個悲劇演員，但其實不是，我們大多時候是輸給了自己的軟弱。

∥談人性

　　人非常擅長用發生在別人身上的事來檢討他人，每個人都超愛擠別人臉上的青春痘，一邊擠還要一邊罵說你怎麼這麼不知羞恥，並以此為樂。

∥寫作觀

　　寫詩，或者說寫作，並不是一件全然「藝術」的事情，它包含了社會實踐以及溝通。不是指藝術無法溝通，而是對我來說，藝術的功能性，溝通的面向比實驗、超越更為重要一點。

作者簡介

宋尚緯

　　一九八九年生，東華大學華文文學所創作組碩士，創世紀詩社同仁，著有詩集《輪迴手札》、《共生》、《鎮痛》、《比海還深的地方》、《好人》與《無蜜的蜂群》。

　　相關著作：《孤島通信（作者親簽收藏版）》《孤島通信（作者限量親簽版）》

序

寫作是在孤島說話／宋尚緯

1.

　　我沒有夢想。

　　一直以來並沒有特別思考過夢想這件事，也是這樣跌跌撞撞從年幼一路長到現在過三十歲了，也沒有特別注意過，直到最近看到社群網站上的一個流行問答是「各年齡階段的夢想是什麼？」有些人從國小一路回答到大學畢業，二十歲、三十歲、四十歲，我才開始思考自己的夢想是什麼，才發現自己好像從沒有想過自己要成為什麼過。很長一段時間我並不記得自己幼年時候的事，成年後透過自己的方式逐漸整理破碎的自己，用反推的方式大概能理解幼年的自己發生了什麼。但許多事情是這樣的，事情發生後它就已經是你的歷史了，與有無記載無關，是這件事確確實實成為你個人的年輪，刻印在你的生命裡。

　　我從小就很會騙人，騙別人也騙自己。仔細想想，其實自己也知道自己在騙人，但說的當下我都相信自己說的是真的。認識我的人都知道我是家裡的長子，但其實我還有一個哥哥，出生後沒多久他就夭折了，我已經不記得母親是怎麼告訴我這件事的，而我也並不確定自己當時是如何理解的，但最近我回憶起小學四、五年級的我，當時我跟同學說我有個哥哥，去做神仙還是佛祖了，然後那個時候的我，只要遇到痛苦的事，就會在內心中和當時在我認知裡已經去當神仙的哥哥祈禱，希望痛苦的事趕快過去。

　　這其實是件很愚蠢的事情，現在的我回過頭看也不能確定當時的我究竟在想些什麼，但這只是我生命中眾多荒唐故事的其中一件事而已。另外一件我還稍微有印象的事情，是我小時候去了一個類似園遊會的地方，裡面有許多攤販，我去玩了跳舞機，然後我又逛了一圈買了一桶水，之後拿回去跟母親說「這是我去玩跳舞機贏到的獎勵」我猜測當時的我應該是希望被母親誇獎，或者是我極為需要被稱讚，即使那個稱讚是假的也沒有關係。這些事情一直到我成長到有足夠的餘裕面對自己的時候，才能夠回過頭看看自己到底都做了些什麼事情。

2.

　　前陣子看到一篇文章，裡面寫克里斯多福‧諾蘭在一場演講裡面提到了《全面啟動》的結局，諾蘭說：「在電影結束時，柯伯與他的孩子重聚，這時的他處在他個人的現實之中。他不再關心這是不是現實，這給了一個可能：也許，各種層面的現實是可以同時存在的。」

　　這讓我想到2017年我看到的一則新聞，裡面提到說有個教授提出一項計畫，他希望減少因環境所帶給雞的心理壓力，所以他希望透過VR裝置給予雞一個虛擬的空間，讓雞活得更快樂、更自由。對雞來說，透過VR看到的世界是幻境還是真實世界？雞如果認為所見為真，牠相信了自己就在牠所看見的世界裡，那就會回到諾蘭想談的事──什麼才是真實？

　　我現在剛過三十歲，二十五歲以前我覺得自己過得非常痛苦，其實平心而論，的確是也沒有什麼好快樂的，常常聽人在說，一白遮三醜，一胖毀所有，我是那種所有都毀了的人，但這麼多年，其實也習慣了。我是說如何面對我所身處的現實這件事。每篇雞湯文都會告訴你，「不要抱怨」、「要努力」、「正向的面對自己所擁有的一切」、「感謝自己所有的一切」，我就想問問大家，真的有人能夠毫無怨言且沒有經歷轉折的去面對曾使自己痛苦的一切事物嗎？

　　三十歲的我要說理解了什麼人生的大道理，連我自己都覺得不可能，說穿了我們所能理解的事物不過也就是與我們生命有關聯牽扯的事物而已。我能夠做的事情就是別再使自己痛苦了。我花了很長的時間告訴自己：「我並沒有做錯任何事情」這說起來很簡單，但其實很難。嘴上說說每個人都會。尤其人類是這樣的動物，我們時常口是心非，嘴上說著快樂，心中卻業火煎熬。我曾以為人生苦短，痛苦卻很漫長，但後來我告訴自己，我希望自己的快樂多於痛苦，至少我希望自己是平靜多於煎熬，即使像一攤平靜的水，也比身處地獄要好得多。我偶爾還是會羨慕其他生得一副好皮相的人，但就只是羨慕而已，我不會痛苦，也不會像以前一樣痛恨自己。

　　說穿了，我們所面對的真實到底是什麼？

　　現在的我已經不太在意自己面對的真實到底是什麼了，我不希望自己痛苦，所以我做了許多努力，都是讓我能在痛苦的時候保有優雅的餘裕。我希望自己在面對傷害的時候能夠冷靜面對，我希望自己在面對曾經的創傷時，至少能像平靜的湖水一般，漣漪難免，但別有浪潮。

　　以前我常聽到一句話，「改變你的看法，你可以改變你的世界」，當時我覺得這是一句非常不負責任的話，多年後我是這麼想的，改變看法是可以改變世界的，但前提是要知道自己到底是怎麼看待這個世界的。

　　真實究竟是什麼，是我們自己決定的。

3.

　　我一直在想，這一本究竟算是什麼文體，我自己將它定義成雜記，我知道是散文，但在心裡的某個角落，我一直覺得彆扭。對我來說，散文好像是更充滿故事，更挖掘內心，甚至更獵奇的。

　　我所說的獵奇是指特殊經驗的部分。我覺得散文與小說之所以難寫，很大一部分在於特殊經驗的成立，而我並不是一個擁有特殊經驗的人，又或者應該說，我並不喜歡將我的特殊經驗寫在作品中讓人了解。

　　有一陣子台灣的文學圈對散文類的文學獎有一個爭辯是，散文的真實與虛構，裡面談到許多人對散文其實是有一個主題的優劣比較的，要不寫病痛，要不寫長輩離世，或者寫他人的絕症，散文比賽像是賣慘軍備競賽。當然我們知道就實務上來看文學獎比賽，評審考慮的並不只是情節，只是綜合評比，最後得出的結論，讓大家覺得有這種狀況存在。

　　我不免會想到，那對我來說，散文到底是什麼，寫作到底是什麼？

　　有時在書寫的時候，我總會想到我母親曾告訴我，不要將自己的脆弱交給他人。我知道他在擔心什麼，將脆弱交給他人，等同將攻擊自己的武器放到它人的手上。但對我而言，寫詩與寫散文其實是一樣的，我如何將自己的防衛一點一點的卸除，將自己放在讀者的面前，我如何透過語言文字，為自己的痛苦妝點，但又更直接地陳述，讓其他和我有相似困擾的人能夠理解，並且知道，自己並不孤獨，並不是只有自己陷在這種進退兩難的境況裡。

　　文學對我來說是一個整理自己的工具，我並不希望將文學藝術營造成高聳的巨塔，我在《共生》的序裡寫我希望自己能夠拯救過去曾失望、痛苦的自己；在《鎮痛》的序裡寫沒有人的藝術只是脆弱的沙堡；在《比海還深的地方》我寫我已經不再那麼需要詩來整理自己了──我已經不再需要用他人看不懂的方式來陳述我的痛苦了；在《好人》中我寫無論痛苦還是傷心，時間都會繼續往前走，我只是試圖看清楚痛苦並跨越過去；在《無蜜的蜂群》我說大家都該離開沒有蜜的蜂巢──我們不該再留戀只會使我們痛苦的地方了，別在令自己痛苦的地方找棲身之地。

　　我偶爾還是會想到母親告訴我的，不要暴露太多自己的弱點給他人，因為他人只會嘲笑你，不會幫助你。我當時是這麼想的：如果我不斷地鍛鍊自己的內心，直到那些弱點不再是弱點，到那個時候，我也不在乎那些我不在乎的人，是拿著那些弱點攻擊我還是傷害我。我可以幫助更多有相似痛苦的人，我可以讓其他和過去的我一樣無助的人明白，自己並不孤單。而我現在還是這麼想的。寫作對我來說是在孤島說話，我們偶爾也會聽到來自其他孤島的聲音。散文也好，新詩也罷，都是我說話的工具，只是陳述的方式不同。當我們能看見的孤島越來越多，我們會逐漸地不再只是孤島。

　　這就是我心中理想的散文，我想像中的文學。
【預購】動物關鍵字——30把鑰匙打開散文中的牠者世界◎黃宗慧（Iris Huang）, 黃宗潔（Cathy Huang）
麥田

【預購】動物關鍵字——30把鑰匙打開散文中的牠者世界◎黃宗慧（Iris Huang）, 黃宗潔（Cathy Huang）

$39.00
/
Shipping calculated at checkout.

　　動物的傷心和痛苦總是牽動我的心，即使是虛擬的龍，我也不願牠流眼淚……
　　如果作家是動物的信差，這本書將是最動人的情書。

　　三十篇散文，三十把開啟一座座牠者世界的鑰匙；這些寫給動物的情書，期盼能從中找到一把鑰匙，為動物打開一道通往沒有眼淚的大門。

◎特別推薦——
平路／小說家
張徐展／當代藝術家、動畫導演
番紅花／作家
黃美秀／教授、台灣黑熊保育協會理事長
楊佳嫻／作家、學者
廖鴻基／海洋文學作家
（依姓氏筆劃排序）

對我來說，這本書不折不扣地，是寫給動物的情書。
因為仍然有那麼多讓我在意的動物議題，不斷牽動著情緒。我必須繼續為動物而寫，為動物「說理」。同時，也為了安頓自己——以及像我們這樣的人——對動物的情感。——黃宗慧

這麼多年來，我們寫的每一篇文章，都是試圖為動物推開一道不同的命運之門。《就算牠沒有臉》如此，《動物關鍵字》亦是如此。這本書希望能夠不僅止於賞析或點評作品，而是從選文中看到更多元的人與動物關係，並進一步開展出關於動物議題的思考。——黃宗潔

　　八個虛擬文學動物園區：同伴動物區，離世動物區，觀賞動物區，虛擬動物區，經濟、實驗動物區，城際動物區，野生動物區，動物視聽館

　　三十把開啟一座座牠者世界的鑰匙：悶、中陰、不安、尼莫、共構、哀悼、好奇、利他、迷宮、除害、效益、祕術、路殺、移情、記疫／憶、結案、銅像、創傷、虛擬、關係、羈絆、個體化、環世界、成為親族、假裝是魚、能力主義、離世溝通、動物機器、無脊椎動物、多餘的共同住民。

　　本書收錄三十篇讀者未必會與動物書寫聯想在一起的作家作品，彰顯了動物的日常性與動物主題的豐富性。不管是心痛送別、追憶悼念自家貓狗；或是為收容所裡被賤棄的生命感到不平；亦或在緬懷自己的寵物倉鼠時也不忘為人人喊打的老鼠立傳；甚至身為魚販卻同時也是在海生館裡最用心看待魚的遊客……每篇作品，都是作家們寫給動物的情書，在在傳遞出對動物的無盡情意。

　　各篇之後，更有主編黃宗潔、黃宗慧從文章所觸及的面向，以一個關鍵字為「鑰匙」進行延展、評析與對話，呈現對生態保育、動物研究、環境人文等領域的思索。

　　全書讓我們從選文中看到更多元的人與動物關係，從評析中進一步開展關於動物議題的思考。這是三十位作者共同書寫給動物的情書。動物不識人類文字，這些情書要能「抵達」，終究要靠在意牠們處境的我們。

　　當人類幾乎遺忘如何和平共處，或者互相陪伴的重要時，這本書無疑如暮鼓晨鐘般，給予我們啟發與省思。

作者簡介
 
黃宗慧（Iris Huang）

　　國立台灣大學外文系教授，常自嘲以動保為主業，教書為副業。學術研究專長為精神分析與動物研究，個人研究興趣為家中貓與龜的日常生活點滴。曾任《中外文學》總編輯、NTU Studies in Language and Literature主編。著有《以動物為鏡：12堂人與動物關係的生命思辨課》；編有《台灣動物小說選》；合編有《放牠的手在你心上》；合譯有《拉岡精神分析辭彙》。與黃宗潔合著之《就算牠沒有臉：在人類世思考動物倫理與生命教育的十二道難題》曾獲書評媒體Openbook 2021好書獎（年度生活書類），第44次中小學讀物選介人文社科類精選之星，並入圍2022台灣文學金典獎。

相關著作：《就算牠沒有臉：在人類世思考動物倫理與生命教育的十二道難題》

黃宗潔（Cathy Huang）

　　國立東華大學華文文學系教授。著有《倫理的臉：當代藝術與華文小說中的動物符號》、《牠鄉何處？城市．動物與文學》、《生命倫理的建構：以台灣當代文學為例》、《當代台灣文學的家族書寫：以認同為中心的探討》；編有《成為人以外的：台灣文學中的動物群像》、《孤絕之島：後疫情時代的我們》；與黃宗慧合著《就算牠沒有臉：在人類世思考動物倫理與生命教育的十二道難題》。曾獲書評媒體Openbook年度美好生活書、年度生活書獎。書評及動物相關論述文字散見《鏡文化》、《鏡好聽》、《新活水》等專欄。

相關著作：《就算牠沒有臉：在人類世思考動物倫理與生命教育的十二道難題》
【預購】草莓與灰燼◎房慧真
麥田出版

【預購】草莓與灰燼◎房慧真

$30.00
/
Shipping calculated at checkout.
　　「我總是回到這個『進步』世界，才能察覺到人類極大的惡意。」
　　散文中的運詩人——房慧真，
　　自光與暗之間窺探，走往文明岔出的荒蕪廢墟；
　　那些在現世煽動的偏見殺伐、湮滅於璀亮核爆的碎散靈魂，
　　皆化作一朵朵善惡共生的俗世花蕊，
　　在浪裡浮沉，於字裡託身。

　　★房慧真多年散文精萃，以其明澈冷眼深情凝視，單刀切入光潔表象的暗中風景。
　　★融合生命書寫、城市觀察、顛簸旅記，以及直面歷史屠殺現場的人文論述；〈草莓與灰燼〉一文更榮獲2016年度散文獎。

　　楊佳嫻專文作序——

　　「房慧真不只是讓我們看到當代最有才華的散文作者的寫作技術，也看到她如何開展歷史與人性的視野，甚至讓我們悚然自省，是否你我也在懵懂中洗去他人如洗去灰，心安理得吞吃甜豔草莓。我把〈草莓與灰燼〉當作情感教育，也當作倫理教育──什麼是惡？什麼是庸常中的惡？骯髒與潔淨、人與非人，界線在哪裡？」

／

這本書，帶著人們逼視被層層抹去的，裸命者的眼神——

　　街上的浪人與貓、匯聚流離故事的破落公寓，
　　酒店街沾染脂粉氣的夜夜營生、印度德里與螺馬同命的女性身影；
　　網路社群以正義為名的血光角力，蛇昂首吐信、蛤蟆沁出毒液，
　　對映近百年前納粹如齒輪運作的毒氣室與屠殺日常，
　　她說：「要讓普通人成為劊子手，首先要讓他們相信，
　　要殺的不是人類，而是一隻可以踩在腳下的害蟲⋯⋯」

 　在她筆下光與暗互為表裡，那些風光明媚總不乏髒漬點綴；
　　也或許，文明所演進的繁華都來自犧牲，
　　鏡頭聚焦至人們刻意無視的卑微暗處，
　　被荒棄的不只是肉體，還包括倖存者的靈魂。

　　「太陽越毒辣、世態越炎涼，
　　隔著玻璃帷幕隔著電視螢幕旁觀他人的痛苦，
　　誰也不想離開冷氣房。」

　　房慧真的散文除了描摹形色各異的邊緣人、旅途中的顛簸處，自身成長歷程與記者生涯所窺見的斑駁衰朽，更深入歷史現場，將視線延伸至納粹集中營、德國百萬大驅離的牲口列車；直擊車諾比核災血肉如塵灰翻飛，同時青草仍瘋長，花怒放，水自流。作者自鮮麗潔淨的表面窺見向陰之處，如同草莓上無法漠視的灰燼，大多時候燦亮與毀滅同時並存。

　　本書凸顯了文明與罪愆互會交織的對比：在七彩爆炸雲朵揚起的塵灰中、在光潔城市的腐臭巷弄，皆帶出現世被美好掩映的頹然暗面。

　　全書分做「浮世」、「畸人」、「顛簸」、「回眸」、「盡頭」五輯。由「向外觀照」往「內部凝視」逐漸收束，邊走邊看眼下所收納的城市背陽風景：黯淡的場所、畸零的浪人，繼而顛簸行旅間穿越黑暗大陸、抖落滿身塵沙，一步一步走向內在的文明黑洞，沒有光的所在。從由隔著一段距離純粹觀看，到進入真正的黑暗之心、文明的盡頭。由路邊的小塵埃到草莓上覆蓋的人骨灰燼、核災後人形的瞬間灰飛煙滅。

　　「在災難前，文字無以描摹，
　　彷彿任何描述都成了褻瀆，
　　只能直觀地『看見』。」
 
作者簡介

房慧真

　　七○年代生於台北，長於城南，台大中文系博士班肄業，重度書痴與影癡。曾任職於《壹週刊》、《報導者》，獲調查報導新聞獎若干。著有散文集《單向街》、《小塵埃》、《河流》；人物訪談《像我這樣的一個記者》；報導文學《煙囪之島：我們與石化共存的兩萬個日子》（合著）。數次入選年度散文選，以〈草莓與灰燼─加害者的日常〉獲2016年度散文獎。

　　相關著作：《草莓與灰燼（限量作者親簽珍藏版）》
【預購】邊緣人手記：寫給在喧囂中仍孤獨的我們◎馬欣
麥田出版

【預購】邊緣人手記：寫給在喧囂中仍孤獨的我們◎馬欣

$28.00
/
Shipping calculated at checkout.
　　「為什麼那麼孤獨 但我仍覺得是幸福的呢？」
　　人每往中間游一步，就會發現自己更邊陲化一點；
　　邊緣人的位置，是看這世界最清楚的地方。

★

　　暗黑系文字拾荒者——馬欣，獻給喧囂塵世的深情書寫。
　　描摹遊走於孤獨邊緣的一張張黑白臉容，揀選心靈疫情下的寂寞殘渣，
　　我們都是這世界不被理解的怪胎，在繁盛與荒蕪之間求生。

　　陳栢青   專文作序

　　艾怡良、朱嘉漢、林柏宏、胡淑雯、凌性傑、馬翊航、徐譽庭、陳雪、張惠菁、蔣亞妮、蔡傑曦——好評推薦（按姓氏筆畫排序）


　　★ 深刻自剖童年家變的孤獨、近年照護失智母親的心境，以邊緣人的冷凝視角，撫觸自我與他人的危脆傷痕。

　　★ 融合家族書寫、社會觀察、電影與書籍中的反芻與思辨，在社群爆炸、多數人難於定義自我的現世，透過散文打撈反覆漂泊的孤獨群像；廢墟感的文字空間，成為寂寞人得以歇息的療癒洞穴。


【本書內容】

　　老台北的靜寂夜晚／童年逐漸崩毀、人聲流散的家族／
　　床畔等待照護的失智老母／汲汲於功名卻轉身出走的絕決父親／
　　校園裡天真有邪的少女遊戲／沉浸於偶像社團的知識文青／
　　在電話亭反覆播打同一號碼，卻無法接通的愛情⋯⋯

　　她的文字像一手持攝影鏡頭，在電影般忽遠忽近的格放間，
　　讓這些人與事各自鋪展一段寂寞獨白。
　　他們始終渴望安打，卻一再迎來漏接後的懊喪頹唐。
　　那些傷痕不斷增生的人們，包含她自己，
　　皆在盛世喧囂下，自顧自挖著不知通往何處的地道⋯⋯

　　「我應該徹頭徹尾就是個邊緣人。總在最熱鬧的時候醒過來，在各種角色中言不由衷。在空氣中飄散著亢奮劑的當下，我們這麼容易興奮也容易疲勞。因此，我寫下了這本書，既是遠離也可能正在被同化的過程中，想起自己有當邊緣人的自由，與當個邊緣人的那份自得的清醒。」

　　——馬欣

　　她在夜半時分帶著筆電於街道晃蕩，
　　整座台北城披上倦容，被刷淡的表情如洞穴般沉默。
　　最後一站是巷口的小七，那是屬於她的深海基地，
　　輕敲鍵盤的趕稿時光，
　　三兩遊民、下工之人、獨身拚企畫案的女士，
　　微波食品的氣味彷彿海草遮蔽孤獨，
　　有人煙有暖食，雖然陌生卻是相濡以沫，
　　自詡為社會邊緣人的她，帶著這城市共感的寂寞，
　　於空白格之間趕路，成長記憶瞬間與現實交錯；
　　孤獨患者絕非一朝一夕養成，
　　總是在希望與毀敗之間，
　　尋找安身立命的地方⋯⋯

　　馬欣筆下有種刺痛人間的荒涼，繼凌厲揭穿現世瘡疤的《階級病院》之後，這回她轉而以冷靜且柔軟的視角，縫補人心內裡的深深孤獨。當回憶綿亙至今，自第三者的旁觀冷眼反芻成長記憶：在家人離散間初嚐恨的滋味，她曾是太早熟知人情涼薄、不得不為童年送葬的少女；她也寫當代人揮之不去的邊緣宿命：包含社群上各種插旗表態、在現世大疫如墜身霧裡的惶然⋯⋯當外在越是喊得震天價響，內裡越顯孤絕殘破；我們像是鬼魅般在這偌大的社會容器中往復飄蕩，輪迴在希望與覆滅之間。


【好評推薦】

　　「那些童年視角的秘密，那些成年後的獨自呢喃，累積成為生命的重量，寫作就是她最大的秘密基地，典藏她生命中各種寶藏和禮物，閃閃發光的、陰暗難解的。我的閱讀彷彿敞開這神秘空間的大門，是這段自我揭露的旅程，不可或缺的一部分。」

　　——金馬獎最佳男配角  林柏宏

　　「在喧囂的時代，日常之中有許多閃躲不了的雜音、噪音。為了抵抗這些不太美好的事物，我常常躲進馬欣的影評文字裡，找到一個適合看世界的邊緣位置，汲取片刻的靜謐。從《邊緣人手記》裡，我聽見了孤獨，以及孤獨帶來的自由之聲。能夠安守在自己的角落，原來是這麼好的一件事。」

　　——作家  凌性傑

　　「《邊緣人手記》裡有一列與陰暗相關的詞彙，就有一列與光明相關的詞彙。但馬欣不是對立它們（正如邊緣不只是中心的對照組），而更像她說的「臥底」——自帶地下室與地道，穿梭人間的表與裡，以故事斷捨離，讓印象再印象。手記意味親力親為，然而怪物始終逡巡。面對時間的漏網，生命的高貴與失靈，若她的寫作有其果敢與冥頑，那應該就是所謂：不討好的勇氣。」

　　——作家  馬翊航


　　「馬欣《邊緣人手記》書寫了人生的也是各種關係的地下室。可誰不是在自己的地下室裡，她真正的創造在於，分明有隔，卻又變成開放式空間。再狹仄，卻能借景。她的散文好看，在能進到多深的裡面，縱滿肚子杜十娘怒沉百寶箱一樣世故人情，真寫起來，卻總是雨過河源隔座看，淡淡然，似有若無，和世界格格不入。」

　　——作家  陳栢青

　　「馬欣的文字時間，終於來到迂迴行轉的起點。她的記憶，像是被壓模烤製成的一盒長崎蛋糕，長崎蛋糕裡沒有蜂蜜，連甜味都發散著苦楝花般的澀。《邊緣人手記》更是一場從第三人稱「她」到私「我」的挖掘練習，在天光移轉、人情盡老的階級底下，藏有她心竅孔眼各種感官搭成的地下隧道。你讀得出來，她曾嘗試無數通往地表人間的方式，如往返糖果屋般的投擲食物碎屑或月色鵝卵石，直到人間大疫，人情如孤島陷落，她終於從心底隧穴裡搬出自己。以邊緣人的身世，歷劫歸來，一邊剝除血肉一邊學會以文字調劑，贈予邊緣世代一劑心靈疫苗。」

　　——作家  蔣亞妮

　　「像一顆顆電影鏡頭，我們是沒有被分配到劇情的邊緣角色，然而跟著馬欣細膩而精準的運鏡，我們皆能逐漸明白：其實我們並不孤單。」

　　——攝影作家   蔡傑曦

作者簡介

馬欣

　　同時是音樂迷與電影癡，其實背後動機為嗜讀人性。在娛樂線擔任採訪與編輯工作二十多年，持續觀察電影與音樂，近年轉為自由文字工作者，從事專欄文字的筆耕。曾任金曲獎流行類評審、金鐘獎評審、金馬獎評審、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP音樂推動者大獎評審。樂評、影評與散文書寫散見於各網路、報章刊物，如：《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《VOGUE》、《幼獅文藝》、誠品《提案》、《KKBOX》、博客來OKAPI、娛樂重擊網站與《HINOTER》等，並於「鏡好聽」平台開設Podcast節目《馬欣的療癒暗房》。著有影評集《反派的力量》、《當代寂寞考》、《長夜之光》；雜文集《階級病院》。
【預購】階級病院◎馬欣
麥田出版

【預購】階級病院◎馬欣

$26.00
/
Shipping calculated at checkout.
　　 「原諒我是個怪物，因為我依然對這世界懷有希望。」
　　暗黑系影評人馬欣首本雜文集。
　　看她撕痂般扯開所有幸福拼貼，
　　原來，整個世界都是一座正瘋魔的階級病院。
 

　　★ 馬欣第一本深度解剖自我、洞穿社會的雜文專著，戳破隱埋於家族、校園、性別與社會的病態實況。

　　★回望成長以來走過的階級之路，透過頹靡妖異的破格筆觸，集結生命書寫、時論、深度書評與影評，完整俱現當代階級眾生相。


　　李明璁、李取中、李屏瑤、祁立峰、紀大偉、馬世芳、徐佳瑩、陳雪、陳珊妮、陳建騏、陳德政、張硯拓、五月天瑪莎、雷光夏、楊雅喆、鄧九雲、鄭宜農、膝關節、謝盈萱        各界好評推薦（依姓氏筆劃排序）


　　她是踩在流冰上、穴居黑暗裡的文字拾荒者，
　　不追逐合諧，著迷現世安好下的血腥氣味。
　　那些關於階級的事她從不避諱；
　　畢竟看穿了才好應付，說破了才教人安心……

　　「階級是視野死角，誰看誰都妄求、誰比誰都自賤。只有製造『羨慕』，才讓人像瞎子一樣，走向上層階級帶領的地方，鬼才知道那是哪裡，終究不是上層人待的地方。多麼奇妙啊，因為羨慕而產生的聰明，往往都是愚笨的，這不就是我們身處的當代嗎？」──馬欣

　　同樣一只歪掉的蝴蝶結，老師對窮女孩不耐說道「又是妳」，
　　換了個家境好的，卻是呵護至極，硬要調整至完美狀態。
　　同一輛校車駛過破落家屋與華美洋房，
　　女孩們一個個上車下車，小小心眼遂在車中蔓延開來……
　　輪到家族間的權衡角力，誰上了位咬住權勢，誰下了戲隱身離場，
　　她記下長輩打破男女階級往上爬，又再度被階級撂倒的身影。
　　而當同志情感在當代顯影，最大的拒斥來自父權社會的無法想像，種種藉口只是擦脂抹粉。
　　寫到從階級突圍的那些人，她深刻描繪香港風華，
　　記住了張國榮、梅艷芳不合時宜，卻如此絕美的凝眸身姿；
　　跟著椎名林檎妖魅歌吟，解開咒語、嗤咬掉文明，
　　讓心中爛泥滔滔湧出，原來我們皆有不振作的自由……

　　本書分作四輯：輯一「流冰上的童年：關於家的階級暗湧」書寫作者成長經驗、家族變遷中所經歷的階級樣貌；輯二「撕不掉的另類魔咒：身體與性別的階級戰爭」探討性別自主、同性戀情，以及女性面對自我身體與社會期待的多重困境；輯三「我們真的面對霸凌了嗎：階級下的人性之惡」深刻描繪強勢與弱勢，階級內的種種欺壓，以及人們面對自身夢想的無力；輯四「貧瘠中各自妖異：試圖衝破階級的那些人」則透過張國榮、椎名林檎、是枝欲和等人物描寫，於階級藩籬之外尋找自由的可能；輯五「黑暗前的殘響：文字與影像的階級展演」透過作者觀影、閱讀經驗，分享種種生命思辨。馬欣華麗又蒼涼的筆觸，試圖鑽探階級、翻轉階級；丟下一個個你我無法迴避的永恆命題。步步為營的人生就怕自階級骨架跌落，而我們該如何生存？又如何拾回碎散的靈魂？


◎名人推薦語 (依姓氏筆劃排列)

　　「看過無數電影聽過無數音樂，會發現自己匍匐而來的這段人生，原來竟是至今最為荒謬費解的一個怪奇文本。感謝馬欣奮力投出的這記直球，既無閃躲也沒取巧，勝負的定義已被改寫，因為勇敢、不羈，所以超越、自由。」
 
　　──李明璁（社會學家、作家）

　　「尼采言『當你長久凝視深淵時，深淵也在凝視你。』但當那深淵的黑如同白晝般的光亮，抑或那沉化作空氣般的吞吐時，身處在這世界中的我們，又有多少人知道自己在凝視著深淵？於是馬欣透過文字讓深淵來凝視你，同時提醒著我們，這句話的前半是『與怪物戰鬥的人，應當小心自己不要成為怪物。』」
 
　　──李取中（《大誌雜誌》、《The Affairs 週刊編集》總編輯）
 

　　她以文字修出一頂頂娉婷樹蔭，在這個正能量高掛的當今，讀者於是動心了， 到底要繼續給明亮地曬，還是縮進一種黑暗，不再想做英雄，而能如同《四重奏》 的角色般──幸福地卑微著。
《階級病院》篇篇均為作者沒有藏招的洪荒之作，堂堂有精選輯之姿，慎重推薦給各位喜愛馬欣、喜愛觀影，以及喜愛深刻思考之人。

　　──吳曉樂（作家）
 
　　「我是看了馬欣影評才知道她這個作家，邊看邊想這何止影評，更像質地純粹、體貼人心的散文，如今才有幸讀到她的《階級病院》。馬欣的文字有種獨特聲腔，淡淡說出極愛極痛，熾熱轇轕的光景。就像她的『流冰』意象。冽冽冷冷、底下卻是鮮烈熱情。每個人都是一座浮島，都像一塊流冰，沒法溶解成海水，也回不去原本的冰層。魑魅搏人，世情消磨，只能這麼漂流下去。」
 
　　──祁立峰（作家、中興大學中文系副教授）

　　「馬欣說話的聲音很細，臉上總掛著『外頭處處是陷阱所以要小心！』溫室花朵的表情，不像讀她文章時，字裡行間盡是豁出去的篤定。在我心目中她是輛在文字裡衝撞的跑車，零到一百之間的距離緊密到已經分不清是靜止還是疾行、是黑是白、是淡然、還是悲傷，只看到整本……一頁頁的煞車痕，情感濃度之高，觸目驚心。

　　從《階級病院》，看見她心中如履薄冰的世界原來不只有腳下踩著的天寒地凍，更多的是胸懷裡無限滿載的細膩情意，輻射般投向人心的能量太熱太重，釀造著時事以及專屬於自己的史詩。這杯美酒，我喝得過癮！」
 
　　──徐佳瑩（創作歌手）
 
　　「我一直是馬欣的讀者，她自在出入於各種寫作題材的功力，總是教我敬佩，而且，她是一位這麼知道節制的，把自己的ego掩藏在文脈中的書寫者。《階級病院》所收集的文章，是馬欣多年來第一次比較明確地談到自己，她在回憶的暗室裡，反覆沖洗出一個早熟少女的身影。
保守的教會女中、餐桌旁的家族角力，她像《海灘的一天》裡那個離家前的女孩，隔著一塊毛玻璃，觀察著、窺視著，也丈量著那病態的校園戰場，以及偽善的大人世界。當時站在玻璃後面張著冷靜的眼，覺得自己『不成形狀』的女孩，正是後來我們知曉的，作家馬欣的原型。」

　　——陳德政（作家）

　　「多年來閱讀馬欣的文字，總感覺她的寫字桌旁有一扇小門，裡面藏著各種幽魂與哀傷，不時會衝出來在紙上留下字跡。那是被她封印的，關於世界的真相吧！所以這一回，我真高興看到她終於打開門，直接走進去了。關於幸福的空缺，性別的面具，霸凌者的模糊臉孔，甚至體制的沉默殺人，看她直面這一切，過癮又心疼，又隱約知道：這才是讓她覺得安適的地方。雖然名之為病院，亦即是各種苦痛、異常聚集的地方，但傷口就是要通風，才能夠好好地結痂，乾燥，風化。走完這一遭，她是不是好些了呢？

　　至少身為讀者的我，真的覺得強壯一些些了。」
 
　　──張硯拓（影評人、釀電影主編）
 
　　「童年終於摘下了它歡愉的面具，那些當你還未意識到之前即已發生的階級傾斜。所有的孩童都必須奮力生長，或選擇性遺忘。一直到某個年紀之後，馬欣重新喚起了它們。恍然大悟之後你明白：原來在那麼幼小艱困的時光裡，如果曾擁有一本書，或僅僅是一個人的理解，那是多麽幸運，也是少數可以在幽暗中保護自己的事。謝謝馬欣。」
 
　　──雷光夏（音樂創作者）

　　「馬欣說過，每個人的天堂或許就是對別人的一點善意。宇宙萬物都是共生並存的，有了天堂的人肯定走過了地獄，而每個人的地獄都不一樣。我一直好奇馬欣經過什麼樣的地獄，讓她的筆鋒像手術刀。劃開皮膚，不需麻醉也不會疼痛，你立刻看清裡面潰爛壞死的組織細胞，還來不及哭喊她已幫你輕輕關上傷口，像魔術一樣。告訴你，沒關係，知道就好。請充滿善意吧。」
 
　　──鄧九雲（演員、作家）
 
　　「即使世代更迭，在各種思想上除舊佈新，『階級』確實依然存在於空氣與血液，只是後天上多了更多改變位階的可能。像馬欣這樣去抽絲剝繭世界每一角落階級之痕的人，實在是非常勇敢。畢竟，憤怒悲傷都是赤裸，而階級裡的眼光，即使邪惡了也鮮少自知。於是在閱讀這本書的同時，或許讀者們都被迫檢視了自身也不一定。最後可能沒有誰特別清高，但如果能發現自己內心掩藏的情感比想像中不孤獨一些，那其實挺好的。」
 
　　──鄭宜農（創作歌手）
 
　　「馬欣老師的文字，像是捨生取義的烈士，像是照見啟示的先知，在你試圖放棄，準備把自己塞進妥協的舒適圈裡，她總有辦法點醒我們這些不合期待的怪胎女孩們，然後靈魂能再次被啟動、被覺醒。」
 
　　──謝盈萱（演員）

作者簡介

馬欣

　　同時是音樂迷與電影癡，其實背後動機為嗜讀人性。在娛樂線擔任採訪與編輯工作二十多年，持續觀察電影與音樂，近年轉為自由文字工作者，從事專欄文字的筆耕。曾任金曲獎流行類評審、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP音樂推動者大獎評審，樂評與電影專欄文字散見於各網路、報章刊物，如：《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《VOGUE》、誠品《提案》、《KKBOX》、博客來OKAPI、MTV中文音樂網站、娛樂重擊網站與《HINOTER》、《音痴路》等，著有《反派的力量》、《當代寂寞考》、《長夜之光》。

　　相關著作:《階級病院（限量獨家包裝版）》《階級病院（限量題字親簽珍藏版）》。
【預購】她們◎閻連科
麥田出版

【預購】她們◎閻連科

$27.00
/
Shipping calculated at checkout.
　　最具影響也最受爭議的中國當代作家閻連科
　　精心醞釀十年‧全新長篇散文集
　　深刻思索女性生而為人的困乏與她們的命運路徑

　　無論是「作為女人的人」，還是「作為人的女人」，她們首先都是人。
　　作為人的首要條件就是理解和愛，不是疏遠、嫉恨和隔離。


　　閻連科：「我常想，善良作為人的美德存在時，在女性身上是更易招引悲劇的。男人的善，常會滑入、落墜到無能的深淵裡。而女人、女性之善良，又多都注定自己一生之悲涼。不是說惡是人生美好的推動力，而是說，是什麼土壤才讓大地長出的蘋果有苦味，讓甘甜的杏和梨子掛在樹上還是杏和梨，而一經摘下落到人的手裡和世界，就成了杏乾、梨乾或腐物？為什麼在我們的世情環境裡，男人的善良常常是無能，女人、女性的善良又最常招來惡或悲劇呢？」


　　2014年，長篇小說《四書》獲得卡夫卡文學獎
　　2015年，小說《受活》日文版獲得日本twitter文學獎
　　2016年，長篇小說《日熄》獲得第六屆紅樓夢獎首獎
　　2017年，長篇小說《炸裂志》第三次提名國際布克文學獎


內容簡介

　　被時代包裹、被塵世價值隱隱要脅著的女性，
　　以人的身分在白晝奮起、黑夜伏行，以柔軟與坦然抵抗外在所有的齟齬。

　　《她們》是閻連科書寫家族裡外四代女性的散文集，一個又一個或熟悉或陌生的女性，他以情意低斂深長的文字，點出難以言明的女人與家族心底事。

　　他寫愛看書的大姊，她的閱讀形象是如此靜美，大姊在書中找到另外一個世界，那個世界要比現實更為新奇、罕見和理想，於是閻連科也跟著閱讀閒書，自此受到啟蒙觸發愛好文學。關於二姊，從一開始的脾性不合，到後來古道熱腸的二姊對他諸多默默的扶助閻連科看在眼底、牢牢刻於心盤上。

　　談到家族的女性長輩們——他從大姑姑的婚姻探討多種人生面向：對於婦女解放運動、婚姻自由、生育、非生育的選擇和自願，以及鄉村教育與環境的矛盾與融合等等。說到愛唱戲的大娘面對苦難的唱腔：她是從年輕一直哼唱到老的女腔音，是來自生命對生活和命運的砥礪與堅韌，是迎對苦難能如海可容納百川般的樂天。

　　閻連科更以一整章撰寫大字不識一個、作為典型鄉村勞動者的母親，雖然閻連科以幽微的戲謔口吻說母親是「一棵榆樹的倒下，決定了母親的一生」，卻深深欽服母親常能自然說出深富哲理的話語。

　　末尾，寫起和寶貝小孫女的互動，筆觸如是柔軟、甜馨，閻連科寫小孫女在遊樂園裡坐著旋轉木馬、鐵軌小火車和吃著冰淇淋，感受到新生命帶給他內心的綿長喜悅，在竹林、樹林、湖面的船上和遊樂場的邊上，祖孫倆傻呼呼的討論世界、物事，時光彷彿凝滯在最美好的一刻。

／／

　　「我無法明白她們到底是因為女人才算做了人，還是因為之所以是著人，也才是了如此這般的女人們。」

　　女人的生活不知道何年何月，轉瞬變成荒原沽河……
　　為何一生必得從一個家庭被抹去，又隱匿在另一個家族裡？
　　能不能讓她們問一問自己是誰？身為一個人是什麼模樣？

　　閻連科走訪田調家鄉許多特立獨行的女性們，探查她們的的家庭生活，書寫陌生的「她們」，關於女人是一個人的眾生相，比如為了收集一百支手表而賣淫；為了高潮而離婚去尋找可以給自己高潮的對象；弒母的兒子說出原因竟是母親過著沒有愛的生活；因為同性之愛而殺死丈夫的女子……

　　若說女人離開家、出嫁，是人類群體記憶的一種嫁接和交換，一切源於她們是女性，尤其是生活在鄉村的女性，從一個家庭退出再沒入另一個家。如果鄉村社會是古老、傳統、雜亂的荒野地，男人、女人都是這塊土地上的墾荒者，但當所有的墾荒者都離開土地時，田頭墓碑上的名，卻是只有男人、沒有女人的，就像女人沒有在這墾荒中流淚、流汗、流過血，記憶卻把女人嫁了、抹殺了，卻沒有人認為記憶是兇手。

　　無論是城裡人還是鄉下人，在被父權意識左右的家族倫理畫面裡，女性往往很快被忘卻。以婚嫁和墳陵的鄉村記憶之路，從來找不到女兒們自成年至墳墓的記憶簿。而做為媳婦走進墳地的女性們，是只有相隨男性才可以被墳墓寫入人的最後一卷回憶錄裡。

　　這本書旨在叩問「人」的存在性：你若放棄黑白分明的男性、女性視野後，把她們當做女性的「人」或「做為人的女性」時，那就能看到她們身上的光芒。
閻連科透過《她們》傾訴女性的運命，爬梳數代女人的生活經驗和際遇。記述母親、姑姑等母輩的生活故事，也書寫同輩的姊姊、嫂子們的身影，一直寫到與孫女輩；他寫出人生的不易與生命的趨光性。從不同世代的女性生存狀態，得以窺見生命在時間之河沖積的生活天地，以及新時代如何改變女人的生存條件與亙古不變的生活困境。
 
作者簡介

閻連科

　　一九五八年出生於中國河南省嵩縣，一九七八年應徵入伍，一九八五年畢業於河南大學政教系、一九九一年畢業於解放軍藝術學院文學系。一九七九年開始寫作，主要作品有長篇小說《日光流年》、《堅硬如水》、《受活》、《為人民服務》、《丁莊夢》、《風雅頌》、《四書》、《炸裂志》、《日熄》、《速求共眠》《心经》等十四部；中、短篇小說集十五部，散文、言論集十二部；另有《閻連科文集》十七卷。是中國最具影響也最受爭議的作家。

　　閻連科曾先後獲第一、第二屆魯迅文學獎，第三屆老舍文學獎和馬來西亞第十二屆世界華文文學獎；二○一二年入圍法國費米那文學獎短名單，二○一三年入圍英國國際布克獎短名單。二○一四年獲捷克卡夫卡文學獎。二○一五年《受活》獲日本「推特」文學獎，二○一六年再次入圍英國國際布克獎短名單，同年《日熄》獲香港紅樓夢文學獎。二○一七年第三次入圍布克獎。其作品被譯為日、韓、越、法、英、德、意大利、西班牙等三十多種語言，出版外文作品百餘部。二○○四年退出軍界，現供職於中國人民大學文學院，為教授、作家和香港科技大學冼為堅中國文化客座教授。

　　相關著作：《日熄》《炸裂志》《四書》《堅硬如水》《風雅頌》

自序／十年的等待
閻連科

　　寫一本薄薄的散文，需要十年的等待，這是一種微笑的隱痛。是一個想吃蘋果的孩子，為了那顆蘋果，就去栽苗種樹，打枝澆水，然後看著那苗棵生長，有蓬有冠，而後剪枝嫁接，等往下年或者再下年，直到某一天，果樹突然掛了實，小果大果，顆顆粒粒，才慌忙去找到並摘下了那顆他等了十年想吃的粉蘋果。

　　有的寫作，其實就是念念不忘煎熬和等待。

　　十年前寫完《我與父輩》後，做出版的朋友再三攛掇鼓勵我，希望我就高趁熱，再寫一本關於我家族女性的書。之所以硬著頭皮沒有寫，是因為我不想把我家族中的女性寫成父輩一樣的人。因為在那塊土地上，雖然女人也是人，然那塊土地又規劃她們終歸是女人。她們在那一片屋簷下，在那些院落土地上，在時代的縫隙塵埃間，說笑、哭泣、婚嫁、生子並終老，然後她們的女兒又沿著她們走過的路，或者找尋著自己的卻也是眾多眾多“她人”的路，期冀、欲望和奔波，發達或墜落，沉淪或瘋狂，呼喚或沉默。土地固然是著她們的出生地，卻也一樣是著她們的終老歸宿地；都市既是她們的未來之日出，卻也是她們的終後之日落。欲望是一種力量，也是一種命運的鎖鏈和繩羈。

　　偶然決定著必然。

　　死亡等待著出生。

　　婚姻與性的盲從，既是一種開始，也是一種早就坐臥在隔壁等待的尾末。

　　我無法明白她們到底是因為女人才算做了人，還是因為之所以是著人，也才是了如此這般的女人們。命運於她們，既是一塊放開的闊地，卻又是一羈逃不開的囚池。她們是和所有男人一樣的人。她們也是和所有男人不一樣的人。關於父輩和我和別的男人們，我似乎是清晰知道的。關於母輩和姐姐、妻子、嫂子及表姐、表妹們，還有這之外的「她們」們，我似乎熟悉卻又陌生著。

　　無從知也就無從寫，理不清也就等待著。

　　竟然一等就等了整十年。

　　十年不是我理清曉然了這一切。而是忽然有一天，我看到在寒冷冬季的村野有人烤火時，耶穌受審那一夜，有僕人、差役和十二門徒中的彼得也在另外一個寒夜烤著火；看見我母親、姐姐們哭啼、微笑時，也有女人在千里萬里之外的同一時間和她們一樣哭啼或微笑。原來世界不是完全封閉的，常常有些物事是如秤梁遙遠的天平秤，或者如板梁遙遠的蹺蹺板的兩端樣，你在這邊動一下，遙遠的那邊就會上下或顫抖，乃至於驚震或哆嗦。

　　原來世界的兩端是緊緊聯繫的。

　　於是我覺得可以寫作了。

　　因為我終於看見她們在這一端地寒冷時，另一端地也會有人身上發著抖；她們在這一端地死亡時，另一端地一定會有默默無言的哭泣聲。反過來，另一端地的某一處，有新生的嬰兒來到這個世界上，我們這邊會有人微笑著煮熟紅雞蛋；亦如我們偶然想到豎在天西的十字架，心裡隱隱會有來自十字架釘口的血跡緩緩流下來。

　　我開始相信這一端有個姑娘出嫁了，那一端一定會有一隻鴿子從天空落到聖母雕塑的肩頭和耳邊。開始相信如果我們在冬天笑一笑，天下哪兒的樹木肯定會開花結出果實來。

　　大約就是這樣吧。

　　如此在等待了十年後，突然有一天，我覺得我可以寫作《她們》了。

　　也就動筆很快寫了《她們》這本書。

　　寫她們哭，寫她們笑，寫她們的沉默和瘋狂，寫她們的隱忍和醒悟。寫她們在這一端哭哭笑笑時，另一端的哪兒會有哭笑、顫抖和舞蹈。


　　二○二○年三月二十二日  北京
【預購】台北家族，違章女生◎李屏瑤
麥田

【預購】台北家族，違章女生◎李屏瑤

$25.00
/
Shipping calculated at checkout.
女生要順利長大是非常不容易的。
獻給所有「非典型」、與這世道扞格不入的你；
動搖陽剛與陰柔的對立，我們只需要成為自己。



江鵝、柯裕棻、連俞涵、湯舒雯、黃麗群、謝盈萱——熱情加蓋推薦（按姓氏筆畫排序）


「如果沒有柔軟的內裡，人其實看不見旁人蒙遭的對待哪裡出了錯，越在細微處污損的正義，越需要幽深的受痛點，才偵測得出來。⋯⋯
李屏瑤是什麼樣的女生？是非常柔軟的女生。柔軟，所以強韌。」——江鵝


◎ 本書特色


★ 台北文學年金入圍、台北文學獎劇本獎得主李屏瑤新作，Okapi破萬點閱率專欄「台北家族，違章女生」結集，新增多篇文章。

★ 作者第一部深度自剖成長散文，撕下禁錮台灣女生的性別標籤，書寫當代「非典型」年輕人身陷的難題與處境。

★ 與父親訣別、向媽媽出櫃，透過反覆磕碰挫傷的成長痛，在疾速社會移徙下重新定義並構築自我。


◎ 本書內容


「身分證數字開頭為2，非典型女生樣，
過30歲不婚不嫁，其他人都以譴責的目光望向你，
這樣的我，感覺像是大家族裡的違章建築，
容我以鐵皮加蓋的角度，寫冷暖分明的成長觀察。」——李屏瑤


女生該是什麼樣子？女生該怎麼穿、怎麼吃、怎麼生活？
為什麼有個「典型」女生中央伍，必須時刻對齊？
從裙子的尺度到頭髮的長度、走路的弧度到坐姿的角度，
就連胸部到底該收該放，該擠該束，時時刻刻都需要留心。
最難的不是做不到，而是差一點！


三代同堂大家族，孩子們便當一字排開，
最大、最多汁的雞腿始終落在表弟飯盒裡；
同樣偷吃冰箱切片西瓜，男孩就是頑皮可被原諒，
女孩則特別有事，被打被罵被罰跪，她們總是先被問罪的一群⋯⋯
當場景定焦於校園，走出長髮馬尾溫柔樣、細弱蚊蠅女孩嗓，
球場厲聲還擊的被笑「男人婆」，
終當不成父權主旋律下的花瓶襯底；
再說那進一步、退兩步的同志出櫃歷程，
彷彿綿延一千集的恐怖鄉土劇，
穿過質疑與嘲弄聲不斷的地獄森林，
必須吃過很多頓飯、過上很多平凡的日子，
才有一點點情節推進⋯⋯


李屏瑤在失眠中晃蕩，與貓為伴，本書以其成長切面、生活感思及各種閱讀軌跡，從家族和校園順著生理男運轉的烏托邦，自便當、躲避球等細微物事，直擊性別被標籤禁錮的現場。那些上不了主桌、沒有菜色選擇權且時時負罪的女孩與女人，從文字泛出成為你我周遭一張張寫實臉孔。作者以「大家族中的違章建築」定義自己、質問社會並勇於衝撞出答案，那每一回的微小堅持，是那麼費力，又如此真心。


▍到底，是父親節還是兒童節？

三十歲左右我才體認到，有些父親從來沒準備好要當父親，他們比較適合過兒童節。只是父母要活得夠久，我們才有和解的可能。但我願意單方面發出原諒的訊息，往某個浩瀚無垠之處。父親節快樂，以及兒童節快樂。


▍關於制服，我們有無選擇？

我已經不太記得了。成長期間有過太多標籤跟綽號，不一定來自同學，可能還是師長帶頭的，許多事都不是國小的我有能力理解的。只是我當時還是長頭髮，綁著馬尾、雙馬尾，甚至公主頭去上學，穿著跟其他女生一樣的吊帶裙制服，戴著女生款的黃色小圓帽。雖然我覺得男生的棒球帽款式好看多了，只是一開始就沒有選擇的餘地。


▍被罵是沒有原因的？！

有一天我發現，表弟即使在沙發上跳都不會有事，都被輕輕放過，永遠都是表姊們、表妹、我會被罵。我問「為什麼」，那當然是沒有答案的。大家開始乖乖坐著了，甚至把腳合攏了。但是只要表弟站了、跳了，我就跟著做一樣的動作。表弟沒事，我去找牆角罰跪，跪的次數多了，還練就一邊跪一邊寫作業的特殊能力。但我純粹想要一個答案，找不到，只好反覆去跑跳，去撞鐵絲網，直到撞破一個洞。


▍女生樣到底是怎樣？！

女生是怕體育課的，女生是數學不好的，女生是愛哭柔弱的⋯⋯那些關於女生的規範，如同《惡靈古堡》裡的雷射切割線，妳即便躲過一道又一道，最後還是會鋪天蓋地向妳而來，躲都躲不掉。女生面臨的不是玻璃天花板，而是玻璃棺材，言行舉止皆被束縛。看似要等到一個戀屍癖王子救援，逃進婚姻，變成已婚婦女或媽媽之後，這些束縛才會自動降低門檻。接著，又馬上為妳套上新的枷鎖，又有新的規則得去對抗、或是打破。

作者簡介

李屏瑤
一九八四年出生，台北蘆洲人，文字工作者。中山女高、台灣大學中國文學系、北藝大劇本藝術創作研究所畢業。二○一六年二月出版首部小說《向光植物》；二○一七年出版劇本書《無眠》，並以舞台劇本《家族排列》獲台北文學獎優等獎；二○一八年以《同志百工圖》入選台北文學年金。

【推薦序】李屏瑤是什麼樣的女生？                    / 江鵝

最初認識李屏瑤的時候，她是採訪者。她盯著我說話的臉，隨句讀點頭，說嗯，嗯嗯。抓到關鍵字寫進筆記本，再抬起頭對上我的瞬間，眼裡露出即時的體貼，和劑量微薄的拘謹。

拘謹的人不是沒有熱情，而是太能察覺旁人的起伏，所以盡量避免在舉止上帶來擾動，即使看似定靜，其實身處忙碌的訊息處理狀態，內在消化量極為龐大。身在採訪現場的她和我，各以最專業的開朗大方遮覆本命的拘謹，完成工作，但我嗅出一絲熟悉，她也是纖細敏感的同類。所以後來看到她一再站在正義失衡事件的入口處，手舉旗幟，讓大家留意高處的那個誰或什麼不妥當的時候，我不無驚訝她竟然願意挺在那樣消耗精神的位置。不能想像面色平靜的她，鎮定自己的力氣從哪裡來。

專欄《台北家族，違章女生》開始刊載後，疑問終於得以解答。能站在箭靶處主張公平，當然因為強韌，但我未能意料的是，原來這股強韌來自她內裡錯綜而多面的柔軟。如果沒有柔軟的內裡，人其實看不見旁人蒙遭的對待哪裡出了錯，越在細微處污損的正義，越需要幽深的受痛點，才偵測得出來。

可能早在懂得拘謹以前，她已經開始蒐集自己與旁人遭逢的痛點。從表弟的雞腿便當、紙山上的養樂多女孩、市場裡的雞爪攤老闆娘、緊追公車黑煙確認稚女學會搭乘的母親、讓女兒到工廠領取零花的父親，在新公園裡要求女生保護的建中男生、甚至是凌晨超市貨架上的那些凹罐，一個一個，都是人生躲避球場上的凌厲殺球，而且以鍛鍊身體強壯意志為名，在人間偽居正當。

能在幼年領悟優異成績等同生存保障的女孩，比誰都看得出如何才是成年女性最安全省力的道路，但她不在那些路上。熟諳人間賽則不等於欣求每一款獎盃，成人社會裡各種比躲避球更蠻橫的集體霸凌，她在看穿後萬不能隱入姑息的圍觀群眾，扮演默許雞腿應該留給男孩的大人。即使許多人已經在痛點磨出老繭以後，淡忘曾經的驚愕憤怒，她卻默默收存著每一個當時的柔軟，這個擅長讀書考試的女人打算用一生作答的測驗，是以平權為題的活體申論。坦然站上箭靶處的她，顯然已經為當年在雞腿便當前沒問出口的那句「這樣公平嗎？」找到答案：不公平。不可以。那些理由都不是理由。社會的公平的確路阻且長，但在抵達真正的公平以前，卻也沒有任何一個犧牲是活該。

「在人多的時候不能從眾，躲不掉的時候更不能逃跑，直球對決是非常痛的，但可能是唯一的生存之道。」我幾乎能夠想像，這句話如果不是靜默對著電腦打字，而是親身傳授給某個還在場上流淚閃躲的人，她開口時眼裡必然閃耀著理解與堅定的光，語畢浮現慰解的微笑，帶著我見過的那分拘謹體貼。

李屏瑤是什麼樣的女生？是非常柔軟的女生。柔軟，所以強韌。