文學與文化研究

　　——安東尼•瑞德（Anthony Reid）——
　　弱國家性╳季風貿易╳多元性別╳外來文化挪用╳語言種族的多樣性
　　「東南亞」是超越國別史的大集合
　　是一塊多元而獨特、只能以「東南亞性」名之的
　　多元族群文明和濕熱叢林水域

　　東南亞何以成為「關鍵的十字路口」？
　　台灣位處十字路口的北大門，該如何與之交流？

　　■東南亞「不是中國，不是印度」，始終保持自己的獨特性

　　長久以來，東南亞地區在它的鄰居眼中就十分獨特，中國人稱之為「南洋」，印度人稱它為黃金之地「蘇瓦納德維帕」（Suwarnadwipa），阿拉伯人將它稱為「爪哇」，歐洲人則稱其為「更遠的印度」或「超出恆河的印度」。

　　由此可知，東南亞一直都是有著無窮多樣性的獨特區域——它有特殊的環境，包括濕熱的季風氣候、密集的叢林、廣泛的水系，還有火山和海嘯等周期性的自然災害。由於地形的破碎和水域的隔離，人群相互連結的方式主要是透過海洋而非陸地，使得東南亞沒有整合並統治廣大疆土的大帝國。一直到十九世紀初，外人眼中的東南亞依然是個連貫一致的整體，尚未形成民族國家的概念。

　　現代東南亞的基因庫與語言庫大多來自北方的中國，宗教與書寫文化則是來自西邊的印度。但是這兩個巨大鄰居的文明對東南亞的影響是有限的，東南亞「不是中國，不是印度」，它始終保持著自己的獨特性。也由於東南亞位處東亞人南下及西方人東來的交會之地，隨著伊斯蘭文明及歐洲文明的進入，各種文明因地理、氣候、貿易等因素於此地邂逅、交匯和衝突，創造出多元燦爛的東南亞文化，使其終成關鍵的十字路口。

　　■從無國家、弱國家到民族國家，看東南亞的千年轉變

　　東南亞地區最早的社會具有強烈的「無國家」（stateless）性。無國家的人們以採集、狩獵和遊耕為生，小心翼翼與更具階級性的王權展開貿易和交流，防止自己被其併吞。這種無國家的性質在東南亞的陸地區（如：今日的緬甸、泰國和寮國和中國境內雲南等地），被作者稱之為「佐米亞」（Zomia，即高地生活）。

　　在十九世紀西方民族國家的概念進入前，東南亞的國家概念並不強，可以用「弱國家性」來形容，其中兩種代表的政權形態為：「納加拉」（nagara）和「內格里」（negeri）。前者「納加拉」於第十至十三世紀之間宰制著東南亞大陸區，例如吳哥、蒲甘以及爪哇島的滿者伯夷，它們自視為文明的焦點和神聖王權的中心，依賴水稻耕作取得穩固的糧食來源。後者「內格里」則是十五世紀持續到十七世紀商業時代的主宰者，類似港口城市國家，最著名的有麻六甲、馬尼拉、汶萊……等，因位於航運樞紐而興起，是一系列以海洋貿易為基礎的小型政體，接待國際貿易商可說是它們存在的根本理由。

　　至於形塑現代東南亞民族國家的關鍵期是十九世紀上半葉，在此之前，東南亞地區除了區分大越國與中國的疆界之外，並無其他的固定邊界存在。隨著歐洲民族主義的進入，東南亞被納入了一個新的世界體系，荷蘭、英國、西班牙／美國、法國在這片區域上畫定邊界，現代化教育的引入，逐漸形成國語及國族的概念，導致民族主義獨立運動。現今的東南亞各國，便是在二戰後的民族國家獨立潮裡如雨後春筍般形成的。

　　由此可知，現今東南亞的民族國家、國族語言和邊界是近兩百年的產物。這段期間，在東南亞人生活之中，國家、民族與宗教的重要性變得越來越高，造成了原本是一個整體的東南亞的破裂與分歧。在回顧千年的東南亞史時，便不能用已知的現代邊界來描述，否則會進入歷史的誤區；也因此，本書作者瑞德便使用島嶼或集水區等地理單位，詳細論述東南亞從無國家、弱國家、到民族國家的複雜歷程。

　　■只有理解「東南亞性」，才能看懂東南亞諸國的歷史和本質！

　　如何保持「多樣性」與「獨特性」兩者之間的平衡，向來是東南亞的挑戰所在；本書正是以「關鍵的十字路口」為基準，橫跨上古至現代兩千年的幅軸，以探尋東南亞地區的多樣性與獨特性。假如我們用最少的詞彙描述何謂「東南亞性」，那就是：環境、性別和弱國家性。

　　◎「環境」——指的是東南亞所處的濕熱氣候、季風吹拂的土地，以及板塊交界處不穩定的地質條件

　　在遠洋航行依賴風力的帆船時代，每年風向固定交替的季風，對東南亞的海洋航行十分有利，進而成為全球商貿發展的搖籃；由於位處板塊交界處的不穩定地質條件，為東南亞帶來了火山爆發的災難、人口周期性減少，以及因火山灰的覆蓋而產生的稻作文明等特點。

　　透過日漸精密的定年技術，人們發現巨型火山噴發會導致全球氣候的短期波動，因此瑞德認為東南亞的環境影響是世界性的，東南亞劇烈的火山噴發往往是全球小冰河期的罪魁禍首。正是這樣的獨特環境，造就了東南亞物種和文明的多樣性，這正是東南亞的獨特性之所在。

　　◎「性別」——指的東南亞歷史上的女性曾享有人類社會最大的自主性

　　在經濟方面，東南亞夫妻的財產是由雙方共同持有，各自有經濟自主性。東南亞人認為應該由女性控制家庭的金錢收入並進行理財，女性的財產權有足夠的保障。因此，東西方貿易商人要和當地女性締結短期婚姻以取得貿易代理權。

　　東南亞女性的強勢地位，也導致了男性發展出獨特的性服務，以及多元的、跨性別的文化。即使儒家、伊斯蘭教、佛教、基督教將外來的男性主導模式帶進了東南亞，這種性別關係依舊維持某種東南亞的獨特屬性。直到十九世紀殖民主義進入，當地女性的地位才因此下降。

　　◎「弱國家性」——指的是東南亞社會不存在統一的中央政府，沒有發展出官僚國家

　　高地無政府主義一直是東南亞的特質，然而他們依舊發展出自己獨特的文明，例如自給自足種植水稻的「納加拉」，和位於轉運樞紐成為貿易港口的「內格里」。東南亞文明也因為缺乏政府的箝制而更有活力、更加平等、更重視貿易、更加多樣性。

　　■東南亞性獨特而多元，東南亞史將成為未來十年的顯學

　　本書作者安東尼•瑞德是國際上研究東南亞的第一人，他的研究不是從決定歷史的所謂大事件出發，而是注重環境、地理和普通人的日常生活等年鑑學派的研究方法，因此有「亞洲的布勞岱爾」之稱。此外，瑞德堅持全球史的研究視角，印度、中國、伊斯蘭、近代歐洲的力量在這個關鍵的十字路口相遇、交織和互相影響，正是東南亞在全球史中的重要特徵。

　　目前台灣出版的東南亞相關主題以國別史居多，且偏重民族主義視角。要探討長達一千三百多年的東南亞通史，若只依賴殖民主義和民族主義的視角，將無法洞悉東南亞的本質；這是因為東南亞直到十九世紀末才出現所謂的「政治體制」，到二十世紀中葉才出現「民族國家」。

　　本書便是首部全方位、多角度分析東南亞的多樣性和獨特性的權威之作。行文上不以單一的時間線從古敘述至今，而是分為氣候、貿易、宗教、政治、人文等不同主題深入研究；不同時代所側重的描寫主題也不盡相同，甚至在不同的時代裡，東南亞的大陸區、半島區和群島區幾大區塊之間並非相互接續，有時可能會互相重疊，更能呈現東南亞地區乃至於東南亞史的多元獨特之處。

　　■位處十字路口的北大門，台灣是泛東南亞文化的一部分

　　十七世紀以來，隨著大航海時代的開始，台灣再次涉入東南亞的海洋網絡。作者就特別指出，台灣島乃是一個龐大語族──南島語族的誕生地，「如果沒有台灣，就不會有東南亞的語言地圖」。

　　台灣歷史的弱國家、強社會特質非常類似東南亞，事實上，台灣原本就是東南亞文化的一員——台灣社會文化底層的東南亞性非常醒目，不僅僅表現為原住民的南島語言，閩南族群也是泛東南亞文化的重要承載者。此外，台灣和東南亞國家一樣，都位在太平洋火環帶，地震與地熱活動相當活躍，原住民的文化十足珍貴，同時也瀕臨消失的危機，這是因為南島語族原住民在自己的國度當中也一樣被殖民者當成了少數族群。

　　一直到現代，台灣與東南亞各國都曾向對方學習，但台灣看待東南亞社會的歷史和未來的視角仍舊「從北向南看」，以陸地思維看海洋世界，甚至出現抱持經濟殖民主義的新南向政策；作者瑞德便強調，「看東南亞，由南往北看的觀點至為重要」——對台灣讀者來說，東南亞絕非只是表層的新南向政策，而是應該透過東南亞看清自己的過去和未來，才是海洋國家台灣與東南亞正確的連結方式。

 

安東尼•瑞德（Anthony Reid）

　　東南亞史大家。紐西蘭維多利亞大學經濟與歷史學士、歷史學碩士，英國劍橋大學歷史學博士。是澳洲人文科學院院士、英國皇家歷史學會會士、英國國家學術院通訊院士，現為澳洲國立大學榮譽教授。

　　拿到博士學位後，最先在馬來亞大學歷史系教授東南亞史，1970-1999年期間在澳洲國立大學執教，之後任新加坡國立大學教授至2007年，最後在澳洲坎培拉退休。

　　1980年代曾經主持召集劍橋東南亞經濟史。1999年前往UCLA協助創辦亞洲研究中心，2002年得到福岡亞洲文化獎的學術研究大獎，又蒙王賡武邀請而至新加坡協助成立亞洲研究中心。2010年得到美國亞洲研究學會的亞洲研究傑出貢獻獎。

　　著有《東南亞的貿易時代：1450-1680》（Southeast Asia in the Age of Commerce, 1450-1680）、《人民的鮮血：北蘇門答臘的革命與傳統統治的終結》（The Blood of the People: Revolution and the End of Traditional Rule in Northern Sumatra）、《印度尼西亞邊境：亞齊人和蘇門答臘的其他歷史》（An Indonesian Frontier: Acehnese and other histories of Sumatra）等書。

審訂者簡介

鄭永常

　　香港新亞研究所博士，專長於中越關係史、明史、東南亞華人史、東南亞史、東亞海貿史。國立成功大學歷史學系退休教授。著有《漢文文學在安南的興替》、《征戰與棄守：明代中越關係研究》、《血紅的桂冠：十六至十九世紀越南基督教政策研究》、《來自海洋的挑戰：明代海貿政策演變研究》、《海禁的轉折：明初東亞沿海國際形勢與鄭和下西洋》、《明清東亞舟師祕本：耶魯航海圖研究》、《瞬間千年：東亞海域周邊史論》等書。

譯者簡介

韓翔中

　　國立臺灣大學歷史學系學士、碩士。譯有《流動的疆域：全球視野下的雲南與中國》（八旗文化出版）、《城牆：從萬里長城到柏林圍牆，一部血與磚打造的人類文明史》、《英倫視野下的歐洲史：從希臘雅典的榮光到普丁崛起，全新觀點和幽默解讀》、《榮格論心理學與宗教》、《歷史獵人：追尋失落的世界寶藏》等書。

 

 

　　本名陳俊榮。台灣大學法學博士。曾獲中國文藝獎章。現為台北教育大學語文與創作學系教授。

 

　　曾長期於傳播界任職，擔任報社副刊編輯、主筆，雜誌社主編與出版社總編輯，並於國內外各大報刊開設專欄長達十數年。曾任佛光大學文學系暨台北教育大學語文與創作學系系主任、香港浸會大學中文系訪問教授。

 

　　著有《我的音樂盒》、《旅遊寫真》、《戲擬詩》、《當代台灣新詩理論》、《台灣中生代詩人論》等詩集、散文集、文化評論、文學評論、學術論著與翻譯著作，凡三十餘冊。詩作收入兩岸各類詩選集，並入選九歌版《評論20家》與《評論30家》。

 

 

　　1976年生於台北，主要研究領域為現代詩學、出版編輯、台灣文學、華文文學。曾任淡江大學中文系副教授，現為台北教育大學語文與創作學系副教授。

 

　　著有專書《破格：台灣現代詩評論集》、《逆音：現代詩人作品析論》、《異語：現代詩與文學史論》、《台灣新詩評論：歷史與轉型》、《台灣現代詩史：批判的閱讀》、《台灣文學的當代視野》。主編《話說文學編輯》等七部圖書，合編《逾越：台灣跨界詩歌選》等八部圖書，與策劃「台灣七年級文學金典」等五種系列出版品。曾入選九歌版《中華現代文學大系（貳）》（詩卷、評論卷）及《評論30家》。

　　日式生活+日本文化=日本的一切，
　　日式生活最詳盡的內行人導覽，
　　從日本文化、設計、美食、哲學，
　　到茶道、登山、侘寂之美、尖端電影製作，甚或威士忌市場革新，
　　本書彰顯出偉大文化的精髓洞見！

　　◆本書講述日本之事和日本知識，也是一趟日式美學究極之旅，更是認識日本文化的終極讀本！

　　◆版權已售：台灣、英國、西班牙、法國、加拿大、義大利、俄國、波蘭、匈牙利、中國、保加利亞、羅馬尼亞、荷蘭、斯洛伐克、愛沙尼亞與德國等。

　　◆從茶道、登山到慶祝不完美事物，從清酒到金繼，從侘寂到吉卜力，從禪宗到生活日語，無論是電影製作前線、威士忌市場沿革，還是家長較勁午餐便當，跟著作者矢澤豐進行這趟完美揉合傳統與創新的日式生活╳日本文化終極導覽，搭配百餘幅精美圖片，體驗最好的日本設計、飲食、哲學和文化。
    
　　「書中內容是我個人對這些矛盾做的主觀詮釋，一個主題一個主題地談，深入解析你眼中的日本印象，給你一種「3D」感，呈現真實的日本。」──本書作者 矢澤豐

　　從宮崎駿到群山，從清酒、茶道到神道教，處處皆是禪意。無論是享受森林浴的淨化療癒，或在金繼藝術中讚頌侘寂之美，還是了解日本電影製作現況和威士忌市場革新，以及父母對孩子便當的較勁，花點時間閱讀本書，你一定會對悠久興盛的日本文化和實踐幸福的日式生活有更深的了解。

　　日本除了東京這個大都會之母外，更有三分之二的國土覆蓋著森林，這讓日本人對自然世界懷抱崇高敬意來歡慶祭祀，並把周遭綠色空間利用臻於至美，也看見日本禮儀文化如何融入現代，在日常習俗與悠活的實踐中發揚光大。

　　東京出身、旅外多年的作者矢澤豐，中年回到故鄉，對日本做了最內行也最開放獨到的終極導覽，充滿創意和洞見、實踐與內涵，跟著他流連玩味這片日出國度，讓你對日式設計、飲食、哲學和文化有更全面深層的體認，進而發現「生き甲斐-Ikigai」的日式生存意義。

　　他極力穿越那深沉的絕望、努力抓住一點微弱光源、緩緩向前邁進的堅定意志。

 

 

　　1949年出生於日本兵庫縣，早稻田大學戲劇系畢業。

 

　　1979年以《聽風的歌》獲得「群像新人賞」，被譽為日本「八○年代文學旗手」，1987年出版暢銷小說《挪威的森林》，當年上下兩冊銷售突破四百萬冊，成為傳奇。作品獲「野間文藝賞」、「谷崎潤一郎文學賞」、「讀賣文學賞」等無數獎項肯定。中譯超過51本，包括長篇小說、短篇小說、散文及採訪報導等。

 

　　除了小說，村上春樹亦有許多散文及報導寫作。另外翻譯經典外國文學也是他的重要寫作實踐。1981年，村上春樹翻譯出版費滋傑羅短篇選集《我所失落的城市》，開啟之後40多年譯介費滋傑羅之路。之後，他更陸續翻譯了《費滋傑羅之書》（1986）、《重返巴比倫》（1996）、《大亨小傳》（2006）、《冬之夢》（2009）、《一個作家的午後》（2019）、《最後一個影壇大亨》（2022），迄今累積共七部作品。

 

 

 

　　20世紀美國最具代表性的小說家。費滋傑羅被後世喻為「爵士年代」的代表作家，他自己將這段時期定義為「一個成長之後，卻發現所有上帝都已死亡，所有仗都已打完，所有對人類的信心都已動搖的世代」。

 

　　1896年出生於美國明尼蘇達州聖保羅市，費滋傑羅在求學時期便展現出異人的天賦和對文學極高的敏銳度。他於普林斯頓大學就讀期間參與許多社團，替三角社撰寫音樂喜劇，並依此完成一部小說投稿至Scribner’s出版社（之後替他出版第一本小說《塵世樂園》），雖被退稿但獲得編輯極高的評價。

 

　　1917年費滋傑羅投身第一次世界大戰，期間他結識了未來的妻子──豪門之女塞爾妲，這段婚姻加劇了他高潮起伏的一生。1920年出版《塵世樂園》（This Side of Paradise）一書成名，同年與塞爾妲結婚。當時許多雜誌社紛紛以巨額稿費向他邀稿，為了滿足塞爾妲夜夜笙歌、舉辦宴會的奢華生活，他開始替這些雜誌社撰寫大量快速賺錢的流行短篇小說。然而，儘管《塵世樂園》非常暢銷，費滋傑羅其他作品銷售卻始終沒有起色。

 

　　1922年6月，費滋傑羅開始著手寫作《大亨小傳》，他對這部作品抱著極大的信心，傾盡心血，深信《大亨小傳》能為他再創事業高峰。1923年，為了節省家中開銷並全心投入《大亨小傳》的創作，費滋傑羅夫婦搬到法國南部的蔚藍海岸定居。但隨著費滋傑羅集中心力在創作之中，塞爾妲也有了新對象──年輕的飛行官愛德華‧強森，塞爾妲提出離婚不成，兩人的婚姻從此埋下不安的火種。1925年《大亨小傳》出版，獲得當時眾名家和媒體一面倒的好評，海明威更誇讚道：「費滋傑羅寫出這麼好的一部作品，他未來一定能寫得更好。」但銷售依然慘淡，讓費滋傑羅非常失望。

 

　　1930年塞爾妲精神崩潰，患上思覺失調症。為了支付妻子巨額的醫療費用跟女兒的教育費，負債累累的費滋傑羅甚至屢次向編輯柏金斯借錢。而塞爾妲在住院期間，將自己和費滋傑羅的婚姻生活，寫成一部半自傳式小說Save Me the Waltz，費滋傑羅非常惱怒，認為塞爾妲出賣了自己。接著於1934年出版第四部小說《夜未央》（Tender Is The Night），許多評論家將《夜未央》視為費滋傑羅夫婦腐敗生活的縮影，批評費滋傑羅生活頹廢、自視高傲，以及他嚴重的酗酒問題都間接導致了他自身的毀滅。

 

　　1937年，費滋傑羅與電影專欄作家格拉姆（Sheilah Graham）一見鍾情，陷入熱戀，費滋傑羅旋即搬進格拉姆位於好萊塢的公寓，為好萊塢編劇。1939年，他開始寫《最後一個影壇大亨》（The Last Tycoon，未完），也是費滋傑羅生平最後一部作品。1940年聖誕節前夕，費滋傑羅心臟病發作，過世於格拉姆家中，年僅44歲。直至二戰之後，美國文壇幾位文藝評論家為首，發起了費滋傑羅文學再評價運動，從此建立費滋傑羅在文壇上堅如磐石的盛名。

 

 

 

　　1947年生於台灣苗栗，中興大學農經系畢業，日本千葉大學深造。翻譯日文作品，包括村上春樹的多本著作。

 

羅士庭／費滋傑羅作品英譯中

 

　　1987年生。自由接案者。著有《惡俗小說》。

　　22位跨領域作家書寫台北

　

　　金甌商職畢，曾任職環華出版公司、時報出版公司、中國時報【開卷】主編。曾獲時報文學獎、金鼎獎出版報導獎、金鼎獎特別貢獻獎、金鼎獎文學類圖書獎。出版短篇小說集《山音》、長篇小說《浮水錄》；目前為自由寫作者。