- 100
- 101
- 102
- 11
- 12
- 13
- 1984
- 2008香港電影回顧
- 2009香港電影回顧
- 2011香港電影回顧
- 2012香港電影回顧
- 61chi
- 74
- 75
- 76
- 77
- 78
- 79
- 80臺北
- 80臺北×90香港:漫漫畫雙城
- 81
- 82
- 83
- 84
- 85
- 85期
- 86
- 86期
- 87
- 87期
- 88
- 88期
- 89
- 90
- 90期
- 90香港
- 91
- 92
- 93
- 94
- 95
- 96
- 97
- 9771819917001
- 9771819917018
- 9771819917025
- 9786263140707
- 9786263142848
- 9786263534094
- 9786267149447
- 9786267184363
- 9786269544578
- 9786269702329
- 9786269722167
- 9787301311431
- 9789577416834
- 9789579199513
- 9789620445118
- 9789620449376
- 9789620451232
- 9789624592573
- 9789628271283
- 9789628271795
- 9789628959785
- 9789628993284
- 9789628993826
- 9789628993949
- 9789863235057
- 9789863526919
- 9789869214193
- 9789882372658
- 9789882372757
- 9789887481188
- 9789887487128‘
- 9789887500209
- 9789887575818
- 9789887575825
- 9789887575849
- 9789887575962
- 9789887575979
- 9789887602200
- 9789887602224
- 9789887602231
- 9789887602248
- 9789887602255
- 9789887602262
- 9789887602279
- 9789887602309
- 9789887602316
- 9789887602323
- 9789887602330
- 9789887602354
- 9789887602378
- 9789887802198
- 9789887916710
- 9789887988953
- 9789887991816
- 9789888759507
- 98
- 99
- A Full Load of Moonlight
- Alison Hui
- A版
- Carnival of Animals
- Chopsticks: A Cultural and Culinary History
- David Bordwell
- David lunde
- EL
- Hong Kong
- Hong Kong Literature
- Hong Kong Siumai Concern Group
- Hsinyi Fu
- Idea Editorial & Design Team
- iwontburnmybra
- Justin Sau
- kubrick
- LAST MINUTE香城史
- Lo’s Psychology
- Mary M.Y. Fung
- Middle
- Oppa看風景
- PCuSER電腦人文化
- Planet Hong Kong: Popular Cinema And The Art Of Entertainment
- prose
- PYRO
- pyro 2
- SAMPLE樣本
- Watershed Hong Kong
- 《字花》100 期
- 《字花》第102期
- 《字花》第74期
- 《字花》第75期
- 《字花》第76期
- 《字花》第77期
- 《字花》第78期
- 《字花》第79期
- 《字花》第81期
- 《字花》第82期
- 《字花》第83期
- 《字花》第84期
- 《字花》第85期
- 《字花》第86期
- 《方圓》09期
- 《方圓》09期「Time Folds」
- 《方圓》:05期「睡眠」
- 《方圓》:06期「游離」
- 《方圓》:07期「收拾」
- 《方圓》:08期「重置」
- 《方圓》:10期「1984」
- 《方圓》:11期「正午」
- 《方圓》:12期「劫」
- 《方圓》:13期「敵」
- 《維摩經》哲理通析
- 「一〇〇‧從零到一」
- 【他们在岛屿写作二】他们的文学时代:新世代创作者眼中的大师
- 【他們在島嶼寫作二】他們的文學時代:新世代創作者眼中的大師
- 一〇〇
- 一個可以活下去的世界,是可能的
- 一切閃耀都不會熄滅
- 一切閃耀都不會熄滅:廖偉棠2017-2019詩選
- 一般的黑夜一樣的黎明——香港六四詩選
- 三聯
- 三聯書店
- 上下卷
- 不曾移動瓶子
- 世界是你們的還是我們的
- 中友圖書
- 中國古典文學
- 中國哲學常識
- 中式點心
- 中華書局有限公司
- 九龍公園
- 也斯
- 也斯影評集
- 亂翻書·樂無窮
- 二〇二二年香港小說學會文集
- 二〇四六出版
- 二犬十一咪
- 五四運動史
- 五四運動史(上)
- 亞文諾
- 亞然
- 亦蜿蜒
- 亮光
- 亮光文化
- 人在天涯
- 人在天涯——南渡
- 人文
- 人文社科
- 人文與環境
- 人物傳記
- 人生種種
- 人類學好野
- 人類學好野——關於人類的,我都想學
- 人體雕塑
- 何家輝
- 何幸兒
- 何慧玲
- 何故
- 何曼盈
- 何福仁
- 余婉蘭
- 余振
- 佛教
- 來找人間衛斯理:倪匡與我
- 保家不必衛國
- 修辭立其誠 ──周策縱訪談集
- 倖存者言
- 倪匡
- 倪匡妙語連珠
- 倪匡短篇
- 假如我再次健全
- 傳記
- 傳說
- 光輝歲月‧香港百年II
- 光輝歲月‧香港百年II:追星、炒樓、錢錢錢,那段繁榮發展與創造奇蹟的黃金年代
- 光隱於塵
- 兒女經
- 兒童繪本
- 八尺雪意
- 六四
- 其他
- 凶宅
- 凶年巡禮
- 出神
- 初文
- 初文出版
- 初文出版社
- 別人的歌+我的詞
- 利志達
- 創作
- 創作,你也能
- 劇本
- 劉以鬯
- 劉偉成
- 劉偉霖
- 劉再復
- 劉再復自傳之一
- 劉再復自傳之三
- 劉再復自傳之二
- 劉再復自傳之四
- 劉嶔
- 劉樹華
- 劉銳業
- 动物嘉年华
- 劫後書
- 動物
- 動物嘉年華
- 動物詩
- 勞國安
- 勵志
- 包周
- 北京大學出版社
- 北島
- 區肇龍
- 十二月初夏
- 十八條小巷的戰爭遊戲
- 十項全能
- 半畝集
- 半簿鬼語
- 半蝕
- 卓男
- 南山夜語
- 南山夜語——藝文隨筆集
- 印刻
- 印刻出版
- 參差杪
- 又一個時代
- 古事尋源
- 古事尋源——殖民地以外你要知道的事
- 古典
- 古典文學
- 古典詩
- 古文名篇賞析
- 古蒼梧
- 另起爐灶
- 台灣
- 史後生物
- 同志小說
- 向河居書事
- 吳洛曦
- 吳煦斌
- 呂少龍
- 呂志鵬
- 周國偉
- 周國偉文集
- 周思中
- 周承人
- 周漢輝
- 周潔茹
- 周策縱
- 周策縱序文集
- 周策縱論詩書
- 周錫䪖
- 命子
- 哲學
- 哲學問題論集
- 唐傳奇小說集
- 啤酒罐與花生殼
- 嗅熱鬧
- 四季裡的港式湯水圖鑑
- 四季裡的港式湯水圖鑑:從食補身,常民餐桌上的養生湯水良方與飲食故事
- 四月練習
- 回緬歲月一甲子——坑口風物志
- 圖畫書
- 圖解香港燒賣
- 坍塌的樂園
- 城市回眸
- 城市回眸:香港文學探論
- 城市日記
- 城市日記:未來故事永續香港
- 壞時代心理學
- 壹元大照相館
- 夏簷
- 夕拾朝花
- 夕陽正好
- 夜海
- 夢:散文集
- 大塊文化
- 大師們的小說課
- 大時代
- 大自然療癒:以香港鄉郊實景為背景創作故事
- 大衛博維爾
- 大辣
- 天地圖書
- 天堂舞哉足下
- 天愈黑,星愈亮
- 天愈黑,星愈亮:反修例運動的人和事
- 天窗出版社
- 失聲香港
- 失重練習
- 奇幻
- 奇緣
- 好青年哲學讀本:人生種種
- 好青年荼毒室
- 好黑
- 妖魔鬼怪
- 字花
- 字花95
- 字花96
- 字花97
- 字花98
- 字花第101期
- 字花第99期
- 孤獨園上的露絲詩集
- 孤獨的小船
- 安卓珍尼
- 安哲
- 安娜
- 宋子江
- 宗教
- 客棧倒影
- 宣希
- 家園何處是
- 家安的棒棒糖
- 寶瓶
- 寶瓶文化
- 專業
- 尋找最舒適的坐姿
- 對倒
- 小莊
- 小西
- 小說
- 尼加拉瓜詩選出版委員會
- 尼加拉瓜詩集
- 岑幸富
- 島之肉
- 崑南
- 市場,去死吧
- 帝鄉
- 帶本哲學書上街去
- 年粵日
- 幸福文化
- 幽默
- 床前:10分
- 廖偉棠
- 廖偉棠2017-2019詩選
- 廖小英
- 廿九几
- 弟弟
- 张健德
- 張偉男
- 張偉雄
- 張國榮
- 張婉雯
- 張岪與木心
- 張岪與木心——背負死亡,陳丹青將木心送到陽光下
- 張惠
- 張愛玲
- 張燕珠
- 律銘
- 後人類時代的它們
- 後殖民食物與愛情
- 後話文字工作室
- 徐子雲
- 從書影看香港文學
- 復刻版
- 心
- 心理學
- 忘記了給新界東北
- 思想實驗室
- 性別研究
- 恐懼
- 悉尼隨想
- 悶雷
- 情動於中:生死愛慾的哲學思考
- 惟得
- 愛妻
- 愛的紀念
- 慕容羽軍
- 憂鬱
- 戀戀光塵
- 戀戀光塵──我和電影的二三事2
- 我不會上街燒胸罩
- 我不會上街燒胸罩#2
- 我們都是這樣在屋邨長大的
- 我和電影二三事
- 我和電影的二三事
- 我將你的頭殼打開了
- 我的世紀
- 我的寫作史
- 我的寫作史(劉再復自傳之一)
- 我的心靈史
- 我的心靈史(劉再復自傳之二)
- 我的思想史
- 我的思想史(劉再復自傳之三)
- 我的童年
- 我的童年:上水妹仔手繪本(粵語版)
- 我的錯誤史
- 我的錯誤史(劉再復自傳之四)
- 我這樣說……
- 我香港,我街道
- 我香港,我街道2:全球華人作家齊寫香港
- 或序或散成圖
- 戲緣
- 所有悲哀是眼睛,喜歡光
- 手民出版社
- 打邊爐
- 拉撒路:盧因小說第二集
- 招祥麒
- 捕捉時光,留住晴天:英明選集
- 探訪時間
- 擠迫之城的戀愛方法
- 收拾
- 放風
- 政治寓言
- 故事
- 教科書不會教的36個香港歷史人物
- 散文
- 散文集
- 文化
- 文化研究
- 文學
- 文學單身動物園
- 文學小說
- 文學星座
- 文學理論
- 文學研究
- 文學與文化研究
- 文學評論
- 文學阡陌
- 文學雜誌
- 文滴
- 文藝星座馬戲團
- 文集
- 斑駁日常
- 新加坡
- 新加坡與中國新移民
- 新加坡與中國新移民:融入的境遇
- 新經典文化
- 新蒲崗
- 新蒲崗地文印記
- 新詩餘話
- 方圓
- 方圓第1期
- 方圓第2期
- 方圓第3期
- 方圓第4期
- 方圓第5期
- 方圓第6期
- 方圓第7期
- 方圓第8期
- 方圓:01期「出神」
- 方圓:02期「恐懼」
- 方圓:03期「憂鬱」
- 方圓:04期「隔離」
- 方生方死:被遺忘的專業
- 於是我坐下
- 施友朋
- 施志明
- 旁觀生活
- 旅遊
- 旅遊指南
- 日常生活
- 明媚如是
- 明月與賞月的人
- 明窗出版社
- 明窗出版社有限公司
- 星座
- 星斗闌干
- 春夏秋冬
- 春天出版社
- 春田花花
- 春華發行代理有限公司
- 昨夜風未冷:馬覺詩選三集
- 時代的行動者:反修例運動群像
- 時報出版
- 時差繁衍
- 時日悠悠
- 曝光
- 書
- 書話集
- 書鄉夢影
- 曾淦賢
- 曾繁裕
- 月光燈燈
- 木心
- 木馬文化
- 未來簡史
- 未知的星宿
- 未知的星宿——童常詩集
- 本體夜涼如水
- 朱珺
- 朱華
- 李以莊
- 李卓賢
- 李嘉儀
- 李慧詩
- 李智良
- 李洛霞
- 李浩榮
- 李焯桃
- 李照興
- 李立峯
- 李維怡
- 李華川
- 李華川文集
- 李逆熵
- 杜杜
- 東亞
- 東方哲學
- 松木
- 林夕
- 林姿呈
- 林嶺東
- 林嶺東 嶺上起風雲
- 林曉敏
- 林紋沛
- 林馥
- 果實微溫
- 枯毫
- 柳家巷的女人
- 格物寻人
- 格物尋人
- 梁偉強
- 梁朝偉
- 梁朝偉A版
- 梁秉鈞
- 梁莉姿
- 梁雅媛
- 梓人
- 棗田
- 楊映輝
- 楊興安
- 槍桿與筆桿下的眷村文學
- 樹心邊.新蒲崗
- 樹邊心
- 橘書
- 機器與憂鬱
- 欽天監
- 歌與詞
- 步
- 步出夏門行
- 歷史
- 歷史裏的斷章
- 殘破集
- 殯儀館
- 水母與搖滾
- 水煮魚
- 水煮魚文化
- 水葬
- 江思岸
- 江迅
- 汪精玲
- 沉默發條
- 沐羽
- 沿道尋回
- 波希米亞行路謠
- 洛楓
- 洪曉嫻
- 洪範
- 流行文化
- 浮蕊盪蔻
- 浮雲與剃刀
- 海外
- 海角·孤舟
- 消遣繁華
- 渡日若渡海
- 港式
- 港識多史
- 游俊豪
- 游離
- 游靜
- 溫健騮
- 漫畫
- 潘啟聰
- 潘國靈
- 潘明珠
- 潘金英
- 火鳳凰的預言
- 灰花
- 点子编辑室
- 烏亮如夜
- 無一不野獸
- 無惡不作──香港黑幫電影的肌理脈絡
- 無法歸類
- 無遮鬼
- 煙街
- 燒賣
- 爛人絮語
- 牌藝
- 牛津大學
- 牛津大學出版社
- 狮城佛光
- 狮城佛光——新加坡佛教发展百年史
- 玉屑金針
- 玉屑金針:學林訪談錄
- 王家卫
- 王家衛
- 王晴佳
- 王潤華
- 王芷茵
- 王賡武
- 王錚
- 王麗明
- 現代詩
- 琉璃脆
- 瑋業出版社
- 環友文化
- 甄拔濤
- 生存
- 生死
- 生活
- 生活休閒
- 电影
- 瘂弦
- 瘂弦回憶錄
- 白卷出版社
- 盛世
- 盧勁馳
- 盧卓倫
- 盧因
- 盧巧音
- 盧文敏
- 目宿媒體
- 看牛集
- 看路開路
- 看路開路——慕容羽軍香港文學論集
- 眷村
- 眷村雜誌
- 睡眠
- 矜憫護航
- 矜憫護航: 廿五年臨床護理管理工作經驗分享
- 短篇小說
- 石頭與桃花
- 石馨文化
- 石龜島傳說
- 社會
- 社會寫實
- 社會議題
- 社運
- 神秘
- 禪詩集
- 秀實
- 秀實、雲影、紫凌兒
- 科幻小說
- 空白的一百年
- 空白的一百年——教科書不會告訴你的香港歷史
- 突然獨身
- 突破出版社
- 童常
- 童書
- 第43屆青年文學獎
- 第43屆青年文學獎文集
- 第7期
- 第80期
- 第83期
- 第84期
- 第89期
- 第91期
- 第92期
- 第93期
- 第94期
- 第九期
- 第二十三期
- 第二十二期
- 第四版
- 筷子
- 筷子:飲食與文化
- 簡體
- 米哈
- 粵語
- 精裝
- 紅月亮
- 紙藝軒出版有限公司
- 經典
- 經典200
- 經典200——最佳華語片二百部
- 經典小說
- 經典文學
- 綠騎士
- 維多利亞港的今與昔
- 維摩經
- 網絡危情
- 緣起香港:張愛玲的異鄉和世界
- 縫身
- 總有些時光在路上
- 繁体
- 繁體
- 繪本
- 羅卡
- 羅樂敏
- 羅青
- 羈魂
- 美紙
- 美紙 12月號/2021 ISSUE 8 張愛玲
- 群芳譜
- 群芳譜──當代香港電影女星
- 翁靈文
- 翁靈文訪談集
- 翻譯
- 而又彷彿
- 聯合
- 聯合文學
- 聯經
- 聯經出版
- 聲音與象限
- 肥瘦對寫
- 肺像
- 胡燕青
- 胡適
- 自傳
- 自由如綠——香港作家植物書寫合集
- 致寧
- 興之美學
- 色.情男女全面睇:從兩性大戰到琴瑟和諧
- 花已盡:十人小說選
- 苏涛
- 苦天使
- 苦集滅道
- 英文
- 范永聰
- 范詠誼
- 荷悅
- 莊元生
- 菀彼桑柔
- 華文
- 華文創作
- 華文小說
- 華文文學
- 華文現代詩
- 華語電影
- 葉德平
- 葉志偉
- 葉李華
- 葉英傑
- 董啟章
- 董鳳衛
- 蒲鋒
- 蔡炎培
- 蔡炎培詩選
- 蔡益懷
- 蔬菜的政治
- 蕭欣浩
- 蕭輝楷
- 藍色獸
- 藝術
- 蘇朗欣
- 蘇苑姍
- 虛詞
- 蜂鳥出版
- 蜂鳥出版有限公司
- 蝴蝶一生花裏
- 蝴蝶一生花裏:八百年前姜夔情詞探隱
- 行人文化实验室企画
- 行人文化實驗室企畫
- 街區味道
- 街區味道:青年創作文集
- 衛城出版
- 衛斯理回憶錄之乍現
- 衛斯理系列
- 衣錦夜行
- 袁偉然
- 裸命
- 製造香港──本土獨立紀錄片初探
- 西西
- 解構滋味
- 解構滋味:香港飲食文學與文化研究論集
- 記錄
- 許定銘
- 許榮輝
- 許源泰
- 評論
- 評論集
- 詩
- 詩人的黃昏:唐代詩人的素描
- 詩意空間
- 詩歌讀本
- 詩經選
- 詩集
- 誤認晨曦
- 謝旭昇
- 謝旭昇詩集
- 謝曉虹
- 謝淏嵐
- 謝越芳
- 譚以諾
- 譚福基
- 譚秀牧
- 譚蕙芸
- 讓我最放不下的人(軌跡版)
- 費正華
- 賀綾聲
- 赤地藍圖
- 走著瞧
- 走著瞧——香港新銳作者六人合集
- 走過那遙遠的路
- 趙向陽
- 趙曉彤
- 路上觀察學入門
- 路從書上起
- 路雅
- 身上的每道傷疤
- 辛上邪
- 迅清
- 迷失的摩登
- 迷失的摩登——香港戰後現代主義建築25選
- 通俗與經典
- 連鎖
- 遇見
- 遊記
- 遲到一百五十年的情書
- 遺體
- 那城THAT CITY
- 那段年粵有多好
- 那段年粵有多好——還好我們有廣東歌
- 邱剛健
- 郎天
- 郭麗容
- 鄒芷茵
- 鄧小樺
- 鄭傳鍏
- 鄭啟泰
- 鄭政恆
- 鄭秀文
- 鄭秀文A版
- 鄭秀文B版
- 鄭超
- 酒徒
- 醉一生一世
- 醉書小站
- 醫療保健
- 醫療概論
- 重回舊地
- 重置
- 重要的人
- 野外春曉
- 野村雜話
- 金庸
- 鍾國強
- 長廊的短調
- 長河
- 長篇小說
- 開明出版社
- 閱讀我城
- 閱讀我城——文學評論集
- 關天林
- 阮文略
- 阿勉
- 阿推
- 阿果
- 陳丹青
- 陳俊賢
- 陳冠中
- 陳千憓
- 陳子謙
- 陳彥蓓
- 陳志華
- 陳慧
- 陳滅
- 陳潔開
- 陳煒舜
- 陳苑珊
- 陳麗儀
- 陸潤棠
- 隔離
- 雄艷者的色想與美典
- 雄艷者的色想與美典——邱剛健編導電影劇本集
- 雙原子創意及製作室
- 雜音標本
- 雨餘中一座明亮的房子
- 雪姬
- 雯彬
- 電影
- 電影通識行
- 電影通識行—給中學生的4節模擬課及其他
- 靈異
- 非凡出版
- 非凡出版社
- 非常讀:董啟章隨筆集
- 非常風景
- 韓祺疇
- 韓麗珠
- 音樂
- 頹城裝瘋
- 願望猴神
- 風雨任平生:倪匡傳
- 風雨蘭
- 風雲時代
- 颱風季
- 食字餐桌
- 飲江
- 飲食
- 飲食文化
- 飲食文學
- 飲食魔幻錄
- 餡餅盒子
- 香港
- 香港中文大學
- 香港中文大學人類學系學者
- 香港中文大學出版社
- 香港作家植物書寫合集
- 香港保衛戰紀
- 香港保衛戰紀——十八個需要記住的香港故事
- 香港六四詩選
- 香港古事記
- 香港城市大學出版社
- 香港字
- 香港寻味
- 香港尋味
- 香港尋味:吃一口蛋撻奶茶菠蘿油,在百年老舖與冰室、茶餐廳,遇見港食文化的過去與現在
- 香港故事:金庸小說的誕生
- 香港文学
- 香港文學
- 香港文學書目續編1996-2016
- 香港文學館
- 香港文學館主編
- 香港文學:醉一生一世(增訂版)
- 香港烧卖关注组
- 香港燒賣關注組
- 香港电影评论学会
- 香港製造
- 香港遺美:香港老店記錄
- 香港都市傳說大百科
- 香港銀幕左方
- 香港電影
- 香港電影2013
- 香港電影2014
- 香港電影2015
- 香港電影2016
- 香港電影2017
- 香港電影2018
- 香港電影2020
- 香港電影2021
- 香港電影王國
- 香港電影王國—娛樂的藝術
- 香港電影評論學會
- 香港點心
- 馬吉
- 馬淑茵
- 馬覺
- 馮偉才
- 馮志明
- 駱以軍
- 高俊傑
- 鬼火與人形
- 鷹頭貓與音樂箱女孩
- 麥樹堅
- 麥欣恩
- 麥田出版
- 麥華嵩
- 黃仁逵
- 黃伶
- 黃坤堯
- 黃德偉
- 黃心村
- 黃志輝
- 黃念欣
- 黃怡
- 黃愛玲
- 黃沐恩
- 黃照達
- 黃駿
- 黎漢傑
- 黎穎詩
- 黎雋維
- 黑暗夜空擦亮暗黑隕石
- 黑白的拼圖
- 黑雨將至
- 點子編輯室

【預購】香港字:遲到一百五十年的情書◎董啟章
Regular price $32.00(香港字:第一副以中文製作的鉛字)
「這是一個愛情故事,
一個愛人、愛字、愛香港的故事,
也是一本讓我寫到流淚的書。」──董啟章
★特別收錄:作者簽名印刷扉頁+香港版畫家劉家俊原創版畫12幀
★台北書展大獎小說類得主暨三屆紅樓夢獎決審團獎得主最新作品
★馬家輝、陳雪、陳國偉、廖偉棠、鄧小樺 珍愛推薦
史料沒有記載的,不代表沒有發生
離開的,會再回來;失落的,會再被發現
香港的歷史,由我們來傳承。
19世紀初,英國傳教士來華,
為了印刷聖經宣教,引入西式的中文鉛字印刷。
著迷文字的少年戴福,
在西人開辦的書院第一次遇見栗髮白膚的少女幸兒,
那時他還無從得知,
這段長達二十年的苦戀將如何掀起歷史的狂瀾;
同時,香港第一副中文鉛字「香港字」,
歷經二十年歲月終於打造完成,
卻於戰火中失傳。
近兩個世紀後,
自殺未遂後失憶的少女賴晨輝,
將揭開少年戴福的故事,
重拾自己家族與「香港字」的關鍵記憶……
【關於「香港字」】
「2020年10月,我在香港文化博物館看了『字裡圖間——香港印藝傳奇』展覽。見到『香港字』真身的那一刻,我實實在在地被震撼了。也因而著了魔,彷彿有聲音呼喚我,把它的故事寫出來。」──董啟章
19世紀,當中國還流行木刻雕版,香港已率先出現第一副中文鉛字。打造過程歷時二十年,這副鉛字在馬六甲開始鑄造,最後在香港完成,後世稱為「香港字」(Hong Kong Type)。「香港字」失傳已久,早已不為人知。2018年,荷蘭人發現一副1858年政府購自香港英華書院印刷所的活字和字模,向香港版畫工作室查詢,再次揭開「香港字」身世的追尋。
【關於本書】
「與其說這是一部歷史小說,不如說它是一個創造神話,或者神話的創造。當然,最樸素的讀法是,這是一個愛情故事。」──董啟章
本書分為三部分:〈活字降靈會〉、〈復生六記〉、〈晨輝遺書〉。
〈活字降靈會〉是「香港字」的歷史敘述,採用降靈的對話形式,由「字靈」向小說女主角賴晨輝講述「香港字」的故事。〈復生六記〉是發生於1842至1873年間,少年戴福(戴復生)對少女黎幸兒的一段苦戀。戴福曾就讀於香港英華書院,之後加入書院印刷所當排版工,見證了「香港字」的發展。〈晨輝遺書〉是2019年7月至2020年12月間的當代故事。女生角賴晨輝自殺未遂,陷於精神困境中,通過協助籌備「香港字」展覽,重構自己的家族故事,進行靈魂的尋根。
作者簡介
董啟章
1967年生於香港。香港大學比較文學系碩士。現專職寫作,寫作生涯接近三十年。1994年即以〈安卓珍尼〉獲聯合文學小說新人獎中篇小說首獎、〈少年神農〉獲同屆短篇小說推薦獎,令當時從未懷疑過這兩篇皆出自「同一人」之手的評審們為之讚嘆。他的寫作從虛擬到現實,似真似幻,卻又寫入家庭、妻子與兒子,並以自身的寫作語言回應世界。「精神史三部曲」、「自然史三部曲」為其著名系列。其《體育時期》改編成舞台劇,並售出國外電影版權;《地圖集》也已翻譯成多國語言。近年於長篇小說創作大有突破,從《愛妻》再到《後人間喜劇》,拓展更加貼近大眾的寫作路線。
2006年《天工開物‧栩栩如真》榮獲第一屆紅樓夢獎決審團獎。
2008年再以《時間繁史‧啞瓷之光》榮獲第二屆紅樓夢獎決審團獎。
2013年《地圖集》獲國際「科幻&奇幻翻譯獎」(Science Fiction & Fantasy Translation Awards)長篇小說獎。
2014年被選為香港書展年度作家。
2019年《愛妻》獲台北國際書展大獎;2020年此作令他三度獲紅樓夢獎決審團獎。
著有《安卓珍尼:一個不存在的物種的進化史》、《地圖集:一個想像的城市的考古學》、《體育時期》、《天工開物‧栩栩如真》、《時間繁史‧啞瓷之光》、《夢華錄》、《繁勝錄》、《博物誌》、《名字的玫瑰:董啟章中短篇小說集Ⅰ》、《心》、《神》、《愛妻》、《後人間喜劇》等多部短篇集、長篇小說及各類文集。
目錄
晨輝遺書一
活字降靈會上
晨輝遺書二
活字降靈會中
晨輝遺書三
活字降靈會下
晨輝遺書四
復生六記上
晨輝遺書五
復生六記下
晨輝遺書六
後記:從歷史到傳奇,從傳奇到神話
「香港字」名稱的來由
關於版畫
參考書目

水葬◎蘇朗欣
Regular price $23.00香港的故事難說,但還可以這樣說
《水葬》發生在新界東北一隅的鄉土上,關於上水新橋村和大苑兩代人因爭奪土地而展開的恩怨情仇。蘇朗欣以真實事件為本,在家族史、羅曼史、鄉土史之間,構築成這則浮城寓言,是跨世代的悲劇,也刻畫著香港一片被遺忘的土地,歷史的暴力與個體的傷口,最終互為印證。

【預購】後人間喜劇◎董啟章
Regular price $31.00繼《地圖集》、《愛妻》後,再度突破寫作格局。
將哲學、科學及文學融於一爐──董啟章挑戰時代的最新力作!
「文學不能完全機械化生產,因為作家的意識和潛意識,會在個人和時代的互動中,產生獨特的無法約化的作品。」──卡爾維諾(Italo Calvino)
寫作者如董啟章,像一臺注定要被鬼魂圍繞的機器。
他們注視著時代走上科學操縱、權力統治、社會悲劇,
矢志在其中找到人性的能量,將其扭轉成喜劇!
「一本博學、強悍、力透通俗的不正經政治寓言。」──連明偉
★駱以軍盛讚的同代作家
★紅樓夢獎三屆決審團獎得主
★2019年台北國際書展大獎小說類得主
★代表作《體育時期》售出國外電影版權
──關於創作 後人間喜劇
「一本博學、強悍、力透通俗的不正經政治寓言。」──連明偉
小說家駱以軍曾說:「當今的華文小說家,若真要選出一位與諾貝爾獎得主大江健三郎對話,也就是董啟章。」香港教授李歐梵則以「異數」推崇他在香港作家中獨樹一格的精緻風格。日本作家中島京子則以「日本在書上將董啟章與卡爾維諾做比較」來引介董啟章。
「文學不能完全機械化生產,因為作家的意識和潛意識,會在個人和時代的互動中,產生獨特的無法約化的作品。」──卡爾維諾(Italo Calvino)
作為香港當代少數還在小說文字上經營的作家,董啟章的認真早已經受華語文壇公認。2020年,他在香港與世人共同經歷了時代震撼後,寫下這本虛以新加坡,實則寫給香港的寓言小說──並以「喜劇」定位之。
──故事簡介
有繁複的演算、影響全世界的陰謀、爭取自由的人、魔術子彈、旋轉瀑布及熵理論。
在故事裡混戰、追逐與思考──
故事主角是以「模控學」專業聞名的香港教授胡德浩,受邀至新加坡擔任客座教授,實為秘密研究計畫的顧問。隨著故事,我們跟胡教授一起感受到這個研究計畫並非尋常。誘惑他的德國教授巴巴拉、奇特的鄰居作家「黑」、登堂入室的女學生「林恩祖」、名為「Ghost Writer」的靈魂書寫器,以及社會菁英們的權力鬥爭。
與此同時,胡教授在香港的前妻與女兒也隱隱與故事有著關聯。胡教授陷入謎霧中,唯一知道的是:他參與了一個創造超越現有人類的「後人類」計畫。單純的學術生活從此生變。
隨著恩祖身分真相浮出以及失蹤,他越來越靠近國家權力的核心,與既是律師,同時也是計畫背後金主女兒的柳海清相戀後,讓他知曉了關於這個國度的未來模樣,乃至人類的未來姿態──後人類們的生存危機。
他能否扭轉局面?擊發象徵「自由」的最後一發子彈──後人類生存宣言,為自由的正義扭轉局面?
名人推薦
王德威、郭強生、馬家輝、鄧小樺、林奕華、連明偉
韓麗珠、廖偉棠、陳國偉、陳智德、陳栢青
---齊聲推薦---
董啟章
1967年生於香港。香港大學比較文學系碩士。現專職寫作,寫作生涯接近三十年。1994年即以〈安卓珍尼〉獲聯合文學小說新人獎中篇小說首獎、〈少年神農〉獲同屆短篇小說推薦獎,令當時從未懷疑過這兩篇皆出自「同一人」之手的評審們為之讚嘆。他的寫作從虛擬到現實,似真似幻,卻又寫入家庭、妻子與兒子,並以自身的寫作語言回應世界。《精神史三部曲》、《自然史三部曲》為其著名系列。其《體育時期》改編成舞台劇,並售出國外電影版權;《地圖集》也已翻譯成多國語言。近年於長篇小說創作大有突破,從《愛妻》再到《後人間喜劇》,拓展更加貼近大眾的寫作路線。
2006年《天工開物‧栩栩如真》榮獲第一屆紅樓夢獎決審團獎。
2008年再以《時間繁史‧啞瓷之光》榮獲第二屆紅樓夢獎決審團獎。
2013年《地圖集》獲國際「科幻&奇幻翻譯獎」(Science Fiction & Fantasy Translation Awards)長篇小說獎。
2014年被選為香港書展年度作家。
2019年《愛妻》獲台北國際書展大獎;2020年此作令他三度獲紅樓夢獎決審團獎。
著有《安卓珍尼:一個不存在的物種的進化史》、《地圖集:一個想像的城市的考古學》、《體育時期》、《天工開物‧栩栩如真》、《時間繁史‧啞瓷之光》、《夢華錄》、《繁勝錄》、《博物誌》、《名字的玫瑰:董啟章中短篇小說集Ⅰ》、《心》、《神》、《愛妻》、《後人間喜劇》等多部短篇集、長篇小說及各類文集。

渡日若渡海◎李智良
Regular price $28.00李智良於《房間》出版十二年後,再度結集短篇小說。《渡日若渡海》游走於城巿廢墟般的空間,出入於各種莫名速度,處處是被拘囿的身體,被文本以各種方式介入,從主體到他人,觸及寫作的不可能之邊際。在一切艱難中讀之,珍愛之情於心湧動。
文藝推薦:
董啟章、羅貴祥、何倩彤、韓麗珠、言叔夏、童偉格
「與世界尖銳對立的盡頭,他的文字又回到了柔軟的肉身;在自我層層揭開的傷害到了底,卻是對他人痛苦的體察。」——謝曉虹
「此書以內向之眼,折射著彼岸/此岸憂鬱的城」——言叔夏
「李智良的文字總有種懸疑,幾乎會嗅到地圖在潮濕的空氣裡燃燒的氣味。各種附身又無法停止游移,反正全部人與物都是同一個巨大謎底的線索,而那個底蘊又明目張膽得有妄稱的嫌疑,這場被易名為生活的共謀,我們都心知肚明,只是無力推倒,所以只能沿著牆身數算它的疙瘩。所有人都不屬於自己所屬的地方,無路可走但又必須繼續行走。書寫和閱讀如果是一種親密,我只但願它不是唯一。」——何倩彤
「對我來說,讀李智良的文字,是重溫失眠——失眠就是一場,步向睡眠卻始終無法抵達的跋涉——又像在人來人往的城巿裡逆向人流,按下暫停鍵且不斷延長。李智良對於城巿、制度、行動、關係的超乎尋常的敏感,像一種只能在寂靜中才能聽到的躁音。橫越了這些文字,就披上了一種新的觸覺,如果你一直安於生活,你會感到清醒的陣痛,如果你一直不安於人生,你會沿著這些字找到安全的所在。」——韓麗珠
作者簡介
李智良,出生成長於香港,香港大學比較文學系碩士畢業,曾從事研究助理、翻譯、編輯、論文槍手等「自由工作」。1990年代中開始投稿報章副刊及流行雜誌,著有《白瓷》、《房間》、攝影誌《海邊草更藍》,散文及小說收入《走著瞧──香港新銳作家六人選》、《香港短篇小說選2010-2012》、《聲音與象限──字花十年選小說卷》、《我香港,我街道》等選集,曾獲「香港書獎」及「香港中文文學雙年獎」。2013年獲何鴻毅基金會「傑出香港作家交流計劃」贊助,參加美國愛荷華大學「國際寫作計劃」(IWP),獲頒寫作榮譽院士。2018年獲《字花》邀請,參加康文署主辦,藝術推廣辦事處籌劃的「越後妻有大地藝術祭2018——香港部屋」駐留。近年於香港浸會大學及香港中文大學兼職,任教創意寫作、文學與電影相關科目。

【預購】打邊爐◎何故(繪者:Hsinyi Fu)
Regular price $23.00
【預購】對倒◎劉以鬯
Regular price $29.00看得到、抓不着。」
「讓世人重新認識,知道香港曾經有過劉以鬯這樣的作家,是最讓我開心的事。」——王家衛
王德威|哈佛大學東亞系與比較文學系講座教授、李焯雄|作詞人——經典推薦
「對倒」一詞譯自法文「Tête-Bêche」,是集郵專家用來描述印刷時發生了錯誤,導致兩張相連、卻一正一反的郵票。由於稀少罕見,所以價值不凡。有趣的是,這種郵票一旦分離,就立刻失去價值,成為兩張平凡的郵票。
1972年時,作者劉以鬯在倫敦吉本斯公司舉行的華郵拍賣上,投得一張「慈壽九分銀對倒舊票」。因此激發作者從對倒的意境中聯想、發展出此小說情節。更在三十年之後,讓導演王家衛拍出《花樣年華》這部著名作品。
本書主角淳于白是一位移居香港多年的男子,對城市充滿懷舊的傷感;亞幸則是浪漫天真少女,對未來憧憬富有想像。在同樣的街道擦肩而過;在同樣的時間流動中,轉向一樣的電視頻道;在戲院裡陌生的並肩而坐,偶有相望的成為彼此唯一的交會。
看似兩個人各自的心境感受描繪,在性別、思想、年紀的對比呼應下,讓香港的時代樣貌更為具體。以雙線並行的架構,以及作者擅長的意識流文字,各自發展兩位不相識的男女主角故事,卻又如對倒郵票的相連關係,讓獨立的生命產生特殊的意義。
本書收錄「短篇小說」及「長篇小說」;長篇在1972年的《星島晚報》開始連載;短篇則是1975年改寫並發表於當時的文學雜誌《四季》之中。前衛的書寫,震驚當時文壇且受到肯定,深刻地影響當代的香港文學界。
雖然《對倒》早已成為華人經典,更在王家衛的《花樣年華》電影後紅極一時,翻譯成多國語言,竟從來未在台灣出版。我們希望藉著引介這部不斷激起漣漪的著名經典,讓台灣讀者有機會見證最美好的香港70年代,更能看到歷久彌新的小說文字,構築出來的迷人世。

【預購】酒徒◎劉以鬯
Regular price $35.00也是香港最重要作家劉以鬯的《酒徒》。
《酒徒》最早在1962年連載於《星島晚報》,隔年於香港集結成書出版。被譽為「中國第一部意識流小說」,之後激發導演王家衛拍成著名電影《2046》。小說以第一人稱展開,分成四十三章節,最長的約一萬字,最短的僅有十二字。作者描述這是「寫一個因處於苦悶時代而心智不十分平衡的知識分子怎樣用自我虐待的方式去求取繼續生存」的故事,背景是1950至1960年代的香港。
主角老劉是一職業作家,雖滿腹理想壯志,卻受時下所困;一心想要撰寫嚴肅、前衛的文學,並支持好友在艱難的環境中出版《前衛文學》刊物,卻遭遇自己的劇本創作被瓢竊,平日靠大眾流行的武俠小說、甚至色情小說的稿費糊口。內心無法認同自己迎合大眾、為了生存而成為寫稿機器,更因理想難以實踐,諸多的生活痛苦下,借酒澆愁,卻在酒醒後對世界更加厭惡。
意識流的書寫,深刻細膩的描繪出角色的痛苦心境和糾結難耐,如同醉意讓人放大自身的所有感覺;此外,更能藉小說看到作者對時代的批評、文學的評論;如電影蒙太奇(Montage)的手法,不著重在在明確的故事發展,最後卻能在片段零碎的情感中,讀到一個時代的氛圍、一個產業的艱難。
這部被選入「二十世紀中文小說一百強」、「二十世紀香港小說百強」等各種書單的著名經典,曾於1979年在台灣遠景出版社出版,之後絕版多年,以影印本方式在文學愛好者手中悄悄流傳。行人文化實驗室特別經過劉以鬯先生授權,重新整理、出版這部傳奇著作,希望讓傳說中的文字重新躍入另一個苦悶的時代。
名人推薦
「劉以鬯的文字充滿了意象,閱讀他的文字其實就有一長串影像浮現出來,充滿了想像力。」——王家衛
王德威|哈佛大學東亞系與比較文學系講座教授、李焯雄|作詞人——經典推薦

柳家巷的女人◎謝越芳
Regular price $23.00
【預購】愛妻◎董啟章
Regular price $27.00有一天,如果我不在,你要如何記憶我?是留著我的身體?或者保存我的記憶?
未來世界,精神與肉體的界線消解。
忠誠或背叛,不再取決於自由意志?
「愛」,還存在嗎?
「愛」是超然的本性,還是機器的運算?
人與人,能互相理解嗎?心靈,能彼此融合嗎?
因為「愛」,我思故你在?還是你想故我在?到底是我做夢遇見你,還是夢中的你想念我?
繼《心》、《神》後,香港知名作家董啟章突破性長篇小說,創作最終極的精神融合,掙扎於人性與人工之間。
一個「愛妻」的故事,一個在現實與虛幻之間,精神與肉體的「背叛」和「出軌」。
大學教授送別作家妻子前往英國劍橋旅居,擔任「駐院作家」,兩人開啟長達一年的書信往還。同時間,教授帶領女研究生探討妻子小說創作中的「愛與性」,發現當中隱藏著自己從來沒有留意到的面貌。
在研究過程中,女生挖掘作家的潛意識,無意中觸及教授夫妻關係中的秘密,自己亦陷入戀情危機,跟男友日漸貌合神離。
女生的男友是年輕劇作家,陷於創作瓶頸,沉迷於法國耶穌會會士德日進的靈性大融合思想,妄想互聯網是人類精神連結的終極歸宿。
被思念、病患和工作壓力所困擾,教授漸漸失去對現實的把握,無法從虛構與幻想中走出。妻子和女生的身影互相重疊,迷離莫辨,再加上跟舊日女性知己的重遇,以及跟神秘而富有魅力的年輕科研專家YH的邂逅和交往,令教授掉進了難以自拔的感情漩渦。
然後,YH向教授提出,可以幫助他利用數據重構和意識下載,創造一台寫作機器,前提是邀請教授的妻子……
董啟章
1967年生於香港。香港大學比較文學系碩士,現專事寫作及兼職教學。1994年以〈安卓珍尼〉獲第八屆聯合文學小說新人獎中篇小說首獎,同時以〈少年神農〉獲第八屆聯合文學小說新人獎短篇小說推薦獎,1995年以《雙身》獲聯合報文學獎長篇小說特別獎,1997年獲第一屆香港藝術發展局文學獎新秀獎。2005年《天工開物‧栩栩如真》出版後,榮獲中國時報開卷好書獎十大好書中文創作類、亞洲週刊中文十大好書、誠品好讀雜誌年度之最/最佳封面設計、聯合報讀書人最佳書獎文學類。2006年《天工開物‧栩栩如真》榮獲第一屆「紅樓夢獎:世界華文長篇小說獎」決審團獎。2008年再以《時間繁史‧啞瓷之光》獲第二屆紅樓夢獎決審團獎。2009年獲頒香港藝術發展局藝術發展獎2007/2008年度最佳藝術家獎(文學藝術)。2010年《學習年代》榮獲亞洲週刊中文十大好書。2011年《學習年代》榮獲「第四屆香港書獎」。2011年《天工開物‧栩栩如真》(簡體版)榮獲第一屆惠生‧施耐庵文學獎。2014年獲選為香港書展「年度作家」。2017年《心》榮獲「第十屆香港書獎」。2018年《神》榮獲「第十一屆香港書獎」。
著有《紀念冊》、《小冬校園》、《安卓珍尼:一個不存在的物種的進化史》、《家課冊》、《說書人:閱讀與評論合集》、《講話文章:訪問、閱讀十位香港作家》、《地圖集:一個想像的城市的考古學》、《雙身》、《名字的玫瑰》、《講話文章Ⅱ:香港青年作家訪談與評介》、《V城繁勝錄》、《同代人》、《名字的玫瑰》、《The Catalog》、《貝貝的文字冒險:植物咒語的奧祕》、《衣魚簡史》、《練習簿》、《體育時期》(香港︰蟻窩)、《第一千零二夜》、《體育時期》、《東京‧豐饒之海‧奧多摩》、《天工開物‧栩栩如真》、《對角藝術》、《時間繁史‧啞瓷之光》、《致同代人》、《學習年代》(《物種源始‧貝貝重生》上篇)、《在世界中寫作,為世界而寫》、《地圖集》、《夢華錄》、《繁勝錄》、《博物誌》、《美德》、《名字的玫瑰:董啟章中短篇小說集Ⅰ》、《衣魚簡史:董啟章中短篇小說集Ⅱ》、《心》、《神》、《愛妻》等。

餡餅盒子◎米哈
Regular price $31.00這個城市有一群平凡的人,他們善於隱藏自己,戴上面具假裝安分地生活,每天在十字路口和你擦身而過。當你停步細看,可能認出當中的誰和誰,臉容下的不安和疲累?米哈第一本小說集《餡餅盒子》,收錄六個未曾發表的故事,書寫這些沒有名字的人,他們的怪異、苦痛和徬徨。
作家陳慧的序言,點出了米哈的小說,正有一種日常生活中察覺不安定的敏銳:「父與子、徘徊在失落與陳舊邊緣的愛情、人的狷介與自大、個人的得失榮辱⋯⋯都是生活的微枝末節,偶然闖進的陌生小巷與灰暗角落。有些輕,而且緩慢,主題並不見得繁複,你大可以裝作沒看見,但忽然之間,有些甚麼發生了,而你感覺到震動。」
六個故事,六個平凡的人,《餡餅盒子》,剖開太陽底下彼此暗不見光的脆弱。
作者簡介:
米哈。本名何建宗,現為香港浸會大學人文及創作系研究助理教授,同時任文藝復興基金會副理事長、藝術團體1a Space董事兼策展小組成員,以及香港文學館理事。以筆名米哈創作,文章散見於《明報》、《號外》、《字花》、《SAMPLE》等。

【預購】從前◎董橋
Regular price $44.00這部《從前》初版至今逾二十年了,作者說現在再也寫不回這樣的文筆了。他說過,「我這一生拜識不少前輩,受教受惠,獲益良多,殊難忘懷。這些前輩都是清末民初深深庭院走出來的人物,是我父親的同代人,經歷的人與事又豐富又深刻。他們的故事有的真是一部小說的素材,有的更是一個短篇的靈魂。像我這樣的晚輩文章裏偶爾流露幾縷端倪並不太難,難是難在掌握分寸,嚴守規矩,不見輕浮。《從前·念青室情事》描寫念青先生的陳年情戀,清淡落墨,若隱若現,幾乎都從他的生平和他的性格輕輕點染他的傷痛。我知道的內情其實不少,全寫出來不僅是對前輩的冒犯,更會拖低散文的品調。這樣的節制是文人的操守也是寫作的禮儀。歲月倥偬,轉眼我也成了老輩人了,往事依稀,回首茫然,那也是文學。」文學是文學,史實是史實。這是作者全書的旨趣!「茫然」正是文學的基石。如今的作家自若以為聰明,都不茫然了,文章於是毫無韻致!
董橋
原名董存爵,祖籍福建晉江,一九四二年生於印尼,六四年台南成功大學 外國語文學系畢業。六五年定居香港從事翻譯,在報章副刊連載翻譯小說。曾任《明報月刊》總編輯兼查良鏞書牘助理、香港中文大學出任組主任、《讀者文摘》中文版總編輯、《明報》總編輯、香港公開大學中國語文顧問,九八年進《蘋果日報》先後擔任總編輯、社長及壹傳媒執行董事,二〇一四年退休。 董橋家學淵源,潛心文史,酷愛集藏文玩書畫及英文典籍,撰寫文化思想評論及文學散文數十年,在港台及大陸出版文集近百種,至今筆耕不輟,博讀不懈。

【預購】第二種方式喜歡你◎Middle
Regular price $36.00是我喜歡你的最後一種方式。
直擊幽微內心深處
華文界年度暢銷作家Middle
最新抒情散文力作
最喜歡的人,
通常不可以在一起,
但是每次再見這一個人,
你都會想起自己曾經有多喜歡對方,
甚至從未改變。
據說,喜歡一個人到極致,可以有兩種方式。
第一種,就是喜歡到一定要留住對方。
而第二種,就是不會留住對方,但你依然會繼續喜歡下去。
從前,你會好想對方明白你的好。
後來,你可以對一個人很好很好,但是可以不著半點痕跡。
從前,你會將思念告訴對方知道。
後來,就算你再如何思念,也會提醒自己不要唐突打擾。
從前,你想找到可以一生相守的人。
後來,有些人還是會中途離場,但會在你的心裡陪你天長地久。
從前,你會相信自己值得被愛。
後來,你終於明白或接受,真正最懂得愛你的人,還是你自己。
人會有三次成長。
第一次成長,
發現自己原來有能力,
可以令另一個人快樂。
第二次成長,
發現自己原來做得再多再好,
也無法令對方快樂。
第三次成長,
發現只要對方可以得到快樂,
原來就已經很好很好。
以後有沒有自己參與,
也已經不重要了。
Middle
香港人,小說及散文作者,作品散見台、港、新馬。希望透過文字與故事,與不同角落的人連結,讓彼此可以在曾經的迷惘失意裡,尋回被遺忘的那一個自己。
臉書專頁:www.fb.com/MiddlePage
Instagram:mid810
Threads:www.threads.net/@mid810
著作包括小說集《永遠的平行線》、《你是我最熟悉的陌生人》、《就算從未忘記》、《明年見,明天見》、《讓我最放不下的人》、《在你變成回憶之前》、《當你們終於在一起》等。散文集《如果有些心意不能向你坦白》、《最後一次耿耿於懷》、《離開以後,你有沒有更自由》、《凌物語》、《曾經,有一個這樣的你》等。

另起爐灶◎游靜
Regular price $27.00香港文學經典復刻!《另起爐灶》結集了游靜於八九十年代發表的小說、隨筆、評論,內容涵蓋電影文化、性別議題、身份流離等各範疇之批判與反思。書中篇章大多均在游靜赴紐約留學時完成,不但大量描寫了美國的人文風景,亦富有對香港/亞洲文化身份的見解。本書充分表現了游靜對不同文化現象的獨特詮釋,文風語調更是別樹一幟。新加入作者為再版提筆的〈滴水不漏(後後記)〉,講述當下心境變化。
聯袂推薦:
王榆鈞、文潔華、岑子杰、李智良、陳智德 、馮美華、 黃衍仁、葉蔭聰
(依姓氏筆劃排序)
「我從飛機上掉下來,空氣倒是清新的。不知道漂浮了多久,忘記了起點,不知道終點在哪裡。只像一個患了絕症的人,拼命地說話,拼命地渴望被聆聽,拼命地記憶,又同時創造記憶。」——〈另起爐灶(後記)〉
「但願此書,透過紀錄當時尚可存活的一些異見,蹣跚走過的路,路上各種艱難的掙扎與風景,能夠協助抗衡刻下鋪天蓋地,對家、國、歷史的,浪漫化想象。」——〈滴水不漏(後後記)〉
作者簡介:
游靜,一九八零年代開始在香港報章雜誌上寫專欄,並發表詩、散文、小說、文化藝術評論等,獲香港中文文學雙年獎(詩組)、中文文學創作獎(散文組)、Words Without Borders 國際翻譯詩獎等,並獲邀參與美國愛荷華國際寫作計劃。亦為電影/錄像導演。曾任香港《電影》雙週刊總編輯、嶺南大學文化研究系副教授,現為香港中文大學中國研究中心客席教授。

【預購】擠迫之城的戀愛方法◎黃怡
Regular price $28.00──卡繆
地狹人稠、生活空間緊縮、行事節奏迅速,這一切形塑了香港獨特的價值觀,以及戀愛方式。生活在空隙中的人們如同打不死的蕨草,總能在最不可思議的狀況下變通、生存,並開出各種奇異之花。
本書以香港這座奇特之城為展開,作家在擁擠的城市裡,為虛構的戀人們裝置了不同的障礙賽和規則,觀察他們如何因應限制找到談情說愛的獨特方法,探知他們的逃避與迎合,生動地描寫了戀人的千姿百態,各種背景、性格和性取向的都盡錄其中。
情緒被動員起來的戀人們,在髮膚之間的距離裡便能引燃一場戀愛,上演一幕又一幕溫柔、狂野、信任、猜忌、寬容、嫉妒、期待、絕望、愛惜、冷淡的「感情思想實驗」。
「寫小說對我來說,常常是一種理解世界的方法,而愛情小說作為方法,讓我能以有時抒情、有時搞笑的角度重新審視這座城市的不同面貌。」──黃怡
專文推薦
董啟章(作家):在隨時而至的死亡面前,戀人們毫無保留地把自己的身體交給對方,讓對方上上下下裡裡外外地一一記認。記認的結果是把身體化為文本,把生命化為書寫,供戀人互相閱讀,並且一再重讀。作者以戀愛作為方法,終於到達小說這個目的。我們閱讀小說的行為,也倒過來成為愛的實踐。這就是黃怡發明的,奇妙的戀愛方法。
掛名推薦
西西(作家、詩人、瑞典蟬文學獎及紐曼華語文學獎得主)
潘國靈(小說家、文化評論人)
好評推薦
陳夏民(出版人):小說語言充滿當代活力,小說家目光則凝視著時代的皺摺——無論是當代藝術經典或是街坊鄰里毫不起眼之物事,無論是發生在香港之內或外的歷史痕跡,都與黃怡展開一場有來有往的細膩對話。以各樣愛情關係切面,直探世界運作的真理與荒謬,《擠迫之城的戀愛方法》絕對是上乘之作!
許迪鏘(資深編輯):就小說來說,她出版了三部結集,這最新的一部,與她過去的作品一樣,承載著對人間世態種種的關懷,有時雖略帶反諷而無時不隱含她對人情的暖意及對其缺失的介懷。她小說技法日趨成熟,情理交融處至足動人。
謝曉虹(作家):那些與小說並置的名畫,是擠迫之城向外張望的窗口,也是反身自照的鏡子,令人遙思九七前夕,西西與René Magritte在〈浮城誌異〉裡的對話。黃怡有心向前輩致敬,但一座城市的危與機,如今不再取決於時間零的絕對時刻;一張張畫作翻開成塔羅,城市的骰盅顛來倒去,黃怡讓我們聽見,戀人的私語如無數骰子晃動。
韓麗珠(作家):在黃怡筆下,城巿的憂傷也帶著一種精緻和靈巧。在她的小說裡,灰暗的人,也能閃現出內蘊的彩色。那些慧黠又灰諧的意象,之所以令人想笑,因為文字提醒我們,由疫症或時代帶來的憂鬱雖然厚重,但人在其中也可以有微笑的餘裕。
顏訥(作家):小說家寫親密關係的物質條件拳拳到肉,迫人深深望進唐樓劏房,海灘洶湧人潮,街市資訊爆炸,戒嚴與疫病蔓延時,戀愛如何困在蒙德里安的方格裡施展不了拳腳。不能見光的愛在我城難以躲藏,爭取曝光的愛只能隱匿行跡,但這絕不是一本無愛故事集,而是在擠迫與限制中對愛的維護與協商。
黃怡
香港大學心理學及比較文學一級榮譽社會科學學士、英國倫敦大學國王學院英語文學碩士畢業,現為文學雜誌《字花》編輯及香港電台節目「開卷樂」主持,並曾擔任香港青年文學獎等評審。香港藝術發展獎2018藝術新秀獎(文學藝術)得主,曾獲青年文學獎、大學文學獎、中文文學創作獎等小說獎項。
著有小說集《林葉的四季》(2019)、《補丁之家》(2015)、《據報有人寫小說》(2010)等。曾任《明報周刊》、《明報星期日生活》、《字花》、《linepaper》、《香港中學生文藝月刊》、《大頭菜文藝月刊》專欄作家,作品獲收錄於《我香港、我街道》、《感知西半山——就是自然》、《自由如綠》、《香港短篇小說選2013-2014》、《聲音與象限——字花十年選小說卷》、台灣《印刻文學生活誌》2013年10月號〈超新星:與香港年輕小說家黃怡初相遇〉、《印刻文學生活誌》2011年4月號〈香港文學作品選讀〉單元等。作品英譯小冊《Lam Yip’s Neighborhood》(2019)由水煮魚文化出版(譯者:Jennifer Feeley)。
2019年獲邀參與新加坡作家節,為香港建築師學會主辦的洛杉磯建築展覽「島與半島」撰寫文學作品參展,並為香港藝術節委約及製作之粵語室內歌劇《兩個女子》撰寫文本。2020年入選台灣《聯合文學》二十位最受期待的青壯世代華文小說家,2021年任香港浸會大學首屆「華語作家創作坊」香港駐校作家。

PYRO 2◎Justin Sau
Regular price $28.00Justin Sau was born on March 8, 2007, in Hong Kong. He goes to the school HKIS. He is Chinese, and he lives with his mom, dad and brother. His favorite authors are Rick Riordan, Stuart Gibbs, and J.K. Rowling, who inspired Justin to become a writer. In his free time, he enjoys watching YouTube, playing video games, and reading. This is his first chapter book. He hopes you’ve enjoyed the book.

夜海◎盧卓倫
Regular price $23.00令人期待的九十後本土作家,新一代小說寫手
香港的故事難說,但還可以這樣說
盧卓倫是令人期待的新一代說故事人。二十一篇短篇小說,有關身障者、傭工、性向不明者、露宿者、麥難民── 他關注「卑賤者」的世界,以及表面上護蔭著他們的體制和權勢。一篇篇人物速寫,情節看似單純,卻往往能以出人意表之筆,探觸倫理的死角,在輕重之間,回應了時代。
從個人面對的愛情、性別、職業議題,到社會批判、運動題材。由一系列特殊境遇和人性描繪開始,書寫圍城百態和邊緣人物,趨向近年現實的動盪與疫症城市,加以聚焦,體現盧卓倫更廣的社會關懷。

【預購】心◎董啟章
Regular price $27.00心病還需心藥醫
以寫作進行最深刻的心靈治療
從前現代到後現代
兩個時代,兩個病例,兩種焦慮和鬱悶
向一百年前夏目漱石的《心》的致意之作
自然史三部曲、V城四部曲、各大文學獎、好書獎得主
「2014年香港書展年度作家」──董啟章
出道以來最直接、最私密、最大膽的直面人心
從香港、日本、台灣到新加坡,跨國界最新長篇小說
你的身體,就是我的身體,以至於你的意識,就是我的意識。你的每一個覺受,都是我的覺受。把自己完全開放,去迎接它,感受它吧!
看清楚了嗎?那就是心之幻變。
我以種種色相來到你面前,讓你能認識我。
所以,記住了!
我和你,原是一體。
一個寒冷的冬夜,當妻子正身在異國,
一具骷髏似的女體鑽進了作家D的被窩……
一個稱為こころ的女子,強行闖進了D的生活……
一個病人,一個照顧者,角色不知不覺地逆轉……
一次突如其來的離奇遭遇,牽引出
一則《聊齋》式的詭異故事,
一段非人情的三角關係,
一場意馬心猿的身心病,
一篇私小說式的自白書。
「你這次離開了大半年,我獨自一人看家,想不到得到一個特別的機會,去認識心,面對心,了解心的秘密。由無心,到交心,到多心,到違心,結果卻變成了癡心,而不能放心,當中有許多始料未及的地方。到了此刻,坦白說,我依然搞不清楚自己的心意。究竟如何做到隨心,而又不為心所困,做到順心,而又不為心所迷,我並沒有把握。幻象是心,實相也是心;萬法唯心,無法也唯心。那究竟心是誰呢?是甚麼的一樣東西呢?是人呢?還是非人呢?是物呢?還是非物呢?是我呢?還是他呢?還是非我又非他呢?我竭盡所能,試圖去了解心,但心卻始終不為我所解,這也許就是我無法捨離的原因。這樣難捨難離的局面,最終能怎樣收拾呢?我確實並不知道。」
董啟章
1967年生於香港。香港大學比較文學系碩士,現專事寫作及兼職教學。1994年以〈安卓珍尼〉獲第八屆聯合文學小說新人獎中篇小說首獎,同時以〈少年神農〉獲第八屆聯合文學小說新人獎短篇小說推薦獎,1995年以《雙身》獲聯合報文學獎長篇小說特別獎,1997年獲第一屆香港藝術發展局文學獎新秀獎。2005年《天工開物‧栩栩如真》出版後,榮獲中國時報開卷好書獎十大好書中文創作類、亞洲週刊中文十大好書、誠品好讀雜誌年度之最/最佳封面設計、聯合報讀書人最佳書獎文學類。2006年《天工開物‧栩栩如真》榮獲第一屆「紅樓夢獎:世界華文長篇小說獎」決審團獎。2008年再以《時間繁史‧啞瓷之光》獲第二屆紅樓夢獎決審團獎。2009年獲頒香港藝術發展局藝術發展獎2007/2008年度最佳藝術家獎(文學藝術)。2010年《學習年代》榮獲亞洲週刊中文十大好書。2011年《學習年代》榮獲「第四屆香港書獎」。2011年《天工開物‧栩栩如真》(簡體版)榮獲第一屆惠生‧施耐庵文學獎。2014年獲選為香港書展「年度作家」。
著有《紀念冊》、《小冬校園》、《安卓珍尼:一個不存在的物種的進化史》、《家課冊》、《說書人:閱讀與評論合集》、《講話文章:訪問、閱讀十位香港作家》、《雙身》、《名字的玫瑰》、《講話文章Ⅱ:香港青年作家訪談與評介》、《V城繁勝錄》、《同代人》、《The Catalog》、《貝貝的文字冒險:植物咒語的奧祕》、《衣魚簡史》、《練習簿》、《體育時期》(香港︰蟻窩)、《第一千零二夜》、《東京‧豐饒之海‧奧多摩》、《天工開物‧栩栩如真》、《對角藝術》、《時間繁史‧啞瓷之光》、《致同代人》、《學習年代》(《物種源始‧貝貝重生》上篇)、《在世界中寫作,為世界而寫》、《地圖集》、《夢華錄》、《繁勝錄》、《博物誌》、《體育時期(劇場版)【上、下學期】》、《美德》、《名字的玫瑰:董啟章中短篇小說集Ⅰ》、《衣魚簡史:董啟章中短篇小說集Ⅱ》、《心》。

於是我坐下,聽調酒師M說關於H城的傳說◎譚以諾
Regular price $30.00在火光如雨的一個晚上,女戰士被駭客攻佔,頭昏腦脹間,與軍師秘密連線⋯⋯黑目被她溫暖的身體環抱著,等待異像的降臨,同時開始敘述H城的古老故事和末日傳說。
評論人、小說作家譚以諾寫作十年,第二部小說作品,繼續在縱橫交錯、荒誕瘋狂的香港出版。在譚以諾筆下,H城也許是香港的隱喻,趣怪離奇的事件隱隱似曾相識:住在龜背上的居民後來移居至陸上;有些人又從棺材中漂浮而來;花家靠種植香菇起家,在H城各個神秘地域尋找可以種香菇的土地,讓H城的人都「安居樂業」⋯⋯一個又一個發跡的傳說在充滿隱喻的H城裡悄悄探頭。
借董啟章的說法,H城的故事是這樣的:「不知為甚麼,讀譚以諾的新小說,立即有一種很強烈的網絡虛擬世界的感覺。我首先想到的是SimCity。可能是由於小說裡充滿著由字母所代表的城市和區域,還有山、水、橋、牆、鐵道、街道,以及「種房子」的想像。種種指向背後,雖然好像都有現實的依據,但讀來又是那麼的充滿虛擬的味道。」
作者簡介:
譚以諾,作家。畢業於香港科技大學計算機工程系,後修讀香港科技大學人文學部文學碩士課程,研究香港文學及生態。現為香港浸會大學電影學院講師、新媒體及影視創意寫作文學士(榮譽)學位課程課程主任。曾獲2010年度中文文學創作獎文學評論組第一名。著有《於是我坐下,聽調酒師M說H城的傳說》、《黑目的快樂年代》。作品散見於《小說風》、《字花》、普普文化站。
曾撰寫關於黑目的故事,積存於家中。這些年來穿插於H城不同的空間,聆聽城市的故事,想像虛構的程度,練習與現實的結連,遂成此書。現在每天於酒吧渡日,繼續聆聽從調酒師口中而出的傳說。

裸命◎陳冠中
Regular price $24.00一個人多次的覺醒,便構成其能擁有的最大自由--
前方有阻後無退路,為什麼還有這麼多來自各地的人們前仆後繼
拿裸命一條,只為換取大聲說話、換得一回翻身的機會
★上海出生、香港成長、台北居住六年,現定居北京
文化評論者∕小說家 陳冠中 繼話題作《盛世:中國二○一三年》最新長篇
★台灣、香港、中國,兩岸三地率先出版!
★情慾、族群和生存的凶猛寫真、殘酷物語,極限主義禁區文學
一名西藏青年肉體與心智的三段式覺醒,狠狠戳破國族神話高潮大夢
一條命隨時可能消失,卻也無人過問。
你弄得清自己到底是誰?愛的是誰?身邊睡的人又是誰?
隨時可以,任何時間,都準備好上路。
俊得發亮的西藏青年強巴,將用上一趟旅程,逃亡造愛去夢想。
漢族女子梅姐以事業有成的理想形象,現身在西藏青年強巴面前。
雪白路虎是他們的白色神駒,搭載男子與女子,不分日夜合而為一。
梅姐說,世事翻轉,世事無常。
強巴說,這回我不能再靠著你護著我了,我得靠自力了。
追夢過程裡有人粉身碎骨,有人成為幫凶,有人以行動實踐理念。北京,一座偉大的城市,真如喊得震天價響的口號歡迎你?當代中國進行式,作家陳冠中寫出一個人自我實現、以及一群人在路上,如何迷惘與持續上路的勇氣。
而凡逃過劫難的,都將舞出新生命。
__存在,不容否認。精采篇章節錄。
今天,我沒有加速。
我在想,為什麼會在這裡遇上飛蠓雨?
以前都是在青海沱沱河、納赤台那邊才會遇上,現在竟然移到羌塘這邊,而且陣勢比我以前碰到的更大。是,這幾天白天溫度到十六、十七度了,蛹都該化蠓了。不過如果今天出大太陽,或吹大風,牠們就只能在草叢樹林起舞,不會到公路舞起陣勢。偏偏今天這一段時間是無風的大陰天,車都開著前燈,而我從拉薩出發晚了,剛好這個時間才來到十五工區這個點,才命中蛀定遇上蠓舞的高峰。
早一點晚一點出發,我都可能避過這場3D死亡大片。
現在,蠓的命運與我的命運撞上了。
那麼,撞死牠們的也只能是我了,牠們逃不掉,我也逃不掉。~《裸命.芻狗》
作者簡介
陳冠中 (Chan Koon Chung)
原籍寧波,上海出生,香港長大,曾住台北六年,現居北京。
就讀香港大學和波士頓大學,修社會學、政治學和傳播學。綠色力量、綠田園有機農場等發起人,現任綠色和平國際董事。
1976年創辦香港《號外》雜誌,並曾在一九九○年代中任北京《讀書》月刊海外出版人。參與創辦台灣「超級電視台」和中國「大地唱片」、《三聯生活週刊》、《現代人報》等項目。
著有《馬克思主義與文學批評》(1982)、《太陽膏的夢》(1984)、《總統的故事》(1996)、《什麼都沒有發生》(1999)、《半唐番城市筆記》(2000)、《香港未完成的實驗》(2001)、《香港三部曲》(2004)、《我這一代香港人》(2005)、《移動的邊界》(2005)、《事後:本土文化誌》(2007)、《城市九章》(2007)、《盛世:中國,二○一三年》(2009)、《裸命》(2012)等。
★陳冠中作品 在麥田
《盛世:中國,二○一三年》
_重現對烏托邦母題的詮釋。~王德威
_它逼得我們問:這一個欣欣向榮、歡樂今朝的大國,背後的立國精神又是什麼。~李歐梵
目錄
一 肉團
二 芻狗
三 異域
內容連載
3
那宗離奇的車禍發生後,我們是第一輛到現場的車。
早上過了雁石坪奔格爾木,這段路我熟悉,開得速度還挺快的。大太陽天,視野廣闊,路面狀況良好,還難得看到不遠處的藏羚羊,但我沒開口,尼瑪也沒說話,我們大概堅持不交談。
開了一小時左右我們看到直路遠處有車禍,開近一看,是那輛夏利撞上了一輛越野車,看樣子才剛發生,但我們沒有看到,也沒聽到什麼。我把車靠邊,車沒停好尼瑪已跳下跑過去。
迎著我們的方向撞車的是一部沃爾沃XC90,前座的女乘客手裡攥著手機、歪著身子正想擺脫氣囊到車外,尼瑪和我一頭一腳的把她拉出來抬到路邊躺臥下。她對自己說:「我一隻眼睛看不見了。」我猜可能是視網膜給撞脫了,但我沒搭理。
我繞過沃爾沃車後走到司機位旁,男司機仍繫著安全帶,一動不動的坐著,上半邊臉給血漿蓋住,臉上還有碎玻璃。我心想,完了。我看安全氣囊正在洩氣,出意外那刻應該曾發揮作用,方向盤雖有點歪,儀表板有點走樣但沒有大損壞,司機的頭應該不會撞上擋風玻璃,怎麼會有這麼多血?這種擋風玻璃就算裂了也不會粉碎。我伸頭從司機座位的角度看擋風玻璃,現在是有破裂,還穿了一個網球大的洞,但還是整塊的沒有碎開。是怎麼撞的?我再從側面看那個司機,他雖然半邊臉是血,但他的太陽眼鏡後面,雙眼沒血,還在眨著。他活著,醒著的,可能是嚇呆了,也可能頭部撞到方向盤了。我跟另一面車窗外的尼瑪說:「活的。」尼瑪點點頭。
我這時才側移往前細看我不願意看的夏利。車頭幾乎不見了,就是說,引擎蓋、水箱罩、葉子板、車頭橫樑都撞成壓縮餅乾了,這就是說,發動機已完全移位到車廂裡了。那司機,我們早上見過的中年人,在車廂內的身體已經完全與儀表板、方向盤、發動機混為一體,肢體位置都不好分辨,我只能說是剩下一堆血膿於水的爛鐵,看不清楚他有沒有繫安全帶,但這樣撞法安全帶也不管用。向車廂移位的引擎蓋或水箱罩大概在出事的瞬間齊肩的切斷了他的脖子,他的頭一定是像子彈一樣,穿過夏利粉碎中的擋風玻璃,直射向沃爾沃的擋風玻璃,撞出一個網球大小的洞。這時我回頭再看沃爾沃,才看到整個斷頭仍卡在擋風玻璃上。
沃爾沃司機臉上的血漿,是夏利司機的頭撞破沃爾沃擋風玻璃時,被撞爛的前額噴出來的血和腦漿。
尼瑪走到我這邊,踏在沃爾沃被撞歪的葉子板和保險桿上,伸長身子想靠近斷頭的耳邊說話。
我回到沃爾沃司機位旁,輕輕取掉司機的眼鏡,放在他的風衣袋裡。我說:「你沒大事。」司機眨了兩下眼。
那女的拿著手機,側臥在路邊叫我:「師傅、師傅,我們在哪裡?扎西德勒,說普通話嗎?」
我接過手機說:「就在雁石坪往格爾木方向,應該還沒到九工區,大概在一○九-三一三五、三一三六的位置吧……是的,一死兩傷……好嘞!」
我交回手機,跟那女的說:「說二十分鐘就到。」
女的說:「謝謝!」
我問:「外衣都在行李箱嗎?」那女的緊閉著一只眼猜疑的看著我。我打開行李箱,翻出兩件厚外衣。我拿了一件給女的,一件拿過去給男的蓋上,對他說:「救援二十分鐘就到,你最好別動了。」那男的眨眨眼。我看到尼瑪仍在跟那斷頭說話。
這時候我才想到,大太陽天,視野廣闊,真是不應該在這裡發生意外的,怎麼兩部對頭車會在這裡死磕?
兩部車都過了公路中線,速度都不低,撞之前的那一刻都想扭回到自己的車道上,結果兩個司機位置正好正面對撞,所以斷頭前額的血漿剛好噴濺在對頭司機的臉上。
我是這樣想:夏利司機一早從唐古拉兵站出發,他一定也是熟悉路況的,車開得很快,所以我的路虎一直沒趕上他的夏利。那對漢族男女也是有準備的。我想他們是很有紀律的天亮前四五點鐘就從格爾木出發,所以這個時候就能開到這裡,他們都繫了安全帶,開的是被撞或主撞時候安全級別都最高的沃爾沃越野車,這款越野車配有特別的碰撞緩衝機能,撞車時撞點高度跟一般轎車一樣,很公平的,不會有大車欺負小車的情況。當然真的高速正面撞上,那還要看車架堅固程度和其他安全設計了。真正奇怪的是,開到這個地點,三個人都睡著了?對,只有這個解釋,三個人都睡了,哪怕只是眼皮剛一搭上的小盹,否則在直路上不可能撞上。為什麼會都打盹?是缺氧嗎?那就不好說了。
兩部車的司機睡著了,無意識中都越過了中線,到了最後,兩個司機醒來,都慣性的想扭回到自己的車道,結果正面撞上。如果他們之中有一個能將錯就錯扭到對方的車道,就可能不會撞得這麼致命。這只能說是命中蛀定了。現在這樣死磕,結果是:開著最新最高安全檔次越野車的兩個人是給嚇破了膽,但卻只受到強力震盪式挫傷,開著廢鐵級別小型車的那個,則是粉身碎骨斷頭而死,這是必然的,配備太不對稱、太不對稱了!
尼瑪走到我身邊說:「我們差不多了,啊?」
我同意,確實不能再耽誤時間了。尼瑪好像比我更不想留在現場。這時候有一家五口朝聖者磕著長頭、推著摩托車拉著板車經過,救援也快到了,我想那兩個漢族男女應該沒大事,我們就開車走了。
4
「你是僧人?」我主動跟尼瑪說話。
他含混的說:「也不是啦。」
我問:「剛才你不是在念度亡經什麼的?」
他回:「也不是啦。」
我問:「那你在那個……那個頭的耳朵旁邊說什麼了說了那麼久?」
他說:「我叫他一定啊,要記住他的上師,盡量啊,記住他的上師跟他說過的話啊。」
我問:「他能聽到嗎?」
他說:「不知道。就當他能聽到,希望他能聽到。不是都說那個嘛,人剛死意識還在嘛,突然死的那種啊,說不定魂就在附近守著不走那種的。」
我問:「那你還用得著對著他的頭,靠得這麼近才說嗎?還貼在他的耳朵邊。」
他說:「啊?就是!就是!真用不著啊,聽得到我怎麼說都該聽得到啊。我還想著啊,靠著他的耳朵邊說話,他會聽得清楚一點啊。」他自己不好意思的笑了幾聲。
「你是老師?」我問。
他又含混的說:「也不是啦。」
我問:「你做什麼的?」
他說:「怎麼說呢,其實我什麼都不做。真的啊。我最怕別人問我做什麼,我說什麼都不做,說完自己覺得好像在說謊那種的,怕人家不相信啊。」
我問:「什麼都不做?一直都這樣?」
他說:「怎麼說呢?哎呀我不想騙你啦,就是這幾年才什麼都不做的,準確的說是從二○○八年開始。二○○八年,你記得啊!那年開始我就什麼都不做了。」
我點點頭。我記得。我姨說二○○八年以後的拉薩再也不是以前的拉薩了。我也想起那年我好幾個月沒收入,梅姐夏天回來拉薩,請我做她的專用司機。
尼瑪問我:「你做什麼的?」
我說:「我做運輸。」我也不想騙他,但是也不想他再問下去。我接著問他:「你開車嗎?」
他裝出恐慌的樣子,搖著手說:「啊,我不敢開車,不敢開車。我有死亡衝動。」
我不懂:「什麼衝動?」
他說:「死亡衝動啊。我站在懸崖邊,就怕自己會跳下去那種的。站在火車月台邊也會怕啊,都不敢太靠近,怕火車到站自己會突然失控那種的。如果我開車啊,我怕自己無緣無故對準一棵樹就撞過去。你有沒有那個嘛,死亡的衝動?」
我說:「我有病呀?啊,我不是說你有病。沒有,我沒有過死亡什麼的。」
他說:「你有那個嘛,性衝動?」
我說:「開玩笑,當然有,天天有。哎,只對女的喔。」
他說:「有人說啊,人有性衝動啊,也有死亡衝動,也叫性欲望、死亡欲望,性本能、死亡本能,生命法則、死亡法則。」
我說:「我只有性衝動,加上那個什麼性欲望、性本能。」
他說:「想過自殺嗎?」
我說:「有病呀?」
他說:「虐待、自虐?SM?」
我說:「變態。」
他說:「暴力,侵略,破壞,仇恨,冒險,整人,掌控人,折磨人?小時候有沒有燒死過螞蟻、有沒有故意弄壞過女孩子的玩具?有沒有玩過極限運動?對啦,開快車那種的,有吧?」
我問:「你在說性衝動還是……?」
他說:「……死亡衝動。」
我問:「人就只有這兩種衝動嗎?」
他說:「有人說啊,就是只有這兩種加上它們的各種組合。還有人說涅盤也是死亡欲望,我不認為啊,我認為追求涅盤是人類的另一種不同的欲望,雖然還是一種欲望。我主張人有三種欲望,性欲,死亡欲,涅盤欲那種的。」
我問:「涅盤?你是說佛爺說的那個涅盤?」
他說:「就是就是,你說,是不是跟死亡欲和性欲明顯的不一樣?靜止、空靈、閒散、淡定、無為、節能、極簡主義。真的自由、自在、如来、如是。人為什麼要追求安靜?就是因為有涅盤欲望。就是,不生念頭,不要受外界誘惑,不要參與運轉任何社會體系,什麼都不要幹就這樣活著。」
我覺得他有點神叨,隨便應他一句說:「什麼都不幹,那還不容易?」
他說:「什麼都不幹啊,並不容易,不要忘了還有性欲望和死亡欲望在不斷的搞,貪嗔癡呀,整天要我們幹這個幹那個的。性欲望、死亡欲望都是很積極很勤快的啊,涅盤欲望是不積極也不消極,是不二,是最飽滿的空。啊,我的意思是,懂得不幹是很重要的,沒有非必要幹的事就不要幹,一幹了就多事,添亂,無窮盡的可能性就沒了。我看過一部義大利老電影啊,叫《十日談》,這邊很少人看過啊,裡面有句話大概意思是:『夢想既然這麼美好,我們又何必去實現它?』有期待就有失望。不要有期待。有什麼好期待的?人不就是一條命一口氣嘛?不過我們平常都忘了,只有在窒息的時候呀,在死之前呀,生重病呀,痛呀,高原反應呀,交歡的時候突然不舉呀,憋尿憋屎呀,調息打坐呀,叩長頭呀,修大圓滿呀,才偶然感覺到自己不過是一條命一口氣那種的。有些人坐牢也會有感悟,我在大便的時候也常常感覺到啊,可惜大便完就忘了。我猜想你們常常一個人開長途車的啊,也會偶然感覺到的。赤裸裸那種的,一條命,一口氣。」
我嫌他說話嘮叨:「你真的不是僧人、不是老師?」
他說:「不是啦。」
我問:「什麼都不做,那你靠什麼生活?」
他說:「那個嘛,有時候靠朋友啊,他們請我去聊聊天說說話,給我吃給我住那種的。大部分時間隨緣啊,好像今天碰到你啊,我自己沒車也可以坐上好車。」
我說:「你差點坐上了那輛車。」
他說:「就是!」
我說:「命中蛀定!」
他說:「就是!」
我說:「上了那輛,你也血膿於水。」
他說:「血膿於水?啊,你這話說得太有意思了,哈哈,可不就是嗎?真是血膿於水啊。」
我說:「你是去格爾木找朋友吧?」
他說:「其實不是。我是去那個嘛,是去……西寧。你會經過西寧啊?」
我說:「早上你不是說要去格爾木?」
他說:「其實是去西寧,我怕說了西寧你不肯帶我那種的,所以說近一點啊。」
我心想,這哥們兒,帶他去西寧豈不是晚上要跟他過一夜?
他好像知道我在想什麼。他說:「沒事,你那個嘛,在格爾木把我放下就可以啊。」
我迷瞪的問:「那個性衝動,你再說來聽聽。」
他說:「性衝動,那個嘛,可不是一時半刻說得完的啊。」
在格爾木我請了尼瑪吃中飯,他說由他付錢,我客氣說我來付,他就不爭了。我們本來想吃羊肉,聞到肉湯味,都說今天不想吃肉了,就在一個陝西小館各點了一碗油潑麵和兩個沒夾肉的白吉饃。然後我一直開到五百公里外的青海湖,還給尼瑪說服拐離國道去了藏族的黑馬河鄉才歇下,兩人在鎮上小旅館包了一個三人間,每人十五元,含熱水洗澡。
拉薩離北京將近四千公里,我離北京只有兩千一百七十六公里了。
(※節錄自《裸命》第二章:芻狗。此為部分選文,部分用字為特殊用法。)