Filter
- 15種兩性關係
- 9786264168496
- 9786267084168
- 9786267275092
- 9786267536643
- 9786269693436
- 9789571397740
- 9789573282204
- 9789576396076
- 9789578567528
- 9789864775385
- 9789865069308
- 9789869634854
- 9789869818865
- 9789887602279
- 9789887602330
- D2
- J. HO
- J. HO(胖古人)
- Joshua Ip
- Kevin Cannon
- math paper press
- Michael F. Patton
- The Cartoon Introduction to Philosophy
- translations to the tanglish
- 一往而深
- 一本書讀懂最美古詩詞
- 三卷
- 三國演義
- 三聯
- 世一
- 世界歷史
- 世說新語
- 丘濂
- 中國古代神獸
- 中國古典文學
- 中國古典詩詞
- 中國大陸
- 中國歷史
- 九歌
- 二十四節氣的詩詞密碼
- 五南
- 亮光(香港)
- 人文社科
- 人文與環境
- 人物圖解
- 今文觀止
- 今文觀止:試從故紙看今朝
- 他們有才,亦有愛 : 宋詞中的繾綣愛情
- 仲英濤
- 佛家
- 侯会
- 侯會
- 倍萬自愛
- 倍萬自愛:學著蘇東坡愛自己‧享受快意人生◎
- 傅佩榮
- 傅佩榮易經課:占卜、解卦、指引人生、趨吉避凶
- 傅佩榮的易經入門課
- 兩性關係
- 六朝怪談
- 六朝文學
- 其他
- 典藏閣
- 凱文·坎農
- 初文
- 初文出版
- 初文出版社
- 劉向
- 劉歆
- 劉義慶
- 北京大學出版社
- 华文创作
- 厭世國文教室
- 厭世國文教室:古文青生涯檔案
- 厭世國文老師
- 厭世廢文觀止
- 厭世廢文觀止:英雄豪傑競靠腰,國文課本沒有教
- 古事記
- 古事记
- 古典
- 古典小說
- 古典散文
- 古典文學
- 古典詩
- 古典詩詞
- 古文名篇賞析
- 古文觀止
- 台灣
- 台灣文學
- 史記
- 史鈞
- 史钧
- 向賈寶玉學做上流人
- 向贾宝玉学做上流人
- 吳承恩
- 吳鉤
- 周作人
- 周錫䪖
- 品味大師的簡單生活藝術指南
- 哲學
- 唐傳奇小說集
- 唐詩
- 唐詩三百首
- 唐詩說
- 商周出版
- 啟動文化
- 四大名著
- 國學潮人誌
- 國學潮人誌2
- 國學潮人誌2:古人超有才——10位最具才情的古潮人,成敗起伏的生命中,有哪些與眾不同的求生姿態、不同的「潮」
- 國學潮人誌,古人超有料——12位最強男神女神,成敗起伏的生命中,有哪些與眾不同的求生姿態、不同的「潮」
- 國文超驚典
- 國文超驚典:古來聖賢不寂寞,還有神文留下來
- 圓神
- 圖文書
- 圖解詩經
- 圖說:新古文觀止的故事
- 圖說:新古文觀止的故事:從閱讀出發.必讀的文言文經典故事
- 夏昆
- 大塊文化
- 大旗
- 大旗出版社
- 天上有顆孤獨星
- 天上有顆孤獨星:照亮世人獨行時
- 天下文化
- 太安万侣
- 太安萬侶
- 失落的《紅樓夢》原稿,作者、版本與歷史疑雲:一場跨越兩百年的文學追尋,以實據推理被誤署的經典與被掩藏的創作軌跡
- 失落的《红楼梦》原稿,作者、版本与历史疑云:一场跨越两百年的文学追寻,以实据推理被误署的经典与被掩藏的创作轨迹
- 奧德·葛米娜
- 好優文化
- 好讀
- 如果出版社
- 妖鬼仙怪起源的奇異世界:《山海經》,中國的妖鬼仙怪、奇獸精靈,與他們的起源
- 婚戀私語
- 孝經
- 孫子兵法
- 宋怡慧
- 宋詞
- 宋詞說
- 小說
- 屈原
- 山海經
- 山海經大圖鑑:遠古神話之歌
- 山海經絕美水墨畫卷:奇禽異獸篇
- 山海经绝美水墨画卷:奇禽异兽篇
- 崧烨文化
- 崧燁文化
- 崩壞國文
- 崩壞國文:長安水邊多魯蛇?唐代文學與它們的作者
- 希臘神話
- 希臘神話人物雜學圖解百
- 干寶
- 廖泊喬
- 引領我們重回古典純粹的深情時光
- 張亦絢
- 張作錦
- 張曼娟
- 張雨樓
- 情不知所起
- 慢讀·六朝文學見風骨:陶淵明、竹林七賢等曠世天才和文學集團
- 慢讀王維
- 戴建業
- 招祥麒
- 搜神記
- 搜神記:探索古人奇幻世界的起源
- 散文
- 散文集
- 文化研究
- 文史名家智解70款婚戀私語
- 文字
- 文學
- 文學小說
- 文學研究
- 文學與文化研究
- 文學評論
- 文豪酒癮診斷書
- 新加坡
- 新加坡中學讀本
- 新古文觀止的故事
- 新編唐詩三百首
- 新譯世說新語
- 新譯古文觀止
- 施耐庵
- 日出
- 日出出版
- 日本
- 日本史
- 日本文學
- 易經
- 時報出版
- 書
- 曹雪芹
- 月下讀詩
- 月下讀詩:52則傳遞感動和溫度的雋永詩句
- 有一種豁達,叫「蘇東坡」
- 有故事的唐詩
- 有故事的唐詩宋詞套書
- 有故事的唐詩宋詞套書《有故事的唐詩》+《有故事的宋詞》(一套兩本不拆售)
- 有故事的唐詩:經典名句是這樣來的
- 有故事的宋詞
- 有故事的宋詞:經典名句是這樣來的
- 有鹿文化
- 本地
- 朱國珍
- 朱怡康
- 杉澤
- 李漁
- 李白
- 李白~長篇歷史小說(一套三卷盒裝)
- 東方藝術
- 松木
- 枕上詩書
- 枕上诗书
- 枕上诗书系列(全套四册)
- 梁超
- 楊慎
- 楊明剛
- 楊興安
- 歷史
- 歷史文化
- 每天來點神知識—希臘神話人物雜學圖解百科:神知識又增加了!藝術、電影、廣告及電玩的靈感都來自祂們
- 水滸傳
- 江思岸
- 沈復
- 沈意卿
- 沈鑫
- 浦江清
- 浮生六記
- 海外
- 漫畫
- 漫畫佛家思想
- 漫畫儒家思想
- 漫畫六朝怪談·聊齋誌異
- 漫畫史記
- 漫畫史記·世說新語
- 漫畫哲學
- 漫畫哲學之河
- 漫畫唐詩三百首
- 漫畫唐詩說·宋詞說
- 漫畫孫子兵法
- 漫畫孫子兵法·韓非子
- 漫畫禪宗思想
- 漫畫菜根譚·孝經
- 漫畫道家思想
- 燕王WF
- 王慧清
- 王維
- 玲子傳媒
- 理論
- 琹涵
- 畫哲學之河:認識世界、探索自己、了解彼此的思辨探險
- 皇冠
- 盛唐五人团
- 盛唐五人團
- 盛唐五人團:完全看懂他們只示範一次的詩人哲學──孟浩然、王維、王昌齡、李白、杜甫
- 盛唐美學課
- 盛唐美學課:七種主題,教你做個唐朝文化人
- 祁立峰
- 禪宗
- 究竟
- 章雪峰
- 簡體
- 簡體版
- 紂王沒有那麼壞,屈原也不是自殺的? 中國歷史謎團懸案一次呈現!
- 紅樓夢
- 經典
- 經典文學
- 繁体
- 繁體
- 繪畫
- 经典
- 羅貫中
- 羅馬神話
- 翻譯
- 翻譯圖文書
- 翻譯文學
- 聊齋誌異
- 聯經
- 胖古人
- 花前月下讀詩詞套書
- 花間讀詞
- 菜根譚
- 華威國際
- 華文
- 華文創作
- 華文文學
- 蒲實
- 蔚藍文化
- 蔡志忠
- 蔡益懷
- 蔡詩萍
- 蔡诗萍
- 蔡踐
- 藝林探微
- 藝術
- 蘅塘退士
- 蘇東坡
- 蘇淑芬
- 蘭陵笑笑生
- 蝴蝶一生花裏
- 蝴蝶一生花裏:八百年前姜夔情詞探隱
- 行路
- 行路出版
- 衣若芬
- 西遊記
- 觀山海
- 評論
- 詞
- 詩
- 詩人的黃昏:唐代詩人的素描
- 詩經
- 詩經選
- 詩詞曲賦
- 謝金魚
- 譚福基
- 讀古文撞到鄉民
- 讀古文撞到鄉民:走跳江湖欲練神功的國學秘笈
- 诗词曲赋
- 賈寶玉
- 赵启麟
- 趙啟麟
- 軍事戰略
- 遇見最美唐詩
- 遇見最美宋詞
- 遊目騁懷
- 道家
- 達觀
- 遠流
- 遲嘯川
- 都文
- 里仁書局
- 金瓶本色
- 金瓶本色:你爱的是耽溺,还是沉沦
- 金瓶梅
- 金瓶梅同人誌:成人向
- 長篇歷史小說
- 閒情偶寄
- 閒情偶寄:提煉簡約清新的風雅之美,不落窠臼的獨門生活藝術
- 闲情偶寄
- 闲情偶寄:提炼简约清新的风雅之美,不落窠臼的独门生活艺术
- 陪你去看蘇東坡
- 陳思宏
- 雲影天光
- 電影
- 青春版四大名著
- 韜晦術
- 風雅宋
- 風雅宋:看得見的大宋文明
- 香港
- 香港中和
- 香港中和出版
- 香港文學
- 高儕鶴
- 高寶出版
- 高翊峰
- 高詩佳
- 麥可·派頓
- 麥田
- 麥田出版
Sold Out
二十四節氣的詩詞密碼◎章雪峰
好讀
$24.00

【預購】慢讀·六朝文學見風骨:陶淵明、竹林七賢等曠世天才和文學集團◎戴建業
Regular price $28.00/
Shipping calculated at checkout.
李白、杜甫、蘇軾的偶像在這裡!
唐詩、宋詞的輝煌文學成就,讓人歎為觀止,
但是,看懂東漢末年到隋朝初年的「六朝文學」,
我們才能真正進入唐、宋偉大文人的內心世界。
李白某次為朋友餞行時逸興大發,高談闊論「蓬萊文章建安骨,中間小謝又清發」,到底「建安風骨」有何魅力?小謝(謝朓)的詩為何又讓李白念念不忘?
杜甫說:「白也詩無敵,飄然思不群。清新庾開府,俊逸鮑參軍。」庾開府(庾信)和鮑參軍(鮑照)到底是何方神聖,讓杜甫認為「無敵」的李白才足以追隨他們的成就?而杜甫自己作詩的老師是大謝(謝靈運)、小謝和陰鏗、何遜,有詩說:「陶冶性靈在底物,新詩改罷自長吟。孰知二謝將能事,頗學陰何苦用心。」
蘇軾一生欽慕的詩人,唯有陶淵明一人,認為李白、杜甫都比不上陶淵明:「吾於詩人,無所甚好,獨好淵明之詩。淵明作詩不多,然其詩質而實綺,臞而實腴。自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人皆莫及也……然吾於淵明,豈獨好其詩也哉?如其為人,實有感焉。」
明朝學者胡應麟則認為,曹植的成就可等同於杜甫:「備諸體於建安者,陳王也;集大成於開元者,工部也。」
本書作者戴建業,以深厚的學術功底,深入淺出地陪伴讀者,慢慢品味影響唐宋文人最深的六朝文學,一探魏晉南北朝幽微又優美的世界──
「個人的覺醒」:向內發現自我,向外發現自然
隨著東漢帝國的崩塌,儒家的價值觀念越來越受到人們的懷疑,體現儒學觀念的名教日益成為人們嘲諷的對象,出現了許多非孔棄禮、離經叛道之士。於是,士人由希望成為群體的現世楷模變為渴望個體的精神超越。這就是人們所常言的魏晉南北朝「人的覺醒」。這一歷史時期,以老莊思想為核心的玄學風靡士林,而玄學的重心是追尋一種新的理想人格。這種理想人格即「魏晉風流」或「魏晉風度」。
六朝文學因此表現了一種新的人生觀:對個體存在的喟歎、珍惜與依戀,此前與儒學相關聯的道德、氣節、操守退居次要。士人並且由內而外,發現了自然的美好,例如:
「王子敬云:『從山陰道上行,山川自相映發,使人應接不暇。若秋冬之際,尤難為懷。」此前幾乎沒有人對自然美有如此細膩深刻的體驗。
「文學的覺醒」:曠世天才和文學集團登場
南朝才開始將文學與儒學、史學並列,例如南朝宋范曄在《後漢書》中始列〈文苑列傳〉,並將它與〈儒林列傳〉並立。這不僅顯示在南朝人心目中「文苑」與「儒林」有了分別,也表明在他們眼裡「文苑」與「儒林」可以比肩。
隨之而來的,乃是將文學作品與應用文一類的非文學作品區別開來,並大加發展文學理論,文章不再只是經世濟民的工具,如陸機〈文賦〉所說「詩緣情而綺靡,賦體物而瀏亮」,便成為後世文人的寫作指導。《文心雕龍》、《詩品》等書更被奉為寫作圭臬。
因此,在此動盪亂世之中,曠世天才和文學集團陸續上場:
◎建安詩壇:以三曹父子(曹操、曹丕、曹植)為中心,以「建安七子」孔融、王粲、劉楨,為羽翼。
◎「竹林七賢」:阮籍、嵇康、山濤、王戎、向秀、阮咸、劉伶。
◎「太康詩歌」:最重要的有「三張、二陸、兩潘、一左」,包括著名的潘岳、陸機,以及曾以〈三都賦〉使「洛陽紙貴」的左思。
◎陶淵明:晉宋之間影響唐、宋最深遠的詩人,蘇軾甚至認為他在詩史上的地位「李、杜諸人皆莫及」。
◎「元嘉詩歌」:回歸重視抒情,在題材上謝靈運開創了「山水詩」,他的同時代詩人湯惠休說:「謝詩如芙蓉出水。」李白曾以「清水出芙蓉,天然去雕飾」作為語言的最高境界,說「謝詩如芙蓉出水」可謂推崇備至。另外,鮑照的寒士不平之鳴更是激動人心,「對案不能食,拔劍擊柱長歎息。」「瀉水置平地,各自東西南北流。人生亦有命,安能行歎復坐愁?」「自古聖賢盡貧賤,何況我輩孤且直!」。
◎永明體:謝朓等人以山水景物抒一己情懷,特色是詩歌音調的優美圓潤,以沈約、謝朓為首的詩人們自覺地運用四聲來創作,唐詩才能在此基礎上發展。李白即對謝朓尊崇不已:「解道澄江淨如練,令人長憶謝玄暉。」「玄暉難再得,灑酒氣填膺。」
◎庾信:南北詩風的融合。隨著南北文人的交往越來越頻繁,文學創作出現了南北同風合流的現象,杜甫曾說「庾信平生最蕭瑟,暮年詩賦動江關」,就是稱讚他是南北文風融合的成功典型。
◎小說:干寶的《搜神記》是六朝志怪小說的代表作。志人小說則首推劉義慶的《世說新語》,兩者內容都為唐宋詩詞提供了豐富的養分和靈感。
雖然李白曾感嘆「吳宮花草埋幽徑,晉代衣冠成古丘」,但是我們此時正好藉由本書,回到六朝,欣賞文人及文學向內發現「自我」,向外發現「自然」的關鍵時刻。
作者戴建業的講課影片上傳網路之後,持續掀起熱潮,獲數億次播放,幾千萬網友按讚叫好,被評為:今日頭條「2018年度人物」、「2018超星影響力年度名師」、百度2019年「影響力作者」。然而他說:
「我寫的比我講的更有趣!」
作者簡介
戴建業
華中師範大學博士生導師。
著有《慢讀.世說新語最風流》、《慢讀.六朝文學見風骨》、《慢讀.兩宋詩詞領風騷》、《戴建業精讀老子》、《澄明之境:陶淵明新論》等十餘部文學專業著作,並在《文藝研究》等核心刊物發表學術論文百餘篇,另有譯文數十篇。

【預購】山海經大圖鑑:遠古神話之歌◎遲嘯川
Regular price $36.00/
Shipping calculated at checkout.
東方奇幻世界的曠世鉅著
神州最悠遠瑰麗的想像畫卷
神州最悠遠瑰麗的想像畫卷
《山海經》是一部集神話宗教、歷史民族、天文地理、動植物、醫藥於一體的上古奇書,記載了約四十個邦國,五百五十座山,三百條水道,一百多個歷史人物。
→本書將《山海經》系統化,全面展示先民心目中的世界觀。
→原文、白話翻譯、注釋一次對照,輕鬆讀懂《山海經》。
→輔以《山海經》山川、河流、國家的現今地理位置考證。
→圖解礦物、植物、奇珍異獸的特徵與產地。
→搭配四百多幅明清手繪動物、人物圖,並進行上色。
詳實的圖解經典,讓你閱讀無負擔
任意遨遊《山海經》奇幻世界,吟唱遠古神話之歌
《山海經》全書共三萬一千字,是一部集地理志、方物志、民俗志於一體的古籍。其中展示很多宗教祭祀活動、豐富的民族學知識、奇禽怪獸、異草珍木、東西南北各個方向的山川河流、海內外的邦國,甚至還有神仙譜系的記錄。透過這些記述足以繪製出一幅上古風貌地圖。
《山海經》是後世諸多神話的本源(內有夸父追日、女媧補天、後羿射日、黃帝大戰蚩尤等紀錄),它是東方奇幻世界的鼻祖(有虛構的一目國、三首國、長臂國等民族),是一部神話性質的地理書。至於作者是誰,今人多認為《山海經》非出一時一人之手。
山海經的基本構成
《山海經》共十八卷,大致分為「山、海、荒」三種文化體系。
本書特色
圖解名作
本書根據現代人的閱讀習慣,以圖解的形式對《山海經》進行全新編寫。
圖鑑搜索法
怪獸迷可透過奇珍異獸的圖鑑,快速搜索到該奇獸出現的篇章。
地理考&動物考
結合歷代名家和當代著名學者的研究成果,考證《山海經》文中出現的地名、山名、水名,解決讀者心中的困惑。展示文中動物的同時,也詳細介紹這些奇異動物的特性、樣貌、聲音、產地、今名,讓讀者深入了解這些奇珍異獸。
明清手繪圖
古之為書,有圖有文,圖文並舉是中華文化的古老傳統。《山海經》的母本最早也是有配圖的,稱為《山海圖經》,但是隨著時間的流逝,這些圖案早已被淹沒在歷史長河中,現在所見的《山海經》圖多是明清時期的人根據山海經內容所繪製。本書選用四百多幅明清手繪稿進行上色,將《山海經》中的奇珍異獸全彩展現,可謂神州的奇獸大百科。

【預購】屈原◎浦江清
Regular price $23.00/
Shipping calculated at checkout.
1、特立獨行、不能變心而從俗的詩人屈原的歷史小傳
2、「清華雙清」之一浦江清的作品
3、簡易扼要地考證出屈原的時代與其人事跡
4、從詩歌中去還原屈原的人生和心理
5、附有張渥、陳洪綬、蕭雲從、任熊等元明清畫家所繪屈原及作品圖
屈原是戰國時期楚國的一位大詩人,也是一位具遠見、堅貞,但又悲劇的政治家。他為後人留下了詩歌與人格的不朽遺產。
在本書中,浦江清解說了屈原的家世與出身,屈原的時代及其政治主張,放逐與自沉,還有他的代表作《離騷》與《哀郢》。從歷史和詩歌入手,為讀者簡要地考證出屈原的事跡及其所處時代的史實,展現了屈原的思想與人格。
本書附有張渥、陳洪綬、蕭雲從、任熊等元明清畫家所繪屈原及作品圖。
2、「清華雙清」之一浦江清的作品
3、簡易扼要地考證出屈原的時代與其人事跡
4、從詩歌中去還原屈原的人生和心理
5、附有張渥、陳洪綬、蕭雲從、任熊等元明清畫家所繪屈原及作品圖
屈原是戰國時期楚國的一位大詩人,也是一位具遠見、堅貞,但又悲劇的政治家。他為後人留下了詩歌與人格的不朽遺產。
在本書中,浦江清解說了屈原的家世與出身,屈原的時代及其政治主張,放逐與自沉,還有他的代表作《離騷》與《哀郢》。從歷史和詩歌入手,為讀者簡要地考證出屈原的事跡及其所處時代的史實,展現了屈原的思想與人格。
本書附有張渥、陳洪綬、蕭雲從、任熊等元明清畫家所繪屈原及作品圖。
作者簡介
浦江清
一九○四--一九五七,著名古典文學研究專家。浦江清與朱自清合稱「清華雙清」。主要論文包括《八仙考》《花蕊夫人宮詞考證》《詞的講解》《詞曲探源》等。其作品先後結集出版了《浦江清文錄》《浦江清文史雜文集》《清華園日記西行日記》《無涯集》《中國古典詩歌講稿》等。
浦江清
一九○四--一九五七,著名古典文學研究專家。浦江清與朱自清合稱「清華雙清」。主要論文包括《八仙考》《花蕊夫人宮詞考證》《詞的講解》《詞曲探源》等。其作品先後結集出版了《浦江清文錄》《浦江清文史雜文集》《清華園日記西行日記》《無涯集》《中國古典詩歌講稿》等。

【預購】崩壞國文:長安水邊多魯蛇?唐代文學與它們的作者◎謝金魚(繪者:燕王WF)
Regular price $27.00/
Shipping calculated at checkout.
★「故事」共同創辦人謝金魚第一本個人主題著作!
PTT八卦版高票當選「最廢的課」──崩壞解密
★祁立峰、陳茻、黃震南、陳怡蓁、馬雅人、普通人──古人94廢.激推
一本為中學師生補充課內教材
替成人補充國學常識的重磅級神書
我們從小在國文課本上看到的一代文壇宗師、傑出的詩人、宰相、書法家,他們若不是道貌岸然,就是憂國懷鄉,似乎生來就負有崇高的使命,連他們的挫折失意,都是為了更長遠的理想所做出的犧牲或伏筆。
但,真的是如此嗎?
事實上───
有一種留名青史,叫古人的廢文玻璃心
唐代的名人宗師跟你想的差很大!
他們除了有才,生活上或酸、或魯、或廢、或憨,
比我們也好不到哪裡去!
▷「調以鹹與酸,芼以椒與橙」
「文起八代之衰,道濟天下之溺」的韓愈遭貶謫,只好苦情大啖蒸蛙肉和燙蟾蜍皮。
▷「口脂面藥隨恩澤,翠管銀罌下九霄」
「詩聖」杜甫受贈皇帝的護唇膏,雙手捧著龍禮感動大喊:「媽~我在這裡!」
▷「飽暖飢寒何足道,此身長短是空虛」
寫下《琵琶行》《長恨歌》等曠世傑作的白居易,原來是一個常在同溫層發廢文的朋友呢。
▷「曾經滄海難為水,除卻巫山不是雲」
有一種情史,叫始亂終棄。中唐文學神主牌元稹一生劈腿連連,堪稱天(龍國)字第一號軟爛渣男。
▷「一搔皮膚,塵垢滿爪」
唐宋八大家柳宗元一年洗不上一次澡、左遷十年吃檳榔,還總向故舊寫信哭哭:「肥宅我好想娶妻啊~」
這群文壇宗師們有的惱人、有的憨直,但他們在個人成就和情感需求,其實和今人並無兩樣。對生命熱情不減,困厄和不遇時偶爾碎念;對社會滿懷理想,貶斥世俗也不忘抵抗現實。書中以輕鬆活潑的文字和敘事,揭開了一張張古人的真實面貌。他們不再是國文課中那樣遙不可及的形象,而更像是我們身旁的可愛朋友。
名人推薦
祁立峰(作家、國立中興大學中文系副教授)
陳茻(國文老師、地表最強國文課沒有之一版主)
黃震南(活水來冊房主人、《臺灣史上最有梗的臺灣史》作者)
陳怡蓁(趨勢教育基金會執行長)
馬雅人(PTT資深鄉民、FB粉絲團「馬雅國駐臺辦事處」負責人)
普通人(《非普通三國:寫給年輕人看的三國史》作者)
書中所引述的事蹟,有趣、張狂卻人味十足,以前的國文課多半讀不到。期盼有朝一日更多普及寫作者投入古典文學、歷史的介紹,於是乎國文課、歷史課,就能更被還原成接近無限真實的模樣。──祁立峰
我喜歡金魚這種自書信資料扎實考證的寫作方式,讓我們看見了文人真實的一面。本書有個很重要的價值正在於此:嘗試還原那個時代的腳步與呼吸、血肉與靈魂,將古文背後的生命,真正帶給現代讀者──陳茻
每個文學作品最吸引人的地方,除了優美的文句外,還有作者如何與自我人生及生長時代對話的模樣。這些讓我們擺脫了惱人的註釋、燒腦的默寫,由本書帶我們回到文學創作者與其長年關注的粟特研究,從人的悲歡離合,重新閱讀我們熟知的文學作品。──馬雅人
PTT八卦版高票當選「最廢的課」──崩壞解密
★祁立峰、陳茻、黃震南、陳怡蓁、馬雅人、普通人──古人94廢.激推
一本為中學師生補充課內教材
替成人補充國學常識的重磅級神書
我們從小在國文課本上看到的一代文壇宗師、傑出的詩人、宰相、書法家,他們若不是道貌岸然,就是憂國懷鄉,似乎生來就負有崇高的使命,連他們的挫折失意,都是為了更長遠的理想所做出的犧牲或伏筆。
但,真的是如此嗎?
事實上───
有一種留名青史,叫古人的廢文玻璃心
唐代的名人宗師跟你想的差很大!
他們除了有才,生活上或酸、或魯、或廢、或憨,
比我們也好不到哪裡去!
▷「調以鹹與酸,芼以椒與橙」
「文起八代之衰,道濟天下之溺」的韓愈遭貶謫,只好苦情大啖蒸蛙肉和燙蟾蜍皮。
▷「口脂面藥隨恩澤,翠管銀罌下九霄」
「詩聖」杜甫受贈皇帝的護唇膏,雙手捧著龍禮感動大喊:「媽~我在這裡!」
▷「飽暖飢寒何足道,此身長短是空虛」
寫下《琵琶行》《長恨歌》等曠世傑作的白居易,原來是一個常在同溫層發廢文的朋友呢。
▷「曾經滄海難為水,除卻巫山不是雲」
有一種情史,叫始亂終棄。中唐文學神主牌元稹一生劈腿連連,堪稱天(龍國)字第一號軟爛渣男。
▷「一搔皮膚,塵垢滿爪」
唐宋八大家柳宗元一年洗不上一次澡、左遷十年吃檳榔,還總向故舊寫信哭哭:「肥宅我好想娶妻啊~」
這群文壇宗師們有的惱人、有的憨直,但他們在個人成就和情感需求,其實和今人並無兩樣。對生命熱情不減,困厄和不遇時偶爾碎念;對社會滿懷理想,貶斥世俗也不忘抵抗現實。書中以輕鬆活潑的文字和敘事,揭開了一張張古人的真實面貌。他們不再是國文課中那樣遙不可及的形象,而更像是我們身旁的可愛朋友。
名人推薦
祁立峰(作家、國立中興大學中文系副教授)
陳茻(國文老師、地表最強國文課沒有之一版主)
黃震南(活水來冊房主人、《臺灣史上最有梗的臺灣史》作者)
陳怡蓁(趨勢教育基金會執行長)
馬雅人(PTT資深鄉民、FB粉絲團「馬雅國駐臺辦事處」負責人)
普通人(《非普通三國:寫給年輕人看的三國史》作者)
書中所引述的事蹟,有趣、張狂卻人味十足,以前的國文課多半讀不到。期盼有朝一日更多普及寫作者投入古典文學、歷史的介紹,於是乎國文課、歷史課,就能更被還原成接近無限真實的模樣。──祁立峰
我喜歡金魚這種自書信資料扎實考證的寫作方式,讓我們看見了文人真實的一面。本書有個很重要的價值正在於此:嘗試還原那個時代的腳步與呼吸、血肉與靈魂,將古文背後的生命,真正帶給現代讀者──陳茻
每個文學作品最吸引人的地方,除了優美的文句外,還有作者如何與自我人生及生長時代對話的模樣。這些讓我們擺脫了惱人的註釋、燒腦的默寫,由本書帶我們回到文學創作者與其長年關注的粟特研究,從人的悲歡離合,重新閱讀我們熟知的文學作品。──馬雅人
作者簡介
謝金魚
「故事:寫給所有人的歷史」網站共同創辦人。
致力於歷史普及的穿越者,一流的吐槽家、二流的美食家、三流的小說家跟不入流的史學家。
FB:謝金魚
繪者簡介
燕王WF
本名王非,1984年6月生,現為動畫工作者,兼職插畫家。
作品有《吃一場有趣的宋朝飯局》(封面、內頁插畫)《過一個歡樂的宋朝新年》(台版封面、內頁插畫)《明朝正德年間的囧人囧事》《唐代穿越指南》《唐代定居指南》(封面、內頁插畫)《宋朝娛樂頻道》(封面)《秦朝穿越指南》(封面)《大明官》(台版封面)《清代穿越指南》(封面、內頁插畫)《紫禁城裡話當年:明清宮中人的故事》,並曾與《國家旅遊雜誌》《中華遺產》等合作。
謝金魚
「故事:寫給所有人的歷史」網站共同創辦人。
致力於歷史普及的穿越者,一流的吐槽家、二流的美食家、三流的小說家跟不入流的史學家。
FB:謝金魚
繪者簡介
燕王WF
本名王非,1984年6月生,現為動畫工作者,兼職插畫家。
作品有《吃一場有趣的宋朝飯局》(封面、內頁插畫)《過一個歡樂的宋朝新年》(台版封面、內頁插畫)《明朝正德年間的囧人囧事》《唐代穿越指南》《唐代定居指南》(封面、內頁插畫)《宋朝娛樂頻道》(封面)《秦朝穿越指南》(封面)《大明官》(台版封面)《清代穿越指南》(封面、內頁插畫)《紫禁城裡話當年:明清宮中人的故事》,並曾與《國家旅遊雜誌》《中華遺產》等合作。
推薦序
歡迎收看古代狂新聞 文/祁立峰
雖然這樣說好像有點肉麻,但我和謝金魚貌似有些相逢恨晚的感覺。我初次知道其名是她的歷史小說《拍翻御史大夫》,也就此際聽聞了她的另一個封號—「古典BL教母」。大家也知道我當年還算是以鄉民、蛇蛇、肥宅自居,畢竟是踩在一個阿宅的位置上,有一種「哎唷那種有腐腐的我不要」情結,於是就錯失了進一步成為金魚粉絲的機會。
更熟識金魚後才知道她專長是唐代史,尤其研究中唐、敦煌學,以及粟特族這幾個極專業的學門。且親身與金魚合辦活動才發覺,她文獻閱讀量非常巨大且扎實,外加思路清晰口才便給,反應更是電轉心念,我不禁想若她來大學開這類普及的通識課,恐怕是幾百人的階梯教室都得為之爆滿的程度。
我們雖常說「文史不分家」,但事實是歷史出身的學者,對古籍之解讀考據與訓練,那更是拳拳到肉絲毫不馬虎。人家說歷史求真,文學求美,但反身來說文學難免耽溺輕豔、流連光景,什麼詩有可解、不可解、不必解的,鏡花水月、出水芙蓉,反正我是信了。
其實歷史的普及書起源甚早,我印象中自己看的第一本歷普大概是黃仁宇的《萬曆十五年》,或許對嫻熟新歷史主義和年鑑學派等理論基礎的讀者早就司空見慣,但我初讀此書,竟然以四海昇平無事的一年作為切入點,其震撼難以言喻。後來我又讀了幾年書,不敢說什麼眼界遂大,但逐漸發現以前我們以史傳,以文謅謅的冷筆,以「隱公元年春正月」之類的《春秋》書法所記載的事蹟,雖然並非贗造,卻只是現實的一個側面。就像王力宏那首歌,歷史浮游之光可鑑人湖面的底層,還有多的是我們不知道的事。
看金魚的文章,會有一種充盈與飽滿的知識幅度快速閃爍的畫面,換成鄉民的說法就是「哏哏相連到天邊」;而換成《中華一番》裡的情境就是吃到大熊貓魔術豆腐、飛龍與仙女齊飛那麼繽紛不暇給的橋段。我想這也就是「故事:寫給所有人的歷史」所強調的知識含金量。
我覺得就像《崩壞國文》這本書的定位,普及寫作者的意欲原本就不是將這些古代聖賢拉下神壇,而是讓聖賢與我們的生活更為貼近。他們就如同現代人,有日常的言行,有口腹的貪慾,有現世的情慾糾結。換言之,這些名流史傳,課文裡「作者介紹」寫得道貌尊尊,旁邊的作者畫像偉岸莊嚴(卻總被同學塗鴉複寫)的大文豪、大作家、大詩人,就如同我們是一般人。他們吃喝拉撒,有愛有恨,既有刎頸交,也有好基友(我在說什麼)。
至於《崩》書中的知識量就更不消說了,像韓愈柳宗元的蝦蟆肉大餐,像杜甫收到護唇膏的雀躍少女心,或中唐渣男元稹的情史⋯⋯各種陸離迷幻的史實被金魚給召喚了出來,都讓我讀後頗有收穫。
《崩》書中所引述的事蹟,樁樁件件皆有所本,都真到不能再真。只是以前的國文課多半讀不到。老師不能教、課本不敢寫當然有其背景因素,或許是趕課時數壓力,或許也可能礙於教忠教孝文化傳承、繼往聖而開太平的使命。
當然說實話,這幾年的教學現場、國文課程變革甚大,從教師到主事者都在力圖變革,第一線的老師們也早不再搞那些造神的教材教法了。只是我有時與中學教師座談,教學的困境、考試的領導仍然牽扯轇葛著我們這一代的國語文教育。因此,即便金魚以《崩壞國文》為書名,看似要搞翻案鬧革命,但說到底,《崩》仍是非常適合作為社會成人補充國學常識、中學師生補充課內教材的神書。
這麼一想,其實也沒什麼真正崩壞的地方。有時候我們為了形塑出一個文學偶像,必須將他變成他本來不是的樣子。但一個人又豈僅有單一面向?於是金魚在《崩壞國文》替我們補充了這些有趣、張狂卻又人味十足的史料。而我期盼這僅是一個開端,有朝一日更多的普及寫作者投入了這樣古典文學、歷史的介紹,於是乎我們的國文課、歷史課也就可以更被還原成接近無限真實的模樣。
推薦序
那些偉大而平凡的事 文/陳茻
前些日子讀孟郊詩,云:「到此悔讀書,朝朝近浮名。」
此孟郊登終南山後作,不過有感而發,我便也想起蘇軾「人生識字憂患始」。
許多年前,我不明白這些,或者說如我這般人,都曾無知過很長一段時期,擁抱著粗淺的文字與思潮。那些個稚嫩而美好的日子,我們也讀了一些詩或文章,也曾想像過舊時代的人們。
直到很後來,才慢慢明白這歷史上沒有什麼聖人,只有聖人的影子,由後人重重疊疊細細勾勒出來的影子,巨大而不可跨越。這個影子罩在每個讀書人身上,成了揮之不去的擔子。
那擔子好重,重到有太多人因此顛簸離散。
初見金魚本人,是在國家圖書館的休息室裡,為了即將開始的演講準備著。當時祁立峰學長和我主講《詩經》,金魚是主持人。
《詩經》非我二人之專長,臨陣磨槍讀了許多資料,也勉強過關講完這場。和金魚僅粗粗聊過幾句,多少對她的文字有點好奇。
為這書寫序是緣分,或說我近來覺得諸事都是緣分,該來的該走的,可惜或不可惜的,大抵如此。
金魚這本書,有扎實的學術考證,一般文史普及寫手未必皆有此根基,此其一大長處。我喜歡這種自書信資料細細考察的方式,這讓我們可以看見文人真實的一面。你我皆凡人,塵世一粒塵埃罷了。
可若是不真正細細看過一回,這些古人的面貌畢竟模糊,畢竟遙遠。有時那些距離,會讓我們忘記了他們身上的掙扎,會以為他們是完美的人。或者,我們開始對那些評價感到莫名。
這本書有個很重要的價值正在於此。嘗試還原那個時代,還原那個時代的腳步與呼吸,還原血肉與靈魂,才更能讓我們了解文字背後的真實生命。
還原一個時代之所以重要,是因為如此才能真正確立這些材料的價值。
某些讚揚古文的說法,習慣把古代比作當代,處處都要證明在古文中有當代價值,或是認為某些行為值得仿效。事實上,這樣的做法捨棄了舊時代的細節,反而弱化了古典文獻中展示的脈絡,只能吸引一時的目光,並不能真正挖掘舊材料的價值。
又或者,我們把古人放在廟堂之上供著,以之為絕對的效法對象,如此造神,也無益於對材料進行適切而有機的解讀。
古典的文獻之所以有價值,正因為其時代性,這是讀歷史的價值。時代與時代之間不是斷裂的,是血脈相連的有機體,許多文化現象中都蘊藏著這些變化的過程,我們與過往的世界有著千絲萬縷的關係,不只是某些特定精神的傳承。
傳承一說,只是某些人的文化想像,真正的傳承沒有那麼單純,更絕非表面形式的複製或模仿。每個時代都有類似的人,卻也因環境不同,呈現出各種姿態。
但還原時代並不是件容易的事,將還原過的時代再轉述給眾人,又更加困難。
我尤其喜歡這本書裡對於一些器物細節的描寫,這樣的書寫比較踏實,視角親切真實。同時也非常深刻地提醒我們,古人一樣需要吃喝拉撒,一樣有哭有笑,有瀟灑也有不堪。
這幾年,我們可以嗅到風向正在改變,過往的教育與思維被一波一波的新浪拍打著,蛻變正在發生。
成長是會痛的,自有其悲與喜。教育是百年大計,這個時代讓許多新的對話成為可能,同時也抹去很多溝通的機會。許多事並不是在學校中學會的,也不該在學校中就被學會。
有時我們只是偶然撿拾起那把鑰匙,卻未必知道即將打開的門後面長什麼樣子,或者,根本沒有那扇門、根本錯拿了鑰匙。
我們對世界的了解與再了解,將會是一輩子的事。我的意思是,如果願意的話,它理應持續一輩子。了解有縱有橫、有空間與時間兩個軸線需要開展。
關於橫向的,世界給了我們太多媒介,千里一線牽,我們已有足夠的能量想像當代的多數角落,已能輕易感受天涯共此時;關於縱向的,繼往與開來,源自於鑑往與知來。說起來容易,實踐起來卻無止境。
這也是過去的國文教育一直缺乏的部分—缺乏有系統、有組織的時代還原,缺乏歷史方法,也缺乏讀這些資料時應有的眼光。
當然,這本書,或任何一本書,永遠都是不足的。我們不能指望看這樣一本書,就想看清大唐帝國的全貌。這不只是知識面的問題,更是多元觀點的問題。同樣一段史料,用不同的眼光與角度去詮釋,結果可能就大不相同。
金魚在書裡展現的正是這樣的一個過程,這是很基本的史學方法具體應用,但手法越是簡單,就越見其取材之功力與切入角度之巧思。
有時我覺得讀書是幸福的,有時亦折磨。我們可以慢慢看見許多幸與不幸,也慢慢去思索這一切。
關於歷史的再書寫,我相信所有看似輕鬆的筆調後面,都有其深刻憂慮,那是對時代的關懷與思索。
所謂人事有代謝,往來成古今。
江山留勝跡,我輩復登臨。
我們的過往,人們的過往,是一座巨大的江山,我們會一步一步慢慢攀緣而上,看看前人走過的路,量一量那些腳印。
說故事的人是渺小的,但他述說的是天地的偉大,是時間的偉大。
偉大而平凡,很多事都是如此。
自序
國文永遠都在崩壞
在文言文跟白話文之爭剛落幕的時候推出這本書,許多朋友或許會以為這是有預謀的,不過這本書完全是個意外。
《崩壞國文》的第一篇文章出現在二○一五年。當時,「故事:寫給所有人的歷史」還在草創期,所有的創辦人多少都要承擔編輯和撰稿的工作,我經手的「深夜食堂」系列連載到一個段落時,作者們表示需要暫時休刊取材去,其中大約一個月左右的空窗期,我只好自己補位。
四個星期、四篇文章,要如何串成一個小系列?既不偏離主題又自成體系呢?我正在傷腦筋時,有一位長輩請客吃飯,設宴在海鮮餐廳。我在這種場合通常就是負責貢獻歷史趣聞,作為談資的角色。於是,我說起了韓愈吃海鮮的故事,就在那一瞬間,我找到了可寫的題材,既然有了韓愈,何不韓柳元白都說一遍呢?
於是,就先從韓愈打頭陣,開始了第一篇文章,而後慢慢發展成了一本書。它並不是很有組織、有架構地要說什麼大道理,除了最後一篇〈安祿山與沒有聲音的胡人〉之外,其他是每個人物生命中的片段,由此照見他們的困境。
也有人認為,呈現出這些古聖先賢脆弱的那一面,是一種「除魅」(Disenchantment),而《崩壞國文》的書名似乎又更加深了這樣的印象,好像這本書試著在摧毀某些不傳下去,會連著開台祖一起下地獄的偉大道統⋯⋯事實上,我要說的是,所謂的「國文」究竟是哪個國的國文本身就是個問號,而不管是哪國的文學,全都是在崩壞中獲得新生。
比如,在六朝的宮體詩被創造出來的時候,當時的保守派崩潰了,他們甚至跑去向皇帝告御狀,指責帶頭寫作這些詩的太子不務正業。然而在往後的一百年內,宮體詩成了主流。我們所熟悉的唐宋八大家、古文運動,更是崩得好壞壞;而且不只是八大家那八隻在崩壞,從盛唐開始,有人看不慣流行的文體,認為要用文章傳揚道德,然後把這個想法寄託到更久遠的古代來尋求正當性,為了堅持這個理念,戰神韓愈到處和人打筆戰,甚至一時腦衝上書罵皇帝、戰佛教。連佛陀躺著都中槍,被說是個沒受過「華夏」教育的野蠻人,如果活著叫進來皇宮見一面就可以打發走了,現在都死了,不過就是個不吉利的髒東西⋯⋯如此這般的偏激言論。
當然,這在唐帝國中也是個特立獨行的狀況,但若沒有這樣的衝撞和革新,文學就無法翻出新意。
換言之,這本書試圖還原那些文學作品被寫作出來的現場,而各位將透過書頁直擊所謂「國文」崩壞的那一瞬間,當然,也包含作者在那個時代的困難與掙扎。他們的人生困境,有時距離我們很遙遠,但有時也很近。我不贊成單純地背誦或記憶文學,透過閱讀與理解,這些文學作品才有可能進入心中,在人生的不同時期從心底浮現,我們才能隔著時光的長河照見與自己相似的身影。
在本書的最後,我寫了一篇與文學並不是那麼相關的文章。熟悉我的朋友可能知道,我真正的研究領域是絲路上的異民族,這些被稱為「胡人」的人們,是中國史上重要的推進力,但是由於他們本身的紀錄文獻不多,所以如何從漢文史料中找到他們活動的資訊,就是我多年研究工作的主軸。但是,這些胡人大多沒有聲音,他們被當成長安的異國情調,成為唐帝國兼容並續、華夷一家的佐證。事實上,他們有自己的語言、組織、信仰,甚至曾試圖在唐帝國北方建立屬於自己的國度,而他們的皇帝就是安祿山—一個曾經一無所有的混血窮小子。
安史之亂,是唐帝國極為重要的事件,它甚至影響了整個歐亞大陸。它的成因有著複雜的族群問題,它的後果導致了世界史的進程。這麼重要的事,卻是由一大群沒有聲音的胡人所發起,而他們的敵人、唐帝國的軍隊中竟也有大量的胡人。如果我們可以更關注族群的議題,我們對於唐代史,甚至是整個中國史、東亞史,都會有不同的觀察。
這是我私心希望傳達的觀點,所以,雖然不完全是文學,但還是硬塞進去了。很抱歉這篇序寫得正經八百、不太有趣,因為哏都被前面的祁老師和陳老師講完了~
最後,這本書逗趣的插圖是由才華洋溢的燕王所繪製,我們從來沒見過面,但他深厚的歷史知識賦予了史料新的生命。最後要感謝圓神編輯團隊的怡佳與奕君,我是個惡名昭彰的拖搞王,若沒有她們的鼓勵與拍打,這本書是不可能出得來的。如果這本書帶給各位讀者任何的歡樂,請誠摯地感謝她們。
歡迎收看古代狂新聞 文/祁立峰
雖然這樣說好像有點肉麻,但我和謝金魚貌似有些相逢恨晚的感覺。我初次知道其名是她的歷史小說《拍翻御史大夫》,也就此際聽聞了她的另一個封號—「古典BL教母」。大家也知道我當年還算是以鄉民、蛇蛇、肥宅自居,畢竟是踩在一個阿宅的位置上,有一種「哎唷那種有腐腐的我不要」情結,於是就錯失了進一步成為金魚粉絲的機會。
更熟識金魚後才知道她專長是唐代史,尤其研究中唐、敦煌學,以及粟特族這幾個極專業的學門。且親身與金魚合辦活動才發覺,她文獻閱讀量非常巨大且扎實,外加思路清晰口才便給,反應更是電轉心念,我不禁想若她來大學開這類普及的通識課,恐怕是幾百人的階梯教室都得為之爆滿的程度。
我們雖常說「文史不分家」,但事實是歷史出身的學者,對古籍之解讀考據與訓練,那更是拳拳到肉絲毫不馬虎。人家說歷史求真,文學求美,但反身來說文學難免耽溺輕豔、流連光景,什麼詩有可解、不可解、不必解的,鏡花水月、出水芙蓉,反正我是信了。
其實歷史的普及書起源甚早,我印象中自己看的第一本歷普大概是黃仁宇的《萬曆十五年》,或許對嫻熟新歷史主義和年鑑學派等理論基礎的讀者早就司空見慣,但我初讀此書,竟然以四海昇平無事的一年作為切入點,其震撼難以言喻。後來我又讀了幾年書,不敢說什麼眼界遂大,但逐漸發現以前我們以史傳,以文謅謅的冷筆,以「隱公元年春正月」之類的《春秋》書法所記載的事蹟,雖然並非贗造,卻只是現實的一個側面。就像王力宏那首歌,歷史浮游之光可鑑人湖面的底層,還有多的是我們不知道的事。
看金魚的文章,會有一種充盈與飽滿的知識幅度快速閃爍的畫面,換成鄉民的說法就是「哏哏相連到天邊」;而換成《中華一番》裡的情境就是吃到大熊貓魔術豆腐、飛龍與仙女齊飛那麼繽紛不暇給的橋段。我想這也就是「故事:寫給所有人的歷史」所強調的知識含金量。
我覺得就像《崩壞國文》這本書的定位,普及寫作者的意欲原本就不是將這些古代聖賢拉下神壇,而是讓聖賢與我們的生活更為貼近。他們就如同現代人,有日常的言行,有口腹的貪慾,有現世的情慾糾結。換言之,這些名流史傳,課文裡「作者介紹」寫得道貌尊尊,旁邊的作者畫像偉岸莊嚴(卻總被同學塗鴉複寫)的大文豪、大作家、大詩人,就如同我們是一般人。他們吃喝拉撒,有愛有恨,既有刎頸交,也有好基友(我在說什麼)。
至於《崩》書中的知識量就更不消說了,像韓愈柳宗元的蝦蟆肉大餐,像杜甫收到護唇膏的雀躍少女心,或中唐渣男元稹的情史⋯⋯各種陸離迷幻的史實被金魚給召喚了出來,都讓我讀後頗有收穫。
《崩》書中所引述的事蹟,樁樁件件皆有所本,都真到不能再真。只是以前的國文課多半讀不到。老師不能教、課本不敢寫當然有其背景因素,或許是趕課時數壓力,或許也可能礙於教忠教孝文化傳承、繼往聖而開太平的使命。
當然說實話,這幾年的教學現場、國文課程變革甚大,從教師到主事者都在力圖變革,第一線的老師們也早不再搞那些造神的教材教法了。只是我有時與中學教師座談,教學的困境、考試的領導仍然牽扯轇葛著我們這一代的國語文教育。因此,即便金魚以《崩壞國文》為書名,看似要搞翻案鬧革命,但說到底,《崩》仍是非常適合作為社會成人補充國學常識、中學師生補充課內教材的神書。
這麼一想,其實也沒什麼真正崩壞的地方。有時候我們為了形塑出一個文學偶像,必須將他變成他本來不是的樣子。但一個人又豈僅有單一面向?於是金魚在《崩壞國文》替我們補充了這些有趣、張狂卻又人味十足的史料。而我期盼這僅是一個開端,有朝一日更多的普及寫作者投入了這樣古典文學、歷史的介紹,於是乎我們的國文課、歷史課也就可以更被還原成接近無限真實的模樣。
(本文作者為國立中興大學副教授、《讀古文撞到鄉民》作者)
推薦序
那些偉大而平凡的事 文/陳茻
前些日子讀孟郊詩,云:「到此悔讀書,朝朝近浮名。」
此孟郊登終南山後作,不過有感而發,我便也想起蘇軾「人生識字憂患始」。
許多年前,我不明白這些,或者說如我這般人,都曾無知過很長一段時期,擁抱著粗淺的文字與思潮。那些個稚嫩而美好的日子,我們也讀了一些詩或文章,也曾想像過舊時代的人們。
直到很後來,才慢慢明白這歷史上沒有什麼聖人,只有聖人的影子,由後人重重疊疊細細勾勒出來的影子,巨大而不可跨越。這個影子罩在每個讀書人身上,成了揮之不去的擔子。
那擔子好重,重到有太多人因此顛簸離散。
初見金魚本人,是在國家圖書館的休息室裡,為了即將開始的演講準備著。當時祁立峰學長和我主講《詩經》,金魚是主持人。
《詩經》非我二人之專長,臨陣磨槍讀了許多資料,也勉強過關講完這場。和金魚僅粗粗聊過幾句,多少對她的文字有點好奇。
為這書寫序是緣分,或說我近來覺得諸事都是緣分,該來的該走的,可惜或不可惜的,大抵如此。
金魚這本書,有扎實的學術考證,一般文史普及寫手未必皆有此根基,此其一大長處。我喜歡這種自書信資料細細考察的方式,這讓我們可以看見文人真實的一面。你我皆凡人,塵世一粒塵埃罷了。
可若是不真正細細看過一回,這些古人的面貌畢竟模糊,畢竟遙遠。有時那些距離,會讓我們忘記了他們身上的掙扎,會以為他們是完美的人。或者,我們開始對那些評價感到莫名。
這本書有個很重要的價值正在於此。嘗試還原那個時代,還原那個時代的腳步與呼吸,還原血肉與靈魂,才更能讓我們了解文字背後的真實生命。
還原一個時代之所以重要,是因為如此才能真正確立這些材料的價值。
某些讚揚古文的說法,習慣把古代比作當代,處處都要證明在古文中有當代價值,或是認為某些行為值得仿效。事實上,這樣的做法捨棄了舊時代的細節,反而弱化了古典文獻中展示的脈絡,只能吸引一時的目光,並不能真正挖掘舊材料的價值。
又或者,我們把古人放在廟堂之上供著,以之為絕對的效法對象,如此造神,也無益於對材料進行適切而有機的解讀。
古典的文獻之所以有價值,正因為其時代性,這是讀歷史的價值。時代與時代之間不是斷裂的,是血脈相連的有機體,許多文化現象中都蘊藏著這些變化的過程,我們與過往的世界有著千絲萬縷的關係,不只是某些特定精神的傳承。
傳承一說,只是某些人的文化想像,真正的傳承沒有那麼單純,更絕非表面形式的複製或模仿。每個時代都有類似的人,卻也因環境不同,呈現出各種姿態。
但還原時代並不是件容易的事,將還原過的時代再轉述給眾人,又更加困難。
我尤其喜歡這本書裡對於一些器物細節的描寫,這樣的書寫比較踏實,視角親切真實。同時也非常深刻地提醒我們,古人一樣需要吃喝拉撒,一樣有哭有笑,有瀟灑也有不堪。
這幾年,我們可以嗅到風向正在改變,過往的教育與思維被一波一波的新浪拍打著,蛻變正在發生。
成長是會痛的,自有其悲與喜。教育是百年大計,這個時代讓許多新的對話成為可能,同時也抹去很多溝通的機會。許多事並不是在學校中學會的,也不該在學校中就被學會。
有時我們只是偶然撿拾起那把鑰匙,卻未必知道即將打開的門後面長什麼樣子,或者,根本沒有那扇門、根本錯拿了鑰匙。
我們對世界的了解與再了解,將會是一輩子的事。我的意思是,如果願意的話,它理應持續一輩子。了解有縱有橫、有空間與時間兩個軸線需要開展。
關於橫向的,世界給了我們太多媒介,千里一線牽,我們已有足夠的能量想像當代的多數角落,已能輕易感受天涯共此時;關於縱向的,繼往與開來,源自於鑑往與知來。說起來容易,實踐起來卻無止境。
這也是過去的國文教育一直缺乏的部分—缺乏有系統、有組織的時代還原,缺乏歷史方法,也缺乏讀這些資料時應有的眼光。
當然,這本書,或任何一本書,永遠都是不足的。我們不能指望看這樣一本書,就想看清大唐帝國的全貌。這不只是知識面的問題,更是多元觀點的問題。同樣一段史料,用不同的眼光與角度去詮釋,結果可能就大不相同。
金魚在書裡展現的正是這樣的一個過程,這是很基本的史學方法具體應用,但手法越是簡單,就越見其取材之功力與切入角度之巧思。
有時我覺得讀書是幸福的,有時亦折磨。我們可以慢慢看見許多幸與不幸,也慢慢去思索這一切。
關於歷史的再書寫,我相信所有看似輕鬆的筆調後面,都有其深刻憂慮,那是對時代的關懷與思索。
所謂人事有代謝,往來成古今。
江山留勝跡,我輩復登臨。
我們的過往,人們的過往,是一座巨大的江山,我們會一步一步慢慢攀緣而上,看看前人走過的路,量一量那些腳印。
說故事的人是渺小的,但他述說的是天地的偉大,是時間的偉大。
偉大而平凡,很多事都是如此。
(本文作者為國文老師、地表最強國文課沒有之一版主)
自序
國文永遠都在崩壞
在文言文跟白話文之爭剛落幕的時候推出這本書,許多朋友或許會以為這是有預謀的,不過這本書完全是個意外。
《崩壞國文》的第一篇文章出現在二○一五年。當時,「故事:寫給所有人的歷史」還在草創期,所有的創辦人多少都要承擔編輯和撰稿的工作,我經手的「深夜食堂」系列連載到一個段落時,作者們表示需要暫時休刊取材去,其中大約一個月左右的空窗期,我只好自己補位。
四個星期、四篇文章,要如何串成一個小系列?既不偏離主題又自成體系呢?我正在傷腦筋時,有一位長輩請客吃飯,設宴在海鮮餐廳。我在這種場合通常就是負責貢獻歷史趣聞,作為談資的角色。於是,我說起了韓愈吃海鮮的故事,就在那一瞬間,我找到了可寫的題材,既然有了韓愈,何不韓柳元白都說一遍呢?
於是,就先從韓愈打頭陣,開始了第一篇文章,而後慢慢發展成了一本書。它並不是很有組織、有架構地要說什麼大道理,除了最後一篇〈安祿山與沒有聲音的胡人〉之外,其他是每個人物生命中的片段,由此照見他們的困境。
也有人認為,呈現出這些古聖先賢脆弱的那一面,是一種「除魅」(Disenchantment),而《崩壞國文》的書名似乎又更加深了這樣的印象,好像這本書試著在摧毀某些不傳下去,會連著開台祖一起下地獄的偉大道統⋯⋯事實上,我要說的是,所謂的「國文」究竟是哪個國的國文本身就是個問號,而不管是哪國的文學,全都是在崩壞中獲得新生。
比如,在六朝的宮體詩被創造出來的時候,當時的保守派崩潰了,他們甚至跑去向皇帝告御狀,指責帶頭寫作這些詩的太子不務正業。然而在往後的一百年內,宮體詩成了主流。我們所熟悉的唐宋八大家、古文運動,更是崩得好壞壞;而且不只是八大家那八隻在崩壞,從盛唐開始,有人看不慣流行的文體,認為要用文章傳揚道德,然後把這個想法寄託到更久遠的古代來尋求正當性,為了堅持這個理念,戰神韓愈到處和人打筆戰,甚至一時腦衝上書罵皇帝、戰佛教。連佛陀躺著都中槍,被說是個沒受過「華夏」教育的野蠻人,如果活著叫進來皇宮見一面就可以打發走了,現在都死了,不過就是個不吉利的髒東西⋯⋯如此這般的偏激言論。
當然,這在唐帝國中也是個特立獨行的狀況,但若沒有這樣的衝撞和革新,文學就無法翻出新意。
換言之,這本書試圖還原那些文學作品被寫作出來的現場,而各位將透過書頁直擊所謂「國文」崩壞的那一瞬間,當然,也包含作者在那個時代的困難與掙扎。他們的人生困境,有時距離我們很遙遠,但有時也很近。我不贊成單純地背誦或記憶文學,透過閱讀與理解,這些文學作品才有可能進入心中,在人生的不同時期從心底浮現,我們才能隔著時光的長河照見與自己相似的身影。
在本書的最後,我寫了一篇與文學並不是那麼相關的文章。熟悉我的朋友可能知道,我真正的研究領域是絲路上的異民族,這些被稱為「胡人」的人們,是中國史上重要的推進力,但是由於他們本身的紀錄文獻不多,所以如何從漢文史料中找到他們活動的資訊,就是我多年研究工作的主軸。但是,這些胡人大多沒有聲音,他們被當成長安的異國情調,成為唐帝國兼容並續、華夷一家的佐證。事實上,他們有自己的語言、組織、信仰,甚至曾試圖在唐帝國北方建立屬於自己的國度,而他們的皇帝就是安祿山—一個曾經一無所有的混血窮小子。
安史之亂,是唐帝國極為重要的事件,它甚至影響了整個歐亞大陸。它的成因有著複雜的族群問題,它的後果導致了世界史的進程。這麼重要的事,卻是由一大群沒有聲音的胡人所發起,而他們的敵人、唐帝國的軍隊中竟也有大量的胡人。如果我們可以更關注族群的議題,我們對於唐代史,甚至是整個中國史、東亞史,都會有不同的觀察。
這是我私心希望傳達的觀點,所以,雖然不完全是文學,但還是硬塞進去了。很抱歉這篇序寫得正經八百、不太有趣,因為哏都被前面的祁老師和陳老師講完了~
最後,這本書逗趣的插圖是由才華洋溢的燕王所繪製,我們從來沒見過面,但他深厚的歷史知識賦予了史料新的生命。最後要感謝圓神編輯團隊的怡佳與奕君,我是個惡名昭彰的拖搞王,若沒有她們的鼓勵與拍打,這本書是不可能出得來的。如果這本書帶給各位讀者任何的歡樂,請誠摯地感謝她們。
