
一個可以活下去的世界,是可能的◎蘇苑姍
Regular price $33.00蘇苑姍
生於1987年,是一位青年作家,畢業於浸會大學中文系,曾出版詩集《我這樣回答自己》,並於《蘋果日報》、《微批》等地發表書評。蘇苑姍小學開始惡疾纏身,定時便須入院輸血。即使面對反覆病情,她仍堅守文學道路。她的創作與評論才能備受肯定,更任文學館的「虛詞.無形」特約編輯。其創作備受前輩作家如潘國靈、朗天、李智良等的肯定。

【預購】我香港,我街道2:全球華人作家齊寫香港◎香港文學館編
Regular price $27.00外地視角的香港書寫
【他們的香港記憶中,有一條街,有一個人,始終閃耀著動人光點】
如有一個地方,去了無數次都好像首次踏足,猶如不斷變化的迷宮,那就是香港。——袁紹珊〈天神與天后〉
若一個城市的語言能法術般使草莓變成梨,它大抵沒有辦不到的事。傾城之際,那梨自己就是自己的神蹟。——言叔夏〈維多利亞港的梨〉
【香港文學館主編《我香港,我街道》續作】
《我香港,我街道》集合54位香港本地作家書寫香港街道,出版一年後,續作《我香港,我街道2》更引入外地視角,輯一「我的城裡有你的街」邀請曾經或當時居於外地的作家寫書寫與香港一條實存街道同名的外國街道,穿透名字背後所蘊藏的歷史文化,瞭解香港與外界的無形聯繫,例如台灣作家房慧真寫灣仔的太原街與台北的太原路,胡晴舫寫香港的第三街與紐約曼哈頓的第三街,澳門作家袁紹珊寫澳門天神巷與香港天后廟道。輯二「那裡的香港人」邀請居於外地的作家,寫香港一條實存街道上的一個人,包括台灣作家言叔夏、黃麗群、楊佳嫻、騷夏,與現居外地的香港作家廖偉棠、洪昊賢、沐羽、惟得等人。除了專業作家,輯三「我城漫遊」的作者群亦有香港舞蹈家、政治人物、社區工作者與素人學生,更能顯香港日常生活與庶民視角。
本書繼續發掘這個城巿的多樣性,埋在熟悉之下的陌生,或隱或現的紐結;而它與第一集的差別在於,為「香港本土」引入了更多的海外維度,在更多的對照與差異之中,想像連結與共同,面對我們離散的本質。——鄧小樺(編者序)
斷續看著新聞,斷續看著這些書寫香港的文稿;忽然覺得篇章如藥,鎮靜心神,又似旌幡與秘帖,招魂。——陳慧(推薦序)
本書作者(依文章順序排列):房慧真/胡晴舫/袁紹珊/黃愛華/游靜/楊彩杰/廖偉棠/鄒頌華/甄拔濤/駱以軍/盧燕珊/李智良/言叔夏/沐羽/洪昊賢/寂然/惟得/黃麗群/楊佳嫻/楊天帥/廖偉棠/騷夏/李儀/李顥謙/黃裕邦/馮敬恩/王樂儀/袁嘉蔚/陳偉森/黃大徽/黃敏華/黃潤宇/曾詠聰/蘇朗欣/蘇偉柟
各界推薦
陳慧(作家)專文推薦
沈旭輝(香港中文大學社會科學院客席副教授)
馬家輝(作家)
崔舜華(作家)
張曼娟(作家)
董啟章(小說家)
潘源良(作詞人)
——港台共同推薦(依姓氏筆畫排列)
香港文學館
香港文學館有限公司由一群香港作家、學者、文化人、藝術家、媒體人組成,自 2014 年香港文學生活館開設以來,每年舉辦不同活動、課程及展覽等,並與多個機構合作企劃,為社會提供文學相關的服務。香港文學館是一個正努力茁壯成長的文學藝團,立足文學本位,同時謀求拓展文學的邊界,現時擁有全職員工十多人;自家所創文學節慶「第一屆香港文學季:書在人在」及「我街道,我知道,我書寫——社區書寫計劃」分別獲得 2015 及2018年藝術發展獎之藝術推廣獎。近期籌辦之活動及計劃包括:賽馬會「過去識」本土文學普及教育計劃、「虛詞.無形」文學發表媒體平台、《方圓》文學及文化季刊、「我街道,我知道,我書寫——社區書寫計劃」及西九自由約等。

【預購】精神病院 (經典復刻版)◎鯨向海
Regular price $24.00# 較之現代科技的瘋狂遞變,詩集的態勢是堅定永恆的。⋯⋯我們總是急於見到那些寫詩的人,更甚於好好研讀他們的詩,這個時代的氛圍似乎是這樣的。詩集的處境,有時更像是座落在荒郊野外的一座精神病院。
# 你是那種比較強的風
我的靈魂依附在上面
是那麼容易散落
始終記得那些年被《精神病院》擊中的日子。
我常幻想走在秋天的路上
一抬頭就看見你
巨大,而且懾人的美麗
不斷落下
卻又沒有一片要擊中我的意思
那時詩句紛紛射來,彷彿隨意就瞄中人心拍節奏之間,讓人為之一悸,覺得自己被鯨向海給圈入魔山上的療養院中。
這個世界,一瞬間,也恍若精神病院了。一處肆無忌憚,放任想像力與創造力之所在,正是詩歌要追求的;而充滿儀式與規範的精神病院,以仿同宗教的模式來治療不安定的靈魂,亦宛如詩歌——憑藉各種韻腳、節奏與意象的形式鎮壓著詩人的激情暴烈,使其優雅、安頓。
時間召喚,時間追著時間,年少的日子偶爾閃現,你是那永遠不再來的、那些年無法再覓得的心事。復刻的《精神病院》,重新開啟,詩人與讀者彼此治療,「必然會有那樣的神秘讀者,甚至一生僅只一次,和詩人彼此互有治療者和被治療者的精神動力關係。」讓我們無所畏懼地讓自己被詩療養,鬆開時代的挫傷,在這裡,會找到那個人願意成為你的治療者和被治療者。
從前從前,卻有這樣一個人
(一開始就再不存有任何幻想了)
願為你永遠永遠
保存他無瑕的淚滴
鯨向海
精神科醫師。
著有詩集《通緝犯》、《精神病院》、《大雄》、《犄角》、《A夢》、《每天都在膨脹》。
散文集《沿海岸線徵友》、《銀河系焊接工人》。

【預購】鹽分地帶文學(9月號/2021)(第94期)
Regular price $21.00世界各地皆流傳著鬼怪傳說故事,因為符合奇特、意外性與非日常的條件,人們記住了這些光怪陸離的事件並不斷談起。隨著時間推進,細節可能被遺漏,可能經由加油添醋,這些異聞便逐漸化作地方風土民情與歷史進程雜揉而成的產物。本期將帶領讀者探究其不可言說的神祕與生活的連結。
方智弘/封面繪圖、專輯插畫
馬嘉駿/怪奇事件收集、整理撰文
內文/
現在相當熱鬧的一處濱海小鎮,我年少時偶爾跟著父母常去拜訪世居該地的長輩,不過當時完全沒有一丁點會變成這麼繁華與觀光化的可能性,所謂的港口只停泊著寥落的機動平板小船和人力舢舨,有人會在細窄的堤防上釣魚。
就在那港邊,非常突兀地有棟以土黃色為基調的兩層樓巴洛克風紅磚洋房,據說是日治時期某個台灣醫生世家的地產,許久沒人居住,有個小小荒廢庭院,外圍紅磚與鑄鐵構成的牆破爛缺口,被人用港邊的纜繩綑綁加固,洋房本身整體還相當美麗,只是原本鑲嵌彩繪玻璃的長窗被長木條釘死封閉了。像這樣空無一人的老房子,自然而然地就被傳說是鬼屋,在當時縣市之間相當有名氣。
究竟裡面發生過什麼事情、人家姓什麼,世居該地的長輩也不清楚,只說他小時候還曾經跟住那房子裡的小孩一起在港邊玩過,不知道何時他們搬走了。前幾年為了參加當地活動時,我特別繞去看了一下,洋房已經拆光變成某種行政大樓。
為了寫這篇手記,我上網以「○○○鬼屋」查詢這棟洋房的故事或照片,完全找不到,取而代之,跟當地有關而且一直被內容農場、社群媒體轉發的是另一則,顯然是觀光發達後才被廣傳的遊客景點式鬼故事。一瞬間,我居然對那鬼屋(以及曾經生活於其中的鬼)感到有些被遺忘的哀傷。

【預購】感覺十書:蔣勳談美(二版)◎蔣勳
Regular price $23.00一首樂曲、一首詩、一部小說、一齣戲劇、一張畫,像是不斷剝開的洋蔥,一層一層打開我們的視覺、聽覺,打開我們眼、耳、鼻、舌、身的全部感官記憶,打開我們生命裡全部的心靈經驗。── 蔣勳
使一個人親近藝術的,其實是一些身體深處揮之不去的感覺記憶。本書並不教導一切與藝術有關的形式,作者重視的是透過「感官」所獲得的美感經驗:打開視覺、開啟聽覺、用全部的身體去感覺氣味、重量、質地、形狀、色彩;從自己豐富充沛的「感覺」中去體驗「藝術」。
作者鼓勵大家,要追求藝術人生,永遠不可以腐朽衰老;真正的藝術家,不會把自己置放在安逸、有保障的固定生活裡,不會是緊緊抓著腐鼠不放的鴟鴞,要大膽飛出去,飛去廣闊的世界。日復一日的原地踏歩,只會增加生命的腐爛萎縮,只有不斷出走,不斷重新出發,才能保有活潑、健康而年輕的生命力,也才感受得到真正創造的快樂,感受得到真正的美。
以其鑽研美學和藝術史的深厚根基,回到美感經驗的原生之處,提醒大家「生活即藝術,藝術即生活」,追求藝術就從感官知覺感受出發。本書讓大家能輕易跟著蔣勳體驗生活中的藝術。
作者筆觸細膩,全書以各種感官記憶開展美學的視角,從平凡的生活瑣事中,體驗出不平凡的感受,有如陶淵明式「採菊東籬下,悠然見南山」的自然意境,藝術美感渾然天成。
附贈蔣勳朗誦書中精采篇章之CD
蔣勳
藝術史研究者和作者。曾在多所大學任教相關課程,並且是各重要藝文講座最受歡迎的主講人之一,常能化抽象為具體,演說和寫作同樣引人入勝。

【預購】我台北,我街道◎胡晴舫主編
Regular price $28.00他們的故事,我們的台北
不需要等到失去才來懷念,也不用搞什麼偉大的文學排場,
今日,且讓我們談論台北吧,像坐在我們心愛的小酒館裡,有一搭沒一搭,彷彿沒有明天地。敬我們的台北。──胡晴舫
二〇二〇年出版的《我香港,我街道》,既對香港社會深具意義,同時也引發了在台北的我們重新思考台北之於我們的意義。
本書由作家胡晴舫擔任主編,集合不同世代、不同背景的二十位作家的全新創作,他們各自以詩、散文、小說書寫記憶中的台北街道。小說與詩提煉出意象,散文貼近個人記憶與生活,不同文體、長度產生不同的閱讀效果,就像散步每一條街道感受到各自獨特的氛圍。
焦元溥寫消失的羅斯福路唱片行,馬世芳寫來不及參與的麥田咖啡館,張亦絢寫她的木柵路,崔舜華寫她的潮州街,吳鈞堯寫他的重慶南路,何致和寫永遠在他心底流動的西藏路,馬欣寫敦化南路的前世今生,王盛弘、羅毓嘉在這座城市私藏了他們的男孩記憶,郝譽翔在椰林大道度過了她的憂傷青春,以曲折方式學會在台北安置自己的馬翊航、王聰威,更有陸穎魚在台北街頭思念香港,顏訥在往生者帶領下探索她不知道的台北,陳雨航在文章不斷叩問,自己是否是台北人?而被言淑夏形容為春天繼母的台北街道,也有楊佳嫻的236公車呼嘯而過,裡頭住有陳宛茜認識的清朝耆老、陳又津描寫的公娼,以及駱以軍眼中身懷內力的各路高人。除了作家視角,更有來自法國的攝影師余白,用鏡頭拍攝他安身立命這麼久了的第二個家。閱讀他們的台北,讓我們更深刻了解這座城市。
*本書參與作者
言叔夏/焦元溥/張亦絢/駱以軍/郝譽翔/崔舜華/王聰威/楊佳嫻/羅毓嘉/王盛弘/吳鈞堯/陳宛茜/馬世芳/馬翊航/陸穎魚/馬欣/何致和/顏訥/陳又津/陳雨航 (依文章順序排列)
*內文摘句
對某個時期的我而言,台北的許多地方都是空島。島與島中間的街道隱沒在銀河裡,長滿星叢的蔓草。每次抵達那些島,感覺都是划船去的。──言叔夏
若有任意門,我真想回去當年的羅斯福路,再從辛亥路走到公館站牌,看看唱片行裡的老友與論敵。雖然忘不掉,再見一次也很好。──焦元溥
許多台北我不曾探過,有時還喊不出名字的山林街巷,想想都是往生者帶我去的。──顏訥
我曾與母親興奮地從曾熱鬧的天母西路喝完下午茶,然後坐公車285與許多人到誠品那站下,再信步到老奶奶還在坐店時的「九如」,吃碗道地的餛飩與菜飯,是我與母親曾經最習慣的週末過法。──馬欣
名人推薦
李明璁(社會學家、作家)
郭重興(讀書共和國出版集團社長)
陳柔縉(作家)
詹宏志(作家)
鄧小樺(香港文學館總策展人)
一致推薦(依姓氏筆劃排列)
下次再有人問我是否熱愛這個城市,一如既往我仍會回答説:大概星期二、四、六感到喜歡,但可能星期一、三、五覺得討厭吧。而現在終於可以再多加一句話了——剩下的禮拜天,我將享受翻讀這樣一本共同書寫台北的絕妙佳作。我城若可愛,此書為明證。然後,每天繼續沈浸自己的街頭巷弄,慢慢散步,好惡相隨;細細感受,千姿百態。──李明璁(社會學家、作家)
因為這本書,我和台北,我生長也將終老於斯的台北又邂逅了一次。沒錯,老台北人如我,在閱讀的當下,又把台北走了一遍,不是地理上的,而是靈魂、心理上的。這幾位作家,有舊識、有新交、也有心儀良久卻未謀面的。其中陳雨航年紀最大,比我還長一歲,真罕見。又津恐怕是最年輕的,卻寫出一篇老得不能再老的故事。
緣分真是難說,一年前誰會想到把這麼多可愛的老中青「台北人」聚在一起。如果不是胡晴舫待過香港那麼一陣子,如果不是蕙慧求文若渴,這本書怎會問世?如果不是我們不知要怎麼疼、怎麼惜的「台北」的無所不包,他們又怎麼會聚在一起?
多可喜,香港先有了《我香港,我街道》,接著又有了我們的《我台北,我街道》。港、台兩地間文壇的相互牽引,於此也可見一斑。──郭重興(讀書共和國出版集團社長)
胡晴舫說《我台北,我街道》是被《我香港,我街道》系列所激發,作為香港作者感到與有榮焉。城巿與城巿本來相連,而我們在大疫之年來到了阻隔的年代。只有文學與記憶,守護著情感的真實。幾年前一次大選之後,有篇報章的評論說台北已成香港以至華人的精神家園,其立據乃在於此城展現了民主與生活的可能。文學並不擅於諂媚唱好聚眾,而是在書寫差異之中,一再摸索某些不能到達又不能捨棄的情感交結,成為了自己地方的陌生人後,我們才更學會愛這個地方。本書裡寫到的街道我去過的不及一半,但書中所有作者都是作為香港人的我,非常期待閱讀的作者。我希望在他們筆下讀到台北,就像我想念我在台北,每次夜行滑翔而過,路邊踞坐恍惚對視的街道,我想念它們一如想念自己剪掉的髮。──鄧小樺(香港文學館總策展人)
胡晴舫
台灣台北生,文學、戲劇為根,住過香港、上海、東京、紐約以及巴黎等九座城市,寫作觸及全球文化現象,觀察大城市生活,直陳人類生命的本質,著有《旅人》、《濫情者》、《無名者》等書,其中《第三人》獲第37屆金鼎獎圖書類文學獎,《群島》獲2020年台北國際書展首獎。

【預購】撒哈拉歲月(三毛逝世30週年紀念版)◎三毛
Regular price $28.00和世上的一草一木一沙……
如果人生就是一場永不結束的旅程──
流浪文學的起點,我們愛上三毛的原點。
三毛逝世
30週年
紀念版
只有對愛它的人,
它才向你呈現它的美麗和溫柔,
將你的愛情,
用它亙古不變的大地和天空,默默的回報著你……
彷彿來自前世的召喚,三毛終於來到她心心念念的夢想之地——撒哈拉,在這片廣袤的大地,度過了五彩繽紛、滋味無窮的日子。
她和心愛的荷西結婚,在物質貧乏的沙漠裡,用棺木板、怪石、廢鐵打造他們的家。她與鄰居們的互動讓人好氣又好笑,從日常用品到丈夫都差點被討走,甚至無所不能地當起他們的代書、護士、老師與裁縫。她為生活費盡心思,省吃儉用張羅柴米油鹽,但也不忘用植物、書本和藝術品保持浪漫情懷。
她更見證了令人心碎的動盪與別離。在屠殺中失去親人的孤獨軍曹,帶著仇恨度日,卻犧牲自己的生命拯救誤觸地雷的敵族孩子;沙漠的政局變動下,渴望獨立的年輕戰士慷慨赴義,只留下一地炙熱的血與駱駝的悲鳴……
三毛的撒哈拉歲月有悲也有喜,這裡的一草一木一沙,這些使她笑淚交織的人們,如光照進了每一個日子,滋長著她對生命濃烈的愛,也讓她捨不得離開。
霧室書封設計概念:以在沙漠中佇立的三毛為意象
名家推薦
在我青春飛奔的日子裡,曾經跟著三毛的文字千山萬水走遍,幾乎從她的書裡看盡世界上最好的花。越是在無法出走的時刻,越是需要三毛筆下的遠方。遠方不停地呼喚,這就足以抵擋日常的苦悶與憂傷。電影《刻在你心底的名字》裡,導演讓三毛的作品與浪遊成為一則閃亮的典故,那其實也是一個世代青春的典故。三毛已經遠走,然而她留下來的典故不斷地擴大,反覆為我刷新被侷限的日常。──作家/凌性傑
三毛
1943年,她來到這世界。
她的本名是陳懋平,因為學不會寫「懋」字,便自己改名為「陳平」。很久以後,她又給自己取了另一個筆名「三毛」。
她從小活潑熱情,行事獨立自主,對萬物充滿好奇。兩歲時就跑去墳場玩土,三歲時曾落入水缸,被救起後卻一片淡定。
她的記憶力極佳,感受力豐富,多以真實生活為寫作場域,展現獨有的浪漫與遼闊。曾不吃不喝只為買一張羅浮宮門票,也曾為了寫作閉關七天七夜直至暈倒。
她沒有數字概念,更不肯為金錢工作。她最捨不得花錢吃東西,更不喜歡給別人請。她的每一個口袋裡都有忘掉的錢,而每一元的失而復得,總會花在書店裡。
她活在現在,不活在將來。她喜歡孤獨,也喜歡陪伴。她倔強叛逆,又真誠體貼。她時常不按牌理出牌,思想總是跳躍靈動。
大學三年級第一次遠走他鄉後,便開啟她一生對流浪的追求。後來她走得更遠,遠到天涯海角的撒哈拉沙漠。在那裏,她讓華文世界吹起了一股「三毛熱」,也將「流浪文學」推向顛峰。
她用她的眷戀和熱情,寫下那些人情與風景。她在1991年化為點點繁星,將溫暖永留後世。這世界因為她的愛過與走過,而從此多了一分無可取代的浪漫。
●「永遠的三毛」紀念官網:www.crown.com.tw/book/ech

華文老師趣味故事(簡體)◎穆軍
Regular price $15.00作為在「語文前線」奮鬥的華文老師
穆軍老師是這一片茂盛花圃的園丁
她用一雙善於觀察的慧眼
用一支飽蘸勤奮之墨之筆
用對華文教學的摯愛
用對莘莘學子的深情與無私
捕捉師生間稍縱即逝的瞬間
將這些點點滴滴記錄下來
寫就這本趣味故事,惠及你我
本書涵蓋大大小小25個篇幅,使學習和故事相結合,集知識和趣味於一體。
全書內容聚焦於華文華語教學的專業知識和技巧上面。作者筆下所寫均為教學過程中碰到的專業問題。每一個故事都切實具體地反映新加坡的某一種語言現象,無不取之於學校華文教學前沿的「源頭活水」。這一串串的故事都通過作者輕鬆有趣的筆觸展示出來,讓讀者讀來不覺煩悶,反而甚覺有趣。
這本書的作者穆軍老師,來自於華文教學的第一線,具有超過三十多年的教學經驗,對發生在教學過程中鮮活的例子隨手拈來,毫不費力。
其繁復多彩的內容,會引領讀者來到一個華文學習的花圃,裡面栽種著語言幼苗之盎然稚氣,趣味鮮花之奼紫嫣紅,語法規範之刪繁就簡。讀之,定會讓讀者如入勝境,欣喜不已。在品味故事,為之捧腹之余,也許會心一笑,也許若有所思,也許頗有斬獲。
陳亞鳳博士序言摘錄:
「穆軍是個用心、善於洞察的老師……她能夠有針對性地糾錯,讓學生知其然也知其所以然。
字裡行間,能感受到穆軍對學生的期待和愛護是兩者並存,平衡取向的。」
作者簡介
穆軍,1987年畢業於陝西師範大學中文系。2006年獲南洋理工大學國立教育學院教育學碩士學位。
從事過電視台新聞記者、編輯、大學教師、大學學報編輯,大學校長辦公室秘書等職業,現為本地中學華文教師。新加坡作家協會理事,教育部推廣華文學習委員會閱讀與寫作組委派駐校作家。
寫作上擅長創作散文、微型小說和詩歌,作品散見於各報刊。2004年由中國西安旅遊出版社出版散文集《走近獅城》,2012年玲子傳媒出版散文集《生命中的溫差》,2016年由水木作坊出版散文集《愛的禮物》,由赤道風出版社出版詩集《秀色詩篇》,2020年由水木作坊出版小說集《風信子見證》。

【預購】十三個墓地,十三個奇想故事:為了思索「如何活」?一個CEO策略顧問走訪馬克思、蕭邦到自己的墓地筆記◎王賽
Regular price $22.00
【預購】雪◎任明信
Regular price $26.00天空老了
落下他的白髮
有天你也會如此
失去一切
你曾經凝望愛人
以為那就是愛
你曾經觸摸花瓣
以為這就是花
詩人任明信 最新詩集《雪》
開場引言他寫:
雪無心
雪安靜
雪只有現在
雪覆蓋一切
一切
都宛然有
一切
都未來見
這幾行字幾乎已經概括新詩集的意念。
距離上一本,將近四年未出版詩集的任明信,他總是不急,總是慢工細緻,於每一個字。
他的詩獨具一格,看似輕盈的文字,兩三行,卻說出了一個哀傷的宇宙,
他的詩,無論何時讀來,都引起一場感性的風,吹得我們眼睛無法睜開,甚至默默滴淚與輕嘆。
本書特色
【封面畫作】鄭常,高雄人
關於封面概念《孤白裡的水珠》:
搭說不準的慢飄行/聽見了你/默默靠落身旁/異常純淨的聲音 還有她 還有他……
不論是怎麼個偷偷的/在這裡/任意離席是不被允許的美/上天主宰了孤白
想摸摸石頭/黏著青苔/跳上花瓣/微風撥弦
是睡著了吧/總以為自己是顆小水珠
【封面裝幀概念】劉克韋
這是與任明信合作的第四本書。
一如既往封面以鄭老師的畫作為主視覺。
這次比較重大的突破是在顏色的選擇上,為了要讓畫作更為凸出,原本想要呈現雪的純白的白底,改以加入底色來豐富主圖。總共提出了四個顏色,最後定奪以紅來呈現,這是與作者過去的封面非常不同,但卻與這次的詩作互相應答的色系。
【封面裝幀條件】
書衣:元素紙網印白,呈現主圖雪與水滴的層次感。
封面:安娜白卡,印特色銀。
名人推薦
詩人 孫得欽 推薦
「他踏破自己的界線
在詩裡
也在詩外
我發現有些庸俗的字
甚至比真誠
更適合形容他
比如浪漫
和危險」
任明信
十一月生,高雄人。喜歡夢,冬天,寫詩,節制地耽溺。
著有詩集《你沒有更好的命運》《光天化日》。散文集《別人》。
一切
-7
而我已經不是過去的我了。
說的時候,你帶著熟悉的狂喜與悲傷。
某種徹底超脫前的解離。
慢慢地分享,關於任明信這個人。
但你已不只是他,你是別的,再來者。
-6
學著與時間和平共處。
一旦戰爭,你也不會是贏的一方。
有些回憶成了時間的俘虜。
有時,會迫使人割讓未來的夢想償還。
現也覺得無妨了。夢想是用來信仰,不是非得實現。
-5
想說個故事。
《景德傳燈錄》中,有則一指禪的公案。故事是說金華山的俱胝禪師有天在道場裡,來了一位名為實際的比丘尼,她來的時候沒有通報,戴著斗笠逕自走入道場,徐徐繞著俱胝走了三圈,然後問他,如何是「道」。若能回答,就摘下自己的斗笠。
俱胝傳法已有些時日,心底閃過萬千文字,但在比丘尼詢問三次之後,仍無法道出。她旋即要走,俱胝曰天色已晚,不如暫且留一宿。比丘尼又問,如何是道。若能回答,就留住一宿。俱胝依然無法應對,尼姑離去。他嘆道,自己空有大丈夫的身軀,卻無大丈夫的氣魄,決意離開道場,前往四方尋參。
然而當晚,山神託夢給他,跟他說無須離去,改日便有肉身菩薩前來說法。幾日後,天龍和尚來。俱胝接待之餘,說明了事情經過,請示於他。天龍和尚聽完,不發一言,僅豎一指示之。俱胝當下大悟,此後,若有人問及,便舉起一指,再無他說。
-4
著迷於人類頓悟的瞬間。
有一種真正的看見、真正的傾聽,必須用全部身心去承接。
超越語言的當下,萬法歸一,再無歧義。
顛倒夢想的微小動作,一句話,一個呼吸。
從「機緣」變成「命運」的剎那。
如諾蘭在《頂尖對決》中的魔術戲法:The Prestige。光榮的再現,只因你不知如何去看,於是未曾真正看見;因為從來沒有真正在乎,故不得其門而入。
直到你遇見洪水,遇見深淵,遇見魔法。蛋殼裂開。
如馬丁‧麥克多納的《意外》,山姆洛克威爾飾演的警員,戴著耳機,在火舌蔓延的警局中讀著警長死前寫給他的信,上頭寫了:你是比你以為的,更好的人。
禪宗說:啐啄同時。
啐是小鳥於殼中吮聲,啄是母鳥為助其破殼而嚙。
必須兩者皆備,才有新生。
如華卓斯基的《駭客任務》,先知微笑著對尼歐說:「可惜你不是……」。與隨後的預言:「但你很善良,所以接下來會很艱難───因為你必須在自己和相信你的人的性命之間,做出抉擇。」而尼歐的覺醒,便是在相信自己不值得的前提之下,決定與命運拚搏,於是重生。因為知道自己不是世界等待的人,勇於赴死,才成為救世主。
如那句俗諺:裝睡的人叫不醒。
唯有真正想醒的人才有可能醒來。
-3
一指禪的故事尚有後續。
俱胝在悟道後,聲名遠播。其座下有一小沙彌依樣畫葫蘆,當俱胝不在,有人前來尋道,便學師父豎指答應。一天,俱胼將沙彌叫來,問道:你也懂得佛法?小沙彌回師父:懂得。俱胝又問:如何是佛?
小沙彌自然地豎起了手指,此時,俱胝抽出懷中的戒刀,斬下沙彌的手指。小沙彌痛得大聲叫喊,起身要走。俱胝大喝將其喚回,復又問:如何是佛?小沙彌下意識地要豎起手指,卻發現已無物。豁然領會。
-2
近來,無意養成了翻字典的習慣。
某次隨意翻開,目光停在「一切」。
一切,名詞。是所有,全部之意。
「所有」是大千世界的森羅存有;「全部」是各式局部的總和。
一切這二字,自有自成,無可憾搖。
然而一切之「切」,亦是一刀。動詞。
一個俐落的,精準的,絕對的斷面。
一枚當下的生命快門。
我們稱之為「現在」。
「現」是時間狀態,「在」是空間狀態。
猛然驚覺「現在」不僅是名詞,更是動詞。
恆動詞。
俱胝的那一刀,就是「一切」。
-1
比「一」更令人神往的極致存有。
零與無。
把所有可愛的,可憎的,可悲的,可喜的,都放下。
把所有你存活至今,以為是的,以為有的,以為對的,都殺死。
如此你便自由了。
謎題只屬於渴求答案之人。
對知道謎底的人而言,問題根本不存在。
真實的永恆面紗。惡作劇之神艾德秀(Edshu)的遊戲。
沒有The Pledge,沒有The Turn,只有The Prestige。
時間到了,你要準備好,讓自己配得那一刀。
0.
三十四歲,以為到了這年紀,不是自殺就是出家。
不料,意外地活過了虛無,活進了生機盎然的空寂。
樂此不疲地清醒夢;苦惱和哀愁的賽局。
希望是練習,絕望也是練習。
為了把自己活得更繁盛。
那些帶你來到此時此刻的事物,終會引領你至別處。
明明白白地愛著,在心底,替過往留下乾淨房子。
那裡依山傍海,那裡窗明几淨。
那裡,數十年如一日。
看著他們,你揮手微笑,說保重。
你記得,你都記得。
只是,不特別再想起。

【預購】雖然想死,但還是想吃辣炒年糕2:陪伴「輕鬱症」的你,與不完美的自己溫柔和解【與精神科醫師的14週療癒對話】◎白洗嬉(譯者:尹嘉玄)
Regular price $27.00★ 誠品、博客來、金石堂暢銷榜好書
★「BTS防彈少年團」隊長金南俊「網路直播」私藏書籍第2彈!
★「Super Junior」隊長利特節目「旋律書房」推薦書籍第2彈!
「希望有朝一日,看不見的內心傷痛可以和看得見的身體傷口相提並論。」
與精神科醫師的14週療癒對話,
陪伴「輕鬱症」的你,與不完美的自己溫柔和解。
你也會這樣嗎?
✓ 受困於「原來我喜歡的人並不喜歡我」
✓ 分明覺得很疲憊,卻怕被別人說:「又在扮演受害者了。」
✓ 對自己主動拉近距離的人際關係感到惴惴不安
✓ 怕被他人看穿自己卑微與無能
《雖然想死,但還是想吃辣炒年糕》的暢銷,
為我帶來了許多名氣與關注,同時也帶來了批評:
「只是在無病呻吟」、「又在扮演受害者了」、「意志力薄弱」、「老是煩惱一些微不足道的煩惱」……
憂鬱/輕鬱/躁鬱……如果是那麼容易治療,就好了。
事實是,就連獲得理解,都好難。
我的病情不斷在反反覆覆,
我想我需要肉眼能見的傷口,來證明自己不是無病呻吟。
總想著:「是不是要大鬧一場,才會被人認為是真瘋而不是裝瘋。」
如今我學會與自己溫柔和解。
我的心裡仍有許多尚未治癒的傷痛,透過接受精神科醫師的治療,
使我逐漸明白那些傷痛的種類以及背後成因。
我逐漸領悟,憂鬱症或許不會就此痊癒,但我已經不再討厭自己,
因為發現自己也有許多發光發熱的部分;
從今以後,我將練習,駐足在內心開朗明亮、綠意盎然的空間。
我繼續將這「14週心理治療」的對話完整記錄下來,
或許能成為某些人安慰的信念。
★要是能藉由自揭傷疤來讓大家發現從未覺察的內心黑暗面,
那麼我認為這樣便足矣。
我已經牽起許多人的手,我還想要牽更多人的手。★
◆在小房間裡獨自撰稿而成的書籍,
成為受40萬名讀者青睞的暢銷著作。◆
名人推薦
※ 精神科醫師、臨床心理師、YouTuber專業推薦 ※
★SKimmy 你的網路閨蜜|知名YouTuber
★P's|作家
★小鬱亂入Depressy Trouble|臉書粉專/網路平台
★方格正|臨床心理師
★王意中|王意中心理治療所所長/臨床心理師
★左撇子Blaire|溫暖系YouTuber
★吟遊魔法詩‧太夢|幽靈系影評/極重度阿米!
★林仁廷|諮商心理師
★周慕姿|心曦心理諮商所心理師
★陳志恆|諮商心理師/作家
★陳嬿伊|微煦心靈診所院長/精神科醫師
★洪仲清|臨床心理師
★海苔熊|心理學作家
★黃大米|暖心作家
★黃柏威|諮商心理師/作家
★劉仲彬|臨床心理師/作家
★韓文教學YouTuber LJ|「Anneyong LJ 안녕 엘제이」
★蘇益賢|臨床心理師
——專業推薦(依姓氏筆畫排序)
療癒好評
「大眾對疾病的不解往往是患者另一種壓力來源,願本書的出版能為這個社會帶來更多善意。」—蘇益賢(臨床心理師)
「沒那麼充滿希望,也沒那麼絕望,大多數人都在這樣努力生活。今天哭過,明天又可以笑著吃滷肉飯配糖心蛋,幸好還有書,讓輕鬱的靈魂得以富足。」—SKimmy 你的網路閨蜜(知名YouTuber)
「在第二集中,作者更深層地自我揭露出她如何學習去擁抱自己身上的傷痕, 變得打從心裡深處,徹底的不再討厭自己。很多憂鬱傾向的人甚至憂鬱症患者曾經歷過的傷痛與心路歷程,都在本書中一覽無遺。書中雖然呈現出許多沉重負面的思緒與傷痛的感受,但隨著作者心理狀態的調適與改變,卻是充滿了無限的可能與契機。」—陳嬿伊(微煦心靈診所院長/精神科醫師)
「如果你也很討厭自己『總在煩惱一些微不足道的煩惱』,那麼這本書不會幫你解決這些煩惱,但只要讀完,你會感覺到你並不孤單。」—海苔熊(心理學作家)
「我曾陪伴過許多長期陷入情緒低落的個案,沒來由的無助與暴怒,侵蝕著他們的正常生活,更屢屢伴隨著自我放棄、自殘甚至自殺等衝動。在學習與這些痛苦經歷相處的過程中,令他們感到更糟的,莫過於不被周遭的人理解。他們總被告知:『靠著堅定的意志力,就能克服想死的衝動』——但事實根本不是如此呀!這本書,或許能讓憂鬱中的人感受到共鳴,就像黑暗中的一道微光,帶來些明亮,也注入些暖流。」—陳志恆(諮商心理師/作家)
「如作者所說,這本書對於『克服』憂鬱症可能不是最好的指南,並非讓讀者盲目尋找正念,而是更加深層地直視內心的自我厭惡;其實『迷失』是沒有關係的,也不見得非得要有一個方向,很多時候只是我們不夠認識自己罷了,也許徬徨的朋友們可以從文字中憶起並留存只屬於你自己的這份溫度。」—吟遊魔法詩‧太夢(幽靈系影評/極重度阿米!)
「字字句句彷彿是第三個我在跟自己對話。」—左撇子Blaire(溫暖系YouTuber)
「閱讀這本書時,感覺自己彷彿被扒光一樣赤裸,其實很多人不願意如此坦誠自己的情感,甚至忙於包裝、掩飾,所以很佩服作者的勇氣,竟然能把自己的內心想法如此赤裸呈現,然後面對自己、努力改變自己。」─doyne
「我很喜歡第一本,第二本也讀得令人印象深刻。可以明顯感受到作者的坦率,以及無止境的憂鬱感。書名本身就取得很有記憶點,是一本很有共鳴的書,非推薦。」─유하라
「很慶幸作者的情況有逐漸好轉,對於內容也深有同感。」─estelle1229
面對自己從未察覺的傷痛
籌備《雖然想死,但還是想吃辣炒年糕2:陪伴「輕鬱症」的你,與不完美的自己溫柔和解【與精神科醫師的14週療癒對話】》的期間,我思考自我憐憫一事許久,因為很多時候,過度的自我憐憫會使我深陷憂鬱。我的內心有許多尚未治癒的傷痛,透過接受精神科醫師的治療,才使我逐漸明白那些傷痛的種類以及背後成因。
然而,了解這些傷痛與可憐這些傷痛是兩回事,雖然自我憐憫不全然是壞事,但是人們之所以對此戒慎恐懼,我猜也許是因為會把自己的傷痛無限放大、把別人的傷痛等閒視之的緣故,而我則深怕自己也會成為這樣的人。
隨著內心傷痛因接受治療而逐漸淡化,我發現自己反而變得比以往更加脆弱,因為我可以更輕易地想起那些被我深埋於心的傷痛,然後經常陶醉在那種憂鬱的情緒裡。
熟悉感會使我感到安穩,所以每當憂鬱或空虛來襲時,我會盡快打開熟悉的憐憫之門,讓自己躲在裡面,那是我獨處多年的空間,而且明明可以輕鬆地重新走出來,我卻總是選擇把自己關在裡面,甚至把門鎖上,寄生在那裡,享受著熟悉的痛苦與悲傷,彷彿隨時都能重回原點一般。
如今,我已經不再把憂鬱症視為是心理得了風寒,對於和我一樣長年被憂鬱症糾纏不休的人來說,反而比較像是一種不治之症──雖然可以痊癒,但需要經過一段漫長又困難的旅程,並且持續管理──所以我決定放棄「痊癒」兩個字,接受「人生本就是如此」的事實,尋找方法讓自己在面對憂鬱來襲時不再重回那熟悉的空間;亦即,純粹去感受那些傷痛,不拿自己與他人的傷痛作比較,也不再可憐那些傷痛,如此一來,才不會又躲進那憐憫的漆黑小房間內。
對於想要徹底克服憂鬱症的人來說,這本書可能不會是一本很好的指南書。然而,要是能藉由自揭傷疤來讓大家發現自己從未察覺到的內心黑暗面,那麼我認為這樣便足矣。我已經牽起許多人的手,我還想要與更多人攜手並肩前行。

水葬◎蘇朗欣
Regular price $23.00香港的故事難說,但還可以這樣說
《水葬》發生在新界東北一隅的鄉土上,關於上水新橋村和大苑兩代人因爭奪土地而展開的恩怨情仇。蘇朗欣以真實事件為本,在家族史、羅曼史、鄉土史之間,構築成這則浮城寓言,是跨世代的悲劇,也刻畫著香港一片被遺忘的土地,歷史的暴力與個體的傷口,最終互為印證。

【預購】不正經日常:鬼門圖文全新未公開首部創作◎鬼門圖文
Regular price $22.00人生苦短,踏上了何必要跪著走完?
超難抉擇二選一,砥礪坎坷未來路!
勵志靜思語,洋溢著暖暖的溫腥!
微無聊的小日常,鬼門圖文精準捕捉一切不正經,
讓你煩惱Let it go~笑到肚破腸流!
名人推薦
A RAY
Duncan
大陰盜百貨
好笑刺青店
馬來貘Cherng
掰掰啾啾
覺得超煩!推薦(依姓氏筆畫排序)
---------------------
如果有天facebook規定每天只能看一個粉絲專頁的話,那毫無疑問一定是鬼門圖文!鬼門在我心目中的地位就是如此崇高。──A RAY
他真是幽默到令人討厭,好想掐死他!──Duncan
鬼門圖文真是不正經到一個極點、非常對我的胃!陰盜哥真粉絲真心不騙,不服來辯!──大陰盜百貨 盜哥
動靜皆宜,亦莊亦諧,非常幽默。──好笑刺青店 阿杯
鬼門圖文真是煩死了的好笑!煩!我愛阿淑。──馬來貘Cherng
鬼門圖文是我的最愛之一,因為那是真正的幽默!──掰掰啾啾

【預購】刻在你心底的名字:劇本原創小說◎DiFer
Regular price $24.00阿漢不知所措,嫉妒、悲傷與恐懼讓他無法喘息,即使百般試著挽回與Birdy的感情,卻只是不斷被越推越遠,直到最後,失去理智的他,做下了令自己萬分後悔的事情……
阿漢與Birdy從此失去聯絡,三十年未見,直到一場同學會,一本通訊錄,讓三十年前的往事再度浮現腦海——
每個人生命中都有個愛情的遺憾,而誰,是那個刻在你心底的名字?
由《花甲男孩轉大人》知名導演瞿友寧原創劇本改編,電影《返校》最具潛力新人演員曾敬驊與在網路電視劇《紅色氣球》新生代年輕演員陳昊森共同主演。
小說改寫|Di Fer(湛藍)
曾是洋蔥星人,喜歡製造眼淚。曾被不只一人說過長得像兔子。樂意挑戰不同類型創作。
Di Fer在水靈文創的出版作品
FANSAPPS書系:
《貓咪別哭》原創小說
電影《回到愛開始的地方》改編小說
電視劇《謊言遊戲》改編小說
電視劇《千金女賊》改編小說
電視劇《失去你的那一天》改編小說
電視劇《戀愛沙塵暴 》改編小說
電視劇《想見你 》改編小說
電視劇《狼殿下 》改編小說
Di Fer書系:《動物通靈師》

【預購】傷風敗俗文化史:十五個改寫人類文明的墮落惡習(A Brief History of Vice - How Bad Behavior Built Civilization)◎羅伯‧埃文斯(Robert Evans)(譯者:鄭煥昇)
Regular price $30.00+ 在帳篷裡燒大麻+
+ 用龍舌蘭酒杯喝菸草尿+
+ 空腹跑半馬後立刻吞下奧羅米亞流咖啡球+
+ 喝蠑螈泡白蘭地+
+ 探索情趣玩具的秘密+
這到底是自殺還是在開玩笑?
都不是!這是重現人類文明進展的歷程。
讓我們從狩獵採集演化成現代智人的,或許是「槍砲、病菌與鋼鐵」,但讓人類文明得以突飛猛進的,卻是「酒精、性愛跟迷幻藥」。搞笑網站Cracked.com主編羅伯‧埃文斯,發揮他出名的「死纏爛打」研究精神,揭露了一件件在世人眼中看似墮落至極的事是如何開啟文明之門。「唬爛」始於中世紀,而且跟攻擊他人有關;「公娼」始於古希臘,是為了宗教募款;「酒醉」讓擁有地表上最大帝國的亞歷山大大帝,失去征服印度的機會;「迷幻藥」讓哲學家和科學家完成輝煌成就的幕後推手,更多你想像不到的墮落至極的行為,在文明演進上都是缺一不可的大事。
本書除了用文字記載史實外,埃文斯也提供不少模仿古人瘋狂行徑的小撇步,更重現了這些墮落的事是如何享受(或折磨)人的。只要按照他的筆記,你也可以在家嘗試:
• 學古希臘哲人藉迷幻藥暢遊天堂
• 學印度神享用蘇摩酒
• 開一場石器時代的銳舞趴踢
• 學中美洲原住民用古鼻煙管抽菸草 ……等
(以上行為請斟酌嘗試,若有遊走法律邊緣或危害健康的疑慮,後果請自行負責!)
請放心,做完這些的埃文斯還活著。
埃文斯用他的墮落實驗,致敬那些歷史上瘋狂的人類先祖,若沒有他們勇敢「誤入岐途」,就沒有現在的人類文明。想了解那些正史不能也不敢談的墮落史,就一定不能錯過本書!
羅伯‧埃文斯(Robert Evans)
搞笑網站cracked.com主編。文章不出則已,一出便有年平均六千四百萬次的點閱率,Cracked.com出版的兩本暢銷書《你可能是個喪屍》(You Might Be a Zombie)跟《顛覆課本》(De-Textbook)裡,都有收入他的文章。
譯者簡介
鄭煥昇
教育界的逃兵,翻譯的志願役,喜歡看書、堆書的譯者。譯有《下一個家在何方》、《跟任何人都可以聊得來》、《是設計,讓城市更快樂》、《全面失控》、《普羅旺斯1970》等書。

【預購】厭世者求生指南:我們終將在不同的路上,不再強求誰的目光◎李豪
Regular price $26.00厭世,有礙健康?抑或是放棄掙扎的自嘲解藥?
在眾人眼中,
他寫詩,他攝影,他穿品味,
他為失戀者抄寫,成為孤獨者的停泊。
但其實他的生命也有黑暗,更曾困惑,
那些難以通透的挫敗,甚至是攸關生存的危機,
告別青春之後,這一次,他寫下你我都曾掩藏的成長痛,
疼痛讓人厭世,但或許,這也是求生方式的一種……
●曾經想成為最出眾的人,一場青春求生記
過去的李豪,善於描寫不安、蒼白的年輕群像,以流行的記號與暗語陪伴無數受傷心靈。在網路社群傳抄的熱潮下,成為新一代愛情觀的詮釋者。
後來我們才明白,書寫背後往往源於成長期的敏感與徬徨。這一次,李豪寫的不再是她與他的情詩,在螢幕比夜還要黑暗的晚上,他直面人生,回頭檢視最初的方向,透過叩問與反思,回應年少的個人期許:成為更好的自己。
●寫給厭世者的求生指南,從「成長痛」出發
書中觸碰少年結群、離家獨立、追夢、失眠、標籤化、習得性無助等成長痛史,是自己,亦是時代青年的共感話題。
李豪再次拓展書寫體裁,以長篇散文的形式緩緩訴說邊緣、夢碎等生命經歷。在他的筆下,厭世,不過是一種求生的方式。以文字撐出寬闊空間,走過幽谷的人想的是──讓遍體鱗傷、無處安放的靈魂,能夠暫時靠攏於此地;我們也得以看見,那暗夜裡的星星。
「有人說睡眠就像是一場小死亡,
那麼睡不著的你說不定是本能渴望要好好活下去。
如何對抗這漫長的空白,為自己的人生創造說法,
即是我們接下來要做的事情。」──李豪
引路推薦
小鬱亂入Depressy Trouble團隊
林育聖|「文案的美」負責人
威廉|「精神科觀察日記」網站經營者
凌性傑|作家
徐珮芬│詩人
陳頤華|《秋刀魚》雜誌總編輯
溫如生|作家
蘇益賢|臨床心理師
痛苦的時候,最是需要思想的洗刷……感謝李豪在這本書裡的分享,那是在亂世感襲來之際,最能觸動內心的人生幸福論。──凌性傑(作家)
我們能否看清楚「厭世背後」的訊息,而不困在「厭世狀態」本身……願我們都能在這張力之中,看到更多可能性。──蘇益賢(臨床心理師)
李豪
國立臺灣師範大學特殊教育學系和表演藝術學程畢業,當兵抽到外島的外島,念了兩個學士學位,出社會從事四份工作完全無關,其中兩間前公司收了,一間賣掉,2015年失戀,單身至今。
著作
2018 詩集《自討苦吃的人》
2019 詩集《瘦骨嶙峋的愛》
2020文集《剩下的盛夏只剩下了盛夏》
2020文集《厭世者求生指南》
Facebook|李豪,說故事的人。
Instagram|@lh_storyteller
一切都從那些睡不著的夜晚開始⋯⋯
不知道有過多少個相似的時刻,靠在頂樓圍牆邊,居高臨下看整座城市沉睡的樣子,夜色將我隱去,彷彿我是這黑暗的一部分,沒有人會注意到我,我也沒有人能夠注視,不只是空間上的寂靜,連聲音也是,一切彷彿都在這個時刻凝結,除了辛勤的交通號誌,還在為沒有人通行的路口變換燈號。
雖然紅燈綠燈在此刻看似毫無作用,倒卻提醒了我時間是流動的,意義就發生在這個它不知道的小角落裡。其實我也不是失眠,不想入睡的成分居多,那種倔,彷彿在抵抗著心裡似乎還有個缺沒被滿足,如果現在就寢,那一天就真的過完了,而我又浪費了。
理性上都明白再耗下去也不會有結果,不如早睡早起,好好規劃善用自己的時間,但在我的歷史裡卻還是一再重蹈覆轍,若是痛苦的根源沒有止息,再多正向的念頭都只是一閃而過的流星,也許我始終沒有想通的,自己為什麼又過了這一天,而明天又有什麼值得過的?
沒有不知足,也並非經歷什麼一蹶不振的挫折,更沒有遭遇任何無法挽回的劫難,只不過生活裡總會走過幾個坎、吃過一些苦,可是我不知道,也許是我對自己所知甚少,為何光是活在這世上就費盡力氣了,也許那些痛苦的根源就連本人也沒有覺察。
做人不難,難的是做自己想要成為的人;活著不難,難的是說服自己這樣也算活著。說不定厭世者沒有不喜歡這個世界,只是因為太努力了,努力到不知道該怎麼辦才能夠變好。
一個幽靈,一個虛無主義的幽靈,在黑夜遊蕩。
十四歲時面臨人生第一個升學關卡,年少的我初次面對如此緊繃的壓力,彷彿反覆訓誡著失敗的代價,每每想起過完這關還有下一關,讀書考試升學後又是讀書考試升學,遂開始對人生提出了第一個質疑,我們都是否必須得照著寫定的劇本走?當時寫了一首青澀的新詩,把生命比擬成列車,我們都在一趟明知會有終點卻不知何時抵達的旅程上,卻定然得轉乘一班又一班的車次,再與片刻的緣分失之交臂。
旅途尚未結束,早已經下了車,當初那個少年應該從未想過,比起不斷轉乘的過程,離站後面對茫無涯際的前方,那才是人生裡最令人惘然的風景。
從那時對自我存在的詰問,之後又過了雙倍的生命,至今依然恍惚、依然疏離,時時還是覺得人生沒有什麼意義。倒也不是從此消極面對,我試著從許多書中找尋答案,想以他山之石在一片漆黑中點燃火花,結果發現人生還真的沒有什麼意義,但說的是一種類似使命或來世的客觀意義。
有信仰的人或許會反對這樣的結論,對我來說卻倒像放下了一塊大石,一趟旅途如果抵達終點並非終極的目標,那麼最重要的就落在過程。這個堪稱最具代表性的哲學問題,在學者們的解讀中,我最認同的是蘇格蘭哲學家麥金泰爾的敘事歷史論,一個人就是他自己的敘事者,他只說自己的故事,所以他的問題應該轉向在這個故事裡到底要傳達什麼?
如同法國作家馬爾羅所說:「一個人是他一生行為的總和:他所做的,和他能做的。」唯有去釐清整體脈絡才能理解一個人的生命,想要知道自己的價值,必然要先確認自己是誰;想要探問自己該往哪裡去,必然就得知悉自己從何而來。
年方逾三十,還未達不惑,說實在也不是什麼值得驕傲的歲數,想說自己老,又有太多人情世故仍尚未熟諳,但說自己年輕,卻已不再像過去橫衝直撞、愛恨分明。處在這樣比上不足,比下有餘的時期,或許恰好是這漫長人生的測量點,我要站在標的上,回頭檢視最初的自己,再轉身望向最終的方向。
「所以,你知道活著的意義是什麼了嗎?」
一些人在手機的另一邊向我這樣請益,或者該說求救。往往在這句疑問之後,他們便開始拋出自己沉甸甸的人生經歷,在無月無晴的晚上,螢幕裡有時顯得比這夜還要黑暗。我曾經嘗試一一接住這些問句,甚至把自己的心神都拉扯進去,後來仍舊發現諸如此類的事只是一再輪迴,可能他們不過是希望有個人能夠傾聽他們的故事,投射一些同情;又可能要如看一部電影般地去徹底讀懂他人的人生,任誰都無能為力,就像我的人生只有我自己能過,不是另一個人可以救援。
當然也遇過不少人對我說著:「謝謝你的詩和文章,在我最低落時拉了我一把。」我接受這樣的好意,卻不免感到困惑,總是只能誠實回應:「我並沒有為你做了什麼,老實說我連自己都拯救不了。你真要感謝,是要謝謝你自己,因為是你自己選擇了做些什麼,是你救了你自己。」
我知道痛苦不能比擬,但處在社會相對優勢位置的我,故事應該算是輕盈了一些,儘管如此,曾經我也想過一了百了。在這求生的過程中,雖然是幸運才能夠倖存,也許一念之差就墜入寂靜了,但必然是對生命的真理還有一絲期望。
這本書是我試著從眾多的經驗或知識中整理自己的人生,或者記錄著某些思維轉變的過程。也許不一定有他人什麼幫助,但對我來說,能夠寫下來就是一種幸運了。
交通號誌不知道換了多少次的紅燈,說不定會像深夜路口的那一個,總在某個不為人知的小角落產生了意義。
推薦文
在亂世感襲來之際
一直很喜歡李豪的詩,因為其中有無比真誠的覺知體驗。那些看似憂傷絕望的句子裡,有著晶瑩剔透的微光,帶來一絲絲溫暖。
讀了《厭世者求生指南》才知道,詩人最好的自處方式,無非弄清楚這些事:「我是誰?」、「我從哪裡來?」、「又要往哪裡去?」存在主義總愛說,人被造物者拋擲於這個世界,其中的生滅何其憂傷。對此,李豪有一層積極的翻轉詮釋:「像我這樣沒有信仰、總是懷疑一切正確性的人而言,卻是再好不過,代表我們毫無包袱,必須依靠自己判斷想要成為怎樣的人。」
於是,「厭世者」這枚標籤僅僅是標籤而已,自己的樣子只有自己知道,該怎麼生存也向來是自己說了算。「求生指南」或許才是李豪最珍貴的心事,也正是這本書閃閃發亮的地方。成長的艱難、家庭的變故、愛情的幻滅、職場的困頓……這些生而為人必須承受的境遇,李豪不避諱也不遮掩,一邊勾勒問題,一邊分享最私密的解方。
害怕跟自己相處、沒勇氣做自己、總是徬徨歧路的人,尤其適合讀《厭世者求生指南》。世上苦人多,但苦的不只自己一個。痛苦的時候,最是需要思想的洗刷,用一念之轉來化解糾結。糾結太多,只會放大痛苦,無益於解決痛苦。
從厭世到追求幸福,正是一念之轉的結果。我很贊同李豪說的:「人生最大的幸福在於和對的人分享自己的美麗與哀愁,分享才能使幸福成真。」感謝李豪在這本書裡的分享,那是在亂世感襲來之際,最能觸動內心的人生幸福論。
推薦文
厭世與求生之間的張力裡,藏著什麼?
某段時期,我在演講結束時,都會請觀眾填寫一份不具名問卷。上頭問著,你心中最快樂的事,是什麼?
整年下來,上百份回應包含和家人在一起、吃大餐、放長假等,所有你能想像得到的答案,都有人提過。
後來,我把這些答案拿去做「文字雲」分析後,結果跑出了大大的三個字:做自己。(按:文字雲分析後,出現的最大字,是指被最多人提到的字)
顯然對許多人而言,「做自己」是最快樂的事。只是,我們都知道這並不容易。各種社會束縛與框架限制,我們都不陌生。但當中我覺得最難的關鍵,其實源自於做自己的起點:你想做的是,怎樣的自己?
書裡三個讓人屏息地提問:「你是誰?」、「你從哪來?」、「你要去哪裡?」其實這些問題,正隱約地呼應著那最難的關鍵。容我再問你一次:你想做的是,怎樣的自己?
而本書正是作者李豪在不斷探問自己這些命題時,目前的暫時性答案。
本書談「厭世」,也談「求生」。困在這二元之間,時常弄得我們不太舒服。但或許,在這看似對立的張力之中,很可能藏著許多線索,將告訴我們剛剛那些命題的可能答案。
讀過本書,或許未必能立刻不厭世。但你會發現,原來在做自己、探究生命意義的路上,必然有痛苦的成分,每個人都一樣;而這苦,時常會以厭世的狀態包裹著。
我們能否看清楚「厭世背後」的訊息,而不困在「厭世狀態」本身,似乎決定了我們能否跳脫厭世,甚至善用厭世,來回答某些生命裡重要的提問。
願我們都能在這張力之中,看到更多可能性。

【預購】後人間喜劇◎董啟章
Regular price $31.00繼《地圖集》、《愛妻》後,再度突破寫作格局。
將哲學、科學及文學融於一爐──董啟章挑戰時代的最新力作!
「文學不能完全機械化生產,因為作家的意識和潛意識,會在個人和時代的互動中,產生獨特的無法約化的作品。」──卡爾維諾(Italo Calvino)
寫作者如董啟章,像一臺注定要被鬼魂圍繞的機器。
他們注視著時代走上科學操縱、權力統治、社會悲劇,
矢志在其中找到人性的能量,將其扭轉成喜劇!
「一本博學、強悍、力透通俗的不正經政治寓言。」──連明偉
★駱以軍盛讚的同代作家
★紅樓夢獎三屆決審團獎得主
★2019年台北國際書展大獎小說類得主
★代表作《體育時期》售出國外電影版權
──關於創作 後人間喜劇
「一本博學、強悍、力透通俗的不正經政治寓言。」──連明偉
小說家駱以軍曾說:「當今的華文小說家,若真要選出一位與諾貝爾獎得主大江健三郎對話,也就是董啟章。」香港教授李歐梵則以「異數」推崇他在香港作家中獨樹一格的精緻風格。日本作家中島京子則以「日本在書上將董啟章與卡爾維諾做比較」來引介董啟章。
「文學不能完全機械化生產,因為作家的意識和潛意識,會在個人和時代的互動中,產生獨特的無法約化的作品。」──卡爾維諾(Italo Calvino)
作為香港當代少數還在小說文字上經營的作家,董啟章的認真早已經受華語文壇公認。2020年,他在香港與世人共同經歷了時代震撼後,寫下這本虛以新加坡,實則寫給香港的寓言小說──並以「喜劇」定位之。
──故事簡介
有繁複的演算、影響全世界的陰謀、爭取自由的人、魔術子彈、旋轉瀑布及熵理論。
在故事裡混戰、追逐與思考──
故事主角是以「模控學」專業聞名的香港教授胡德浩,受邀至新加坡擔任客座教授,實為秘密研究計畫的顧問。隨著故事,我們跟胡教授一起感受到這個研究計畫並非尋常。誘惑他的德國教授巴巴拉、奇特的鄰居作家「黑」、登堂入室的女學生「林恩祖」、名為「Ghost Writer」的靈魂書寫器,以及社會菁英們的權力鬥爭。
與此同時,胡教授在香港的前妻與女兒也隱隱與故事有著關聯。胡教授陷入謎霧中,唯一知道的是:他參與了一個創造超越現有人類的「後人類」計畫。單純的學術生活從此生變。
隨著恩祖身分真相浮出以及失蹤,他越來越靠近國家權力的核心,與既是律師,同時也是計畫背後金主女兒的柳海清相戀後,讓他知曉了關於這個國度的未來模樣,乃至人類的未來姿態──後人類們的生存危機。
他能否扭轉局面?擊發象徵「自由」的最後一發子彈──後人類生存宣言,為自由的正義扭轉局面?
名人推薦
王德威、郭強生、馬家輝、鄧小樺、林奕華、連明偉
韓麗珠、廖偉棠、陳國偉、陳智德、陳栢青
---齊聲推薦---
董啟章
1967年生於香港。香港大學比較文學系碩士。現專職寫作,寫作生涯接近三十年。1994年即以〈安卓珍尼〉獲聯合文學小說新人獎中篇小說首獎、〈少年神農〉獲同屆短篇小說推薦獎,令當時從未懷疑過這兩篇皆出自「同一人」之手的評審們為之讚嘆。他的寫作從虛擬到現實,似真似幻,卻又寫入家庭、妻子與兒子,並以自身的寫作語言回應世界。《精神史三部曲》、《自然史三部曲》為其著名系列。其《體育時期》改編成舞台劇,並售出國外電影版權;《地圖集》也已翻譯成多國語言。近年於長篇小說創作大有突破,從《愛妻》再到《後人間喜劇》,拓展更加貼近大眾的寫作路線。
2006年《天工開物‧栩栩如真》榮獲第一屆紅樓夢獎決審團獎。
2008年再以《時間繁史‧啞瓷之光》榮獲第二屆紅樓夢獎決審團獎。
2013年《地圖集》獲國際「科幻&奇幻翻譯獎」(Science Fiction & Fantasy Translation Awards)長篇小說獎。
2014年被選為香港書展年度作家。
2019年《愛妻》獲台北國際書展大獎;2020年此作令他三度獲紅樓夢獎決審團獎。
著有《安卓珍尼:一個不存在的物種的進化史》、《地圖集:一個想像的城市的考古學》、《體育時期》、《天工開物‧栩栩如真》、《時間繁史‧啞瓷之光》、《夢華錄》、《繁勝錄》、《博物誌》、《名字的玫瑰:董啟章中短篇小說集Ⅰ》、《心》、《神》、《愛妻》、《後人間喜劇》等多部短篇集、長篇小說及各類文集。

方圓:03期「憂鬱」
Regular price $25.00匯集著名作家及資深學者、評論人的跨界對談,探討「憂鬱」於香港此時此地的多重面向。
展示貼近當下社會、主動介入時代的文學創作,以散文、小說、詩歌等不同體裁構成「消失的香港」之另類探討。
高質素彩頁呈現本地視覺藝術的前衛作品,彰顯品味與活力,在明確與穩定的日常揭開晦暗、凝重的情感世界。
既有力求新角度、新觀點的專題「論述」,又有潛入歷史、爬梳文獻的文史「鈎沉」。
文壇前輩與新銳、學院與民間的研究社群、跨媒介的藝術家共同組成龐大陣容,開展深度批判,也追求不拘一格的自由書寫。
學術欄目集中推出視覺藝術領域最新研究成果,關注早期實驗攝影,以及當代電影與觀念藝術的融合創新。
