貓頭鷹

作者簡介

劉慈欣

　　是中國當代深具影 響力的科幻作家，擁有大批粉絲，書迷自稱為「磁鐵」。最新作品《三體Ⅲ：死神永生》首刷十萬冊，甫上市即搶購一空，緊急再刷，吸引力可見一斑。長篇小說 《超新星紀元》已被好萊塢買下改編權，即將開拍成電影。現為中國電力投資公司高級工程師，工作於娘子關火電站。自1980年代中期開始創作，1999年6 月起在《科幻世界》雜誌上發表多篇科幻小說和科幻隨筆，並出版了多部長篇科幻小說，現為中國科普作家協會會員，山西省作家協會會員。其代表作有長篇小說 《球狀閃電》、《三體》、《三體Ⅱ：黑暗森林》、《三體Ⅲ：死神永生》，中短篇小說《流浪地球》、《鄉村教師》、《朝聞道》等。

內容連載

危機紀元四年，雲天明
這是雲天明的最後一天了，他本想看出些特別之處，但沒有。他像往常一樣在早上七點醒來，一束與往常一樣的陽光投在對面牆上往常那個位置。窗外，天氣不好也不壞，天空像往常一樣的灰藍。窗前有一棵橡樹，葉子都掉光了，連最後一片也沒有留下。今天甚至早餐都像往常一樣。這一天，與已過去的二十八年十一個月零六天一樣，真的沒什麼特別。

像老李一樣，雲天明沒把安樂的事告訴家人，他本想給父親留封信，但無話可說，終於作罷。

十點整，按約定的時間，他一個人走進了安樂室，像往常每天去做檢查一樣平靜。他是本市第四個安樂的，所以沒引起什麼關注，安樂室中只有五個人，其中兩位是公證人，一位是指導，一名護士，還有一個醫院領導，張醫生沒來。看來自己可以清靜地走了。

按他的吩咐，安樂室沒有做任何裝飾布置，只是一間四壁潔白的普通病房，這也讓他感覺很舒適。

他對指導說，自己知道操作程序，不需要他了，後者點點頭，留在了玻璃窗的另一邊。在進行安樂的這一邊，公證人離開後，只有他和護士了。護士很漂亮，已沒有第一次做這事時的恐懼和緊張，把自動注射機的針頭扎進雲天明的左臂時，動作鎮定沉穩。他突然對護士產生了一種莫名的感情，她畢竟是世上最後一個陪伴自己的人了。他突然想知道二十八年前給自己接生的是誰，這兩個人是這個世界上少有的真正幫過自己的人，他應該感謝他們，於是他對護士說了聲謝謝。護士對他微笑了一下，然後離開了，腳步像貓一般無聲。

安樂程序正式開始，前面上方的螢幕顯示：
你要結束自己的生命嗎？是，請按5鍵；否，請按0鍵。

他出生在一個知識份子家庭，但父母都屬於社會和人際的低能者，混得很落魄。他們沒有貴族的身分，卻執意對雲天明進行貴族教育，他看的書必須是古典名著，聽的音樂必須是古典名曲，交往的人必須是他們認為有修養有層次的。他們一直告訴他周圍的人和事是多麼的庸俗，他們自己的精神品味要比普通人高出多麼大的一截。小學時雲天明還是有幾個朋友的，但他從來不敢把他們帶到家裡玩，因為父母肯定不認可他與這樣庸俗的孩子在一起。到了初中，隨著貴族教育的進一步深化，雲天明變得形單影隻了。但正是在這個時候，父母離異了。導致家庭解體的是父親的第三者，那是一個推銷保險的女孩。母親再嫁的是一位富有的建築承包商。這兩個人都是父母極力讓孩子遠離的人，所以這時他們也明白，自己再也沒有資格對孩子進行那種教育了。但貴族教育已經在雲天明的心底扎了根，他無法擺脫，就像以前的那種能上發條的手銬，愈想掙脫，它愈得愈緊。在整個中學時代，他變得愈來愈孤僻，愈來愈敏感，離人群也愈來愈遠。

童年和少年的記憶，都是灰色的。
按5。

你要結束自己的生命嗎？是，請按2鍵；否，請按0鍵。
在他的想像中，大學是個令他不安的地方，陌生的環境和陌生的人群，對他來說又是一個艱難的適應過程。剛進大學時，一切都與他想像中的差不多，直到他見到程心。

雲天明以前也被女孩子吸引過，但從來沒有這種感覺：他感到周圍陌生冰冷的一切突然都充滿了柔和溫暖的陽光。一開始，他甚至沒有意識到這陽光的來源，就像透過雲層的太陽，所發出的月亮般的弱光僅能顯示出圓盤的形狀，只有當它消失時，人們才意識到它是白天所有光亮的來源。雲天明的太陽在國慶長假到來時消失了，程心離校回了家，他感到周圍一下子黯淡下來。

當然，對程心，肯定不只雲天明一個人有這種感覺，但他沒有別的男生那種寢食難安的痛苦，因為他對自己完全不抱希望。他知道沒有女孩子會喜歡他這種孤僻敏感的男生，他能做的只是遠遠地看著她，沐浴在她帶給自己的陽光中，靜靜地感受著春日的美麗。

程心最初留給雲天明的印象是不愛說話，美麗而又沉默寡言的女孩比較少見，但這並不意味著她是一個冷美人。她說話不多卻願意傾聽，帶著真誠的關切傾聽，她傾聽時那清澈沉靜的目光告訴每一個人，他們對她是很重要的。

與雲天明中學的那些美女同學不同，程心沒有忽略他的存在，每次見面時都微笑著和他打招呼。有幾次集體活動，組織者不知是有意還是無意把雲天明忘了，程心都專門找到他通知他，後來，她成了同學中第一個省去姓稱呼他天明的人。在極其有限的交往中，程心給雲天明最為銘心刻骨的感覺是：她是唯一一個知道他的脆弱的人，而且好像真的擔心他可能受到的傷害。但雲天明一直保持著清醒，他知道這裡面沒有更多的東西，正如胡文所說，她對誰都好。

有一件事雲天明印象很深：就是那一次郊遊，他們正在登一座小山，程心突然停下來，彎腰從石階上小心翼翼地拿起了個什麼東西。雲天明看到那是一條醜陋的蟲子，軟乎乎溼漉漉的，在她白皙的手指間蠕動著，旁邊一個女生尖叫道：噁心死了，你碰牠幹嗎？！程心把蟲子輕輕放到旁邊的草叢中，說，牠在這裡會給踩死的。

其實雲天明跟程心的交往很少，大學四年中，他們單獨在一起交談也就兩三次。
那是一個涼爽的夏夜，雲天明來到圖書館樓頂，這是他最喜歡的地方，來的人很少，可以獨處。雨後初晴的夜空十分清澈，平時見不到的銀河也顯現出來。

「真像牛奶灑在了天上！」
雲天明循聲看去，發現程心不知什麼時候站在旁邊，夏夜的風吹拂著她的長髮，很像他夢中的景象。然後，他和程心一起仰望銀河。

「那麼多的星星，像霧似的。」雲天明感歎道。
程心把目光從銀河收回，轉頭看著他，指著下面的校園和城市說：「你看下面也很漂亮啊，我們的生活是在這兒，可不是在那麼遠的銀河裡。」
「可我們的專業，不就是為了到地球之外去嗎？」

「那是為了這裡的生活更好，可不是為了逃離地球啊。」
雲天明當然知道程心的話是委婉地指向他的孤僻和自閉，他也只有默然以對。那是他離程心最近的一次。也許是幻想，他甚至能感覺到她的體溫，那時他真希望夜風轉個方向，那樣她的長髮就能拂到他的面龐上。

四年的大學生涯結束了，雲天明考研失敗，程心卻很輕鬆地考上了本校的研究生，然後回家了。雲天明想儘量留在校內久一點，只是為了等程心開學後再看到她。宿舍很快不能住了，他就在學院附近租了間小房子，同時在市裡找工作。投出無數的簡歷，一次次面試都失敗了，假期也不知不覺過去。雲天明來到學校尋找程心的身影，但沒有見到她，小心翼翼地打聽後得知，她和導師去了本校在航太工程研究院的研究生分部，遠在上海，她將在那裡完成自己的學業。而正是這一天，雲天明居然求職成功了，這是航太系統一家航太技術轉民用的公司，由於剛剛成立而大量招人。

雲天明的太陽遠去了，帶著心中的瑟瑟寒意，他走進了社會。
按2。

你要結束自己的生命嗎？是，請按4鍵；否，請按0鍵。
剛參加工作時，他有一陣小小的驚喜，發現與學校中那些鋒芒畢露的同齡人相比，社會上的人要隨和許多，容易交往，他甚至以為自己要走出孤僻和自閉了。但他在幫出賣自己的人數過幾次錢後，終於發現這裡的險惡，於是懷念起校園來，並再次遠離人群，更深地縮進自己的精神蝸殼裡。這對他的事業自然是災難性的，即使在這樣新興的民間企業，競爭也很激烈，不進則退。一年又一年，他的退路愈來愈少了。

這幾年間，他談過兩個女朋友，都很快分手了。這倒不是因為他的心被程心占據著，對他來說，程心永遠是雲後的太陽，他只求看著她，感受她的柔光，從來不敢夢想去縮短他們之間的距離。這些年，他沒有打聽過程心的消息，只是猜想，以她的聰慧，應該會去讀博士。至於她的生活，他不想猜。他與女孩子交往的主要障礙還是自己的孤僻性格，他也曾一心一意地試圖建立起自己的生活，但困難重重。

雲天明的問題在於他無法入世也無法出世，他沒有入世的能力也沒有出世的資本，只能痛苦地懸在半空。自己今後的人生之路怎麼走，通向哪裡，他心中一片茫然。
但這條路突然看到了盡頭。
按4。

你要結束自己的生命嗎？是，請按1鍵；否，請按0鍵。
他的肺癌被確診時已是晚期，可能是被之前的誤診耽誤了，肺癌是擴散最快的癌症，他已時日無多。

走出醫院時，他沒有恐懼，唯一的感覺是孤獨。之前的孤獨雖在不斷鬱積中，但被一道無形的堤壩攔住，呈一種可以忍受的靜態。現在堤壩潰決了，那在以往歲月裡聚集的孤獨像黑色的狂飆自天而落，超出了他可以承受的極限。

他想見到程心。
他毫不猶豫地買了一張機票，當天下午就飛到了上海。當他坐到出租車裡時，狂躁的心冷了一些，他告訴自己身為一個將死之人，不能去打擾她，他不會讓她知道自己的存在，只想遠遠地看她一眼，就像一個溺水者拚命升上水面吸一口氣，再沉下去也能死得平靜些。

站在航太工程研究院的大門前，他進一步冷靜下來，才發現在之前的幾個小時裡自己的確完全失去了理智。按時間算，即使程心讀博士，現在也畢業工作了，那就不一定在這裡。他去向門崗的保安打聽，人家說研究院有兩萬多名員工，他得提供具體的部門才行。他沒有同學的聯繫方式，無處進一步問詢，同時感到身體很虛弱，呼吸困難，就在大門不遠處坐了下來。

程心也有可能在這裡工作，下班的時間快到了，在門口可能等到她，於是他就等著。
大門很寬敞，伸縮柵欄旁一面黑色的矮牆上鑲刻著單位名稱的金色大字，這是原航太八所，現在規模擴大了許多。他突然想到，這麼大的單位，是不是還有別的門呢？於是艱難地起身再去問保安，得知居然還有四個門！

他慢慢走回原處，仍坐下等待著，他也只能等在這裡。
他面對著這樣一個概率：程心畢業後仍在這裡工作；今天沒有外出；今天下班會走五個門中的這一個。

這一刻很像他的一生，執著地守望著一個渺茫的希望。
下班的人開始走出來，有的步行，有的騎車或開車，人流和車流由稀變密，再由密變稀，一個小時後，只有零星的人車出入了。

沒有程心。
他確信自己不會錯過她的，即使她開車出來也一樣，那麼，她可能不在這裡工作，或在這裡工作今天不在單位，或在單位卻走了別的門。

西斜的太陽把建築和樹木的影子愈拉愈長，彷彿是許多隻向他攏抱過來的憐憫的手臂。
他仍坐在那裡，直到天完全黑下來。後來，他不記得自己是如何爬上出租車到了機場，如何飛回他生活的城市，回到棲身的單身宿舍。

他感覺自己已經死了。
按1。

你要結束自己的生命嗎？這是最後一次提示。是，請按3鍵；否，請按0鍵。
自己的墓誌銘是什麼？事實上他不確定自己會有墓，在北京周邊買一處墓地是很貴的，即使父親想給他買，姊姊也不會同意，她會說活人還沒住處呢。自己的骨灰最大的可能也就是放在八寶山上的一個小格子裡。不過如果有墓碑，上面應該寫——
來了，愛了，給了她一顆星星，走了。
按3。

在此之前，騷動已經在玻璃窗的另一邊出現了，幾乎就在雲天明按下死亡按鈕的同時，通向安樂室的門被撞開了，一群人衝了進來。最先進來的是安樂指導，他衝到床前關閉了自動注射機的電源；隨後進來的醫院領導則乾脆從牆上拔下了電源插座；最後是那名護士，她猛扯注射機上的軟管，把它從機器上拉下來，同時也把雲天明左臂上的針頭拉了出來，使他感到左手腕一陣刺痛。然後，人們圍過來檢查軟管，他聽到一句如釋重負的話，好像是說：還好，藥液還沒出來。然後，護士才開始處理雲天明流血的左手腕。

玻璃窗另一邊只剩一個人，她卻為雲天明照亮了整個世界，她是程心。

雲天明的胸膛清晰地感覺到了程心滴到他衣服上並滲進來的眼淚，初見程心時他覺得她幾乎沒變，現在才注意到她原來的披肩髮變成了齊頸的短髮，優美地彎曲著。即便在這時，他也沒有勇氣去輕拂這曾讓他魂牽夢縈的秀髮。

他真是個廢物，不過這時，他已經在天堂裡了。
長長的沉默像天國的寧靜，雲天明願這寧靜永遠延續下去。你救不了我，他在心裡對程心說，我會聽從你的勸告放棄安樂死，但結果都一樣。你就帶著我送你的星星去尋找幸福吧。

程心似乎聽到了他心中的話，她慢慢抬起頭來，他們的目光第一次這麼近地相遇，比他夢中的還近，她那雙因淚水而格外晶瑩的美麗眼睛讓他心碎。
但接著，程心說出一句完全意外的話：「天明，知道嗎？安樂死法是為你通過的。」

作者簡介

劉慈欣

　　劉慈欣是中國當代 深具影響力的科幻作家，擁有大批粉絲，書迷自稱為「磁鐵」。最新作品《三體Ⅲ：死神永生》首刷十萬冊，甫上市即搶購一空，緊急再刷，吸引力可見一斑。長篇 小說《超新星紀元》已被好萊塢買下改編權，即將開拍成電影。現為中國電力投資公司高級工程師，工作於娘子關火電站。自1980年代中期開始創作，1999 年6月起在《科幻世界》雜誌上發表多篇科幻小說和科幻隨筆，並出版了多部長篇科幻小說，現為中國科普作家協會會員，山西省作家協會會員。其代表作有長篇小 說《球狀閃電》、《三體》、《三體Ⅱ：黑暗森林》、《三體Ⅲ：死神永生》，中短篇小說《流浪地球》、《鄉村教師》、《朝聞道》等。

◎各方讚譽

　　從預言、占星術到數學模型、演算法，克里費德回顧人類預測未來的歷史。除了深入探索這些預言方式在何時何地，為何及如何被發明，也討論了預言的難度：現代人是否比古代人更能準確預言，以及預知未來是否真的是件好事呢？――《今日物理》Physics Today

　　從預兆、命理學、聖經來預言，到數學模型、人工智慧、戰局推演、演算法和德爾非法，一切嘗試無非都是人類迫切想知道未來到底是什麼模樣。――《選擇》Choice

　　克里費德的新書檢視了歷史上預測未來的方法，包含今日使用的外推、建模等等。克里費德的歷史觀察也可以套用林肯的名言來形容：預測未來最好的方式就是去設計它。——《科技與文化期刊》 Technology and Culture Journal