杜葳

作、繪者簡介

陳克華

　　出身花蓮的眼科醫師，曾任《現代詩》主編，文學藝術創作範圍包括新詩、歌詞、專欄、散文、視覺及舞台。現代詩作品及歌詞曾獲多項全國性文學（新詩）大獎，出版近四十本文學創作，包括詩集《騎鯨少年》、《美麗深邃的亞細亞》等，與散文集《愛人》、《無醫村手記》等。作品並被翻譯為德、英、日文等多國語言，並出版日文詩集《無明之淚》，德文詩集《此刻沒有嬰兒誕生》。有聲出版「凝視」（2006年）及「日出」（2017年）。近年創作範圍擴及繪畫、數位輸出、攝影、書法及多媒體。作品挑戰禁忌且風格多元。

自序

　　我是一個看乾眼症的眼科醫生。

　　在多年行醫經驗中，我發現患乾眼的病人有一大部分，同時服用了精神藥物。這「精神藥物」只是個統稱，內容十分廣泛，從安眠助眠到抗焦慮憂鬱，從專治思覺失調到情緒障礙。林林總總，不一而足。

　　而我也才因此發現，我身邊週遭服用這些五花八門的「精神藥物」的朋友，遠多於預期。

　　我之所以寫下並畫出「失眠者」這個作品，緣起於多年前我參加的一次心靈療癒課。課堂上有一位女「同學」聆牙俐齒，舉一反三，引起我注意。聊過之後才知道她曾經在我所任教的大學教書，只是不同系所。她寫過一本社會學的書十分受學生歡迎，幾乎成為校園教科書。

　　但我注意到她有些異於常人之處。她說話快，有時有些重覆，同時情緒起伏大，不時露出懷疑的表情，尤其談到她「被離開」校園的那一段往事，還禁不住咬牙切齒。學校𥚃令她「情緒激動」的某些人，我竟也認識。

　　「我還住過你們醫院的重症病房⋯」她亳不掩飾，說的就是精神病房。如果她告訴我她現在仍在服用「精神藥物」控制病情，我也毫不意外。

　　驚訝之餘，她這些頗不尋常的過往，激起了我進一步了解她的興趣。

　　原來以為她的這一連串的「不幸」不過是學校同事之間的權力鬥爭，人事傾軋，很一般的八點檔劇情，不料後來從她口中展演出來的故事，竟然遠遠超過一部電影的情節容量，直逼長篇小說。

　　「你知道政府表面上為了要讓台灣的生技產業升級，竟和國際藥廠合謀要讓臺灣變成全世界最大的精神藥物試驗場，這件事你知道嗎？」她表情嚴肅：「你們其實都已經是白老鼠了而不自知⋯⋯」

　　我只想起一位長期為失眠所苦的朋友，有一回秀給我看他吃的藥，數一數竟然有五種之多。

　　「吃那麼多，都是醫生開的嗎？」我擔心他自己亂買亂吃。

　　「當然！」他瞪大了雙眼。

　　「有需要吃到五種？」

　　「一開始不需要，後來醫生愈開愈多，我也愈吃愈多⋯」

　　現在的他是少一樣都不行，非吃五種不能成眠。

　　有活生生這位朋友的例子，令我對她所說的又半信半疑，並不能立即全盤否定。

　　接下來幾堂課，她說得繪聲繪影，當年她身為國內某醫學會理事長(她真的曾經是），為了阻擋某些藥廠的藥物登陸臺灣，和學校同系所幾位老師正面槓上（據她說其他人已被藥廠收買），於是她飽受黑函攻擊，驚動校方，終於被迫離開學校，失去所有頭銜和教職，更離譜的是藥廠僱人繼續日夜跟蹤她，並監督她所有信件伊媚兒，手機電話，使她夜不成眠，終至精神崩潰。

　　諷刺的是當她被送入精神科重症病房後，她「被迫」服用的，正是她當初誓言反對冒然進口的幾種「精神藥物」。

　　我在這一連幾次上課的交談中，望著她智慧，滄桑，樂天，有時看似「正義凜然」有時又「隱隱不太對勁」的臉，對於她言之鑿鑿的聽來頗為驚聳的這段「親身經歷」，幾度陷入信與不信的掙扎與茫然。

　　課程結束後我和她再少有聯繫的機會，每隔一段時日回想，卻又覺得她的這些情節完全符合「被迫害妄想症」的所有診斷標準。而「政府與藥廠合謀讓台灣人成為精神藥物的試驗白老鼠」便也就是她「妄想」的內容之一。

　　當我幾乎就要忘掉這位才華洋溢卻命運坎坷的「勇敢女學者」時，一日醫院同辦公室的同事遞了一封信給我，是他收到的一封影印且無署名的「公開信」—-通俗一點說，也就是所謂「黑函」—-信裡所說的內容，幾乎和她所言毫無二致。

　　信中警告並提醒醫師，台灣政府正與某些國際藥廠陰謀合作，刻意對某些新開發的精神藥物的人體試驗審查放水，使得台灣淪為某些藥效還未被歐美正式核可的精神藥物的「首發」之地，藥廠賣藥獲利，政府則藉以換取某些西方生物科技的技術轉移。同時附帶的利益是，這些具「安神」作用的新藥一旦灑入台灣人民日常用藥的處方簽，豈不是也製造一批批聽話、溫和、沒有情緖、不吵不鬧的「順民」來？一箭雙雕，何樂不為？

　　由於在醫業多年，久不久就會收到有關醫業或同儕的「黑色的心」，內容儘管大多無稽，但也並非全是空穴來風，我一邊讀信一邊腦袋不斷浮出好菜塢電影般的畫面，有偵探推理，有心理驚聳，也有科幻懸疑。

　　姑且不論這封信是否又是另一個「被迫害妄想」，更令我深感不安的，是我年過五十之後竟也開始睡眠失調，醫院身心失眠科的同事竟也開了幾種「精神藥物」給我⋯⋯

　　而我，竟也吃了。

　　我開始經歴我好友的「人工睡眠」的種種感受，晚間似睡非睡，半夢半醒，白晝似醒非醒，記憶中斷，在日愈增加的「睡不著明天怎麼上班」的焦慮恐𢣷中，醫生開的藥由一種而二種，二種而三種⋯⋯

　　每一種都帶來全新的「人工睡眠」的殊異感受，滋味全然不同，使睡眠變得有長有短，有深有淺，時而發著惡夢，時而春夢，甚至有甜夢有苦夢，有故事有情節，假真莫辨。睡眠由身體再自然不過的本能，搖身一變成為藥物可以任意控制揑塑的時髦、現代、人工的產物。更有如一種資本主義市場的「一次性產品」，用過即棄，不但品項多樣任君挑選，而且不滿意包換，換到你滿意為止。

　　我有時睡前望著手中換了又換的藥丸，竟然會懷念起從前上床倒頭便睡，頭才沾忱便不醒人事的「自然睡眠」來！

　　而漫漫長夜，羅衾不耐五更寒，輾轉失眠的痛苦如何承受？這時如有各式各樣最先進的助眠「精神藥物」在手，誰能有這個智慧勇氣不吞下？

　　是政府與藥廠的世紀大陰謀也罷，還是我也被傳染了迫害妄想也罷，惟一可以確定的，是我，我們的睡眠真的回不去了⋯⋯

　　是人類整體的意識再也回不去原初健康、原始、自然的「天行健 君子以自強不息」的狀態了。天時已亂，而人類再也無法憑一已之力，撥亂反正⋯⋯

　　直到今年初，我因身心俱疲再度回到那個心靈療癒課，學員倒整整已經換了一批，幾乎全部都是新面孔——除了我。

　　而我，再也沒有見到過她。我問了幾位工作人員，助教和授課老師，赫然沒有人記得這位學員。她，果真存在？還是我幻想出的人物？還有這個政府與國際藥廠之間的大陰謀？

　　或許我需要再換一種精神藥物，才能得到一個真正的答案。