台灣

　　打洞之後，我們把愛燙上藍光：
　　這就是小王子寫給玫瑰的情書
　　堅定地傾訴著：光年之外，有人在等你。

　　這封情書，遲到了十二年。

　　他曾經侵入佛洛伊德尚未觸及的地域，以巨型長篇小說幻變出一個萬花筒般繁複壯麗的集體夢境，改寫夢與現實的定義。但這一次，噬夢之人逆轉了旅行的方向，呼喚讀者穿花撥霧進入伊格言無數夢境中的記憶核心：那時候，他還是一名大學生，手中握著情書，心臟噗突鼓跳，期待著生命中的第一個讀者。

　　你是秋天
　　所以我的每一株思緒都落葉。

　　12年的等待，12年的書寫，整整12年後，伊格言以純粹詩意鎔鑄出一個充滿奇想的遙遠行星。在那裡，所有早已發生或是未曾經歷的吉光片羽，所有甜蜜或苦澀的純愛片段，都隱入他的文字之間，化身為一道在永夜中穿入瞳孔的光，為那些難以訴說、卻持續在腦海中縈迴旋繞的細節，逐一命名。

　　這就是小王子寫給玫瑰的情書。真摯的文字照亮了兩個人之間的距離與縫隙，堅定地傾訴著：光年之外，有人在等你。

本書特色

　　伊格言第一次純愛書寫，一本充滿故事性的情詩小集。
　　首刷洞穿版本即將售罄，「藍光普及版」以燙藍文字折射藍色光暈，呈現低調愛情的堅定意念。
　　改版加收「藍光手紙」一張。
　　一顆平易近人的文字小行星，等待著15~120歲、還相信愛情的人登陸。
　　留一本給自己，送一本給心裡的人，告訴她∕他：你是穿入我瞳孔的光。

作者簡介

伊格言

　　1977年生，台大心理系、台北醫學大學醫學系肄業，淡江中文碩士。曾任成大駐校藝術家、元智大學駐校作家、學學文創講師等。喜歡吃日本料理。喜歡106號縣道。喜歡月光下的海。喜歡和喜歡的人一起走孤寂的山路。永遠在學著習慣那些生命中難以迴避的事物。

　　作品曾獲聯合文學小說新人獎等獎項，入選《台灣成長小說選》、《三城記：台北卷》、《年度小說選》、《台灣說故事》（法蘭克福書展台灣小說選）等選集。2003年出版首部小說《甕中人》，已成新世代經典。2007年獲曼氏亞洲文學獎（The Man Asian Literary Prize）入圍；並獲選台灣十大潛力人物。2008年獲歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）入圍。2010年出版長篇小說《噬夢人》，被譽為「年度最令人驚豔的小說」，為該年華文純文學小說賣座冠軍，並獲聯合文學雜誌年度選書Top1。

　　《你是穿入我瞳孔的光》為個人首部詩集。

後記

燈塔看守者們哪兒去了？／伊格言

　　最初的時候，我想到海。想到燈塔。

　　關於燈塔，事實是這樣的：理論上所有的燈塔都已不再有存在的必要了。自從衛星定位系統普及之後，所有的燈塔都失去了它的功能。眾多船隻已不再需要依賴燈塔規律眨動的閃光。燈塔成了某種與海邊所有其他廢棄物一樣的廢棄物。

　　換言之，「燈塔」此一物件，與沙岸上的碎玻璃瓶、漂流木、飲料瓶蓋或壞掉的橡膠拖鞋等等所謂垃圾已沒有本質上的分別。稱之為雜物也好、廢棄物也好；燈塔還站在那兒，但反正就是沒有用了。

　　唯一的用途，剩下景觀，剩下裝飾。

　　燈塔於是成為某種聊勝於無的裝飾物。

　　等等。不對，你說。那麼，那些燈塔的看守者（住在底層的小房間，負責打掃；黃昏時來到最上層的燈房擦亮透鏡、打開燈光，日間關閉燈光的人）都到哪兒去了？

　　關於海岸，事實是這樣的：與一般印象相異的是，即便是在湛藍熾亮的晴空裡，海所隱喻的，未必是開闊或自由，反而可能是某種荒疏。

　　豔陽下的無人海濱尤其是。當遊人離去（事實上，絕大多數的海岸當然沒有遊人存在），海濱的空曠向人展示的，其實是某種孤寂。某種灰色的，帶刺的，充滿野性與流動感的荒疏。那像是「自然」的原本狀態。我的看法是，那同時類似「人」的原本狀態。人的開闊與孤寂，人的荒涼，人的無所依傍。

　　而在這樣的荒疏之中，彷彿那些光影錯落的超現實畫作一般，矗立著一座燈塔。

　　在旅程中，我遇見幾位女孩。

　　許多年後我總是無法清楚述說那些愛情的形貌。一個重複的經典公式是，我笨拙地向當下在我身旁的女孩描述之前的那些故事，然後總是辭不達意，惹得女孩生氣起來。一段時日之後，女孩帶著我給出的遺憾或傷害轉身離去。夢境般悠緩的城市，記憶中的白雲在隔斷著花與笑語的地面上投射著清淺的陰影。

　　又或者那不是事實。事實並不嚴重。女孩們並不懷抱著遺憾，甚至也未曾在心上留下什麼傷痕。在事件的當時那也只是某種輕微的擦刮。青春的沙礫，指尖的麻癢，如同上個月的輕微感冒，未曾留下任何痕跡。

　　或許。

　　我想到另一個關於海與愛情的故事。村上春樹在《海邊的卡夫卡》中曾描述過這樣的一段愛情：在主角田村卡夫卡與佐伯小姐談話、散步（她們行經夜晚的沙岸，月光穿透了雲層的破口，照亮了海濱，那潮水盈滿了佐伯小姐濕潤而哀愁的年少記憶）、做愛過後，佐伯小姐發動車子離去。她發動車子，然後熄火，稍作暫停，而後再次啟動引擎，終究駛離，消失在暗夜中。村上提到那兩次發動之間的短暫存在的空白（彷彿某種遲疑，某種思索），說那空白令少年田村卡夫卡感到非常悲哀。

　　許多時候那樣的悲哀也襲擊著我。我想到海，想到燈塔。燈塔還在，成為某種不具實質功能的裝飾。所以，看守者們都到哪兒去了？

　　我想我還在。我就是那樣一個看守者。許多年來我看守著一座巨大的廢棄物，任自己在底層的小房間裡一吋吋老去。我或許期待著自己的某些空缺被那樣的廢棄與暫停填滿。如果有一天，在黃昏漫步時遇見沙岸上佇立的少年，我會過去拍拍他的肩，聽他陳述那樣一個令他感到悲傷的，「短暫的空白」的故事。

　　「你現在知道愛情是怎麼一回事了。」我說。

　　想像中的少年沒有說話。他保持沈默，只是凝望著遠方某處不明確的虛空。在那一刻，夕陽瞬間沉落，少年瞬間衰老；皺紋溶蝕了他的臉，霜雪凍結了他的頭髮。而他傴僂著身軀，像是賭氣一般，依然背向著我。

　　然後黑夜降臨。我看見，在那巨大無邊的黑暗之中，燈塔的光束亮了起來。

　　現在你感覺到他了嗎？你記住我說的了嗎？

　　《大象席地而坐》導演
　　胡波離世前五日定稿‧最後遺作

　　去年，駱以軍老師在信裡回覆我：「但你悠著點，寫作是越渡的空間。」
　　最近幾天改寫一個真實事件，敲下最後一行字的瞬間，想起這句話。
　　上一次我有這種感受，是創作《遠處的拉莫》時，最末，如逃離夢魘般終結掉一次被侵入。明年的這本新書，為了打破之前的習慣，這半年我每休息一段時間後，就會重新嘗試不同的越渡，摧毀某種關係進入崩潰邊界。酒精是好東西，但直接灌入大腦就不好了。男女情愛的小故事是排遣無聊的，它們無論任何維度都在安全的區域。另一種創作則充斥著危險。——胡遷，2017年9月5日

　　我只是告訴你我所知道的，但這是多麼傷感。其實我無法感受你，你看到的是腐爛的、凋亡的，還有天空，快看，天空，面目可憎的拉莫，你存在的每一秒，被痛苦占據的每一秒，他都看著你，炸彈傾瀉而下，汙濁的雨水向大海流淌，剩下乾枯的屍體堆積在這裡。——〈遠處的拉莫：警報〉

　　▍如果你想了解胡遷是怎樣的人，看《大象席地而坐》吧。
　　▍如果你想知道他在最後的日子經歷過什麼，看《遠處的拉莫》吧。

　　▍一個缺席的人，一系列危險的創作
　　他在文學中找到安全的出口，寫下一系列遊走在崩潰邊緣的危險創作。關於這本書，胡遷沒有留下太多說明，我們只知道每一次書寫，都是他的嘗試與越渡。最終他以靈魂的獻祭，帶領我們走向自己心中的拉莫。

　　本書集結胡遷離世前，自2017年6至10月的最後遺作，包含十二則中短篇故事、一部未及排演的劇本，文章排序皆由他親自擬定。特別收錄一篇生前訪談，以及胡遷大事年表。

　　// 這裡有著最後一束光
　　我把我知道的一切都告訴你…… //

本書特色

　　1.特別收錄胡遷生前訪談〈文學是很安全的出口〉。
　　特別收錄胡遷大事年表，梳理胡遷從出生、成長到走向作家和電影導演之路的重要細節。

共同推薦

　　吳繼文（作家）專文作序

　　如果有神，也許神就是一個酗酒常習者，聽任一列列人類命運的火車衝入永劫回歸的懸崖。或者祂跟你玩；你覺得痛，但祂並不知道你這叫痛。就像貓的遊戲。
　　……永恆將意義肢解，並篩為齏粉，而時間殘暴，不留活口。他於是用自己的方式，啟動所有想像的機制，以文字中的細節、影像中的特寫，嚴密編織一個全息的仿真世界，由於風格統一，美學上完全可以成立，以至於「所有發生過的事情都是不可更改的，每一個瞬間也都是不可複製的」（〈遠處的拉莫：警報〉），所以理當也不能濃縮、剪接割裂。——吳繼文（作家）專文推薦

　　胡遷是一個滿懷尊嚴的人，從他的眼睛就能知道他不尋常的強烈個性。我想告訴你們，我遇到的胡遷對世界懷有遼遠廣闊的目光……他是勇敢的電影人。——貝拉•塔爾（匈牙利電影大師）

　　胡遷的小說從我初次讀到，就如雷電爆閃著天才的光。他是烈性要用那光焰亮瞎觀者之眼，要燙傷人，要讓人有真實痛感的。他作品中那超荷的憂鬱、憤怒，或正是這個國度裡的青年切膚、呼吸、每一毛孔感受到的憂鬱。我想一百年後，人們觀測這個年代的中國年輕人，他們活在怎樣的時光？那時是怎樣的一種文明？可能並不總是一個解離的、紛亂光影的、樓盤如蕈菇暴長的、選秀節目和無聊大製作電影充斥的時代，我覺得未來的人們，會拿起胡遷的小說，若有所感地讀著。——駱以軍（作家）

　　胡遷的小說，你會感受到那赤誠中所迸射出的破壞力，你會獲得完整和有效的灼傷，純正的藝術性灼傷，如同蘇洛的簽名或V怪客的面具，那是胡遷對藝術這片日漸荒蕪貧瘠的領土的貢獻。他加重了陰影，他校減了速度。他後視鏡，他惡作劇，他思無邪。——魯敏（作家）

　　胡遷剛寫完的新劇本，叫〈抵達〉。本來我們要一起弄舞臺劇，可他孑然前往，率先抵達。他再不會被消解掉，他再不給你們、我們和這個世界，任何一絲消解他的機會。——章宇（《大象席地而坐》主演）

作者簡介

　　胡遷（1988-2017），本名胡波，畢業於北京電影學院導演系，中國青年導演與小說家。臺灣第六屆BenQ華文世界電影小說獎首獎得主。

　　執導首部長片《大象席地而坐》，獲得2018年第68屆柏林國際影展最佳首部電影特別提及、青年論壇影評人費比西獎，及第55屆金馬獎最佳劇情長片、最佳改編劇本、觀眾票選最受歡迎影片。

　　2017年10月，胡遷離世，《遠處的拉莫》為其離世前五日定稿之最後遺作。

內容簡介

作者簡介

內容簡介

　　教我們痛、令我們不寐、讓我們看見不存在的幸福
　　繼《你沒有更好的命運》後，任明信備受期待的第二本詩集
　　《光天化日》分為三輯。輯一為情詩，書寫愛戀中的情感群像，從關係中的相遇到分離，從甜蜜到酸楚。
　　輯二有自我內部的辯證，現實生活中的拉鋸，和對家國社會的關懷。
　　輯三則是對世界最純粹的想望，對生命的真實呼喊。

　　「沒有什麼是不會消亡的，無論生命，物質，情感，人事的聯繫……」
　　當然，也包括創作，對世界的感受。

　　此刻我還能書寫，擁有將痛苦轉化的能力。但也許有一天，它也會離我而去，甚至連『我』有天都可能不存在。
　　就算到了那時候，也不會覺得遺憾吧。
　　因為寫過的字，都是痕跡。

作者簡介

　　devmask，十一月生，高雄人，中正大學經濟學系，東華大學創作暨英美研究所畢。喜歡夢，冬天，寫詩，節制地耽溺。

內容簡介

作者簡介

　　eL

　　1982年出生。  
　　曾修人類發展學系。
　　目前在婆羅洲島上的小城市
　　過平靜的生活。

　　鴻鴻、楊佳嫻、蔡琳森、曹馭博、陳夏民、吳懷晨——詩人、作家（引頸推薦）

　　煮雪的人從《小說詩集》時期創發的「小說詩」，來到這本《掙扎的貝類》才有了明晰的面貌，也才有了異於敘事詩，也異於散文詩的體態，若說他是獨闢蹊徑，開創台灣小說詩的第一人，亦不為過。

　　「小說詩」以「無」為「有」的虛構本質，散發著哲學式的命題與思維。情緒平淡如水，但驚愕感是浪，從不停歇：是夢的語言，是荒誕的劇情，是黑色幽默令人發噱，是怪異的人事物，在短小的篇幅裡製造戛然而止的高潮。日常的反常，往往最可怖。不自知。像在鏡子中看到自己的背面。──向陽（撰文推薦）


貝類禁閉雙唇，終其一生安靜無語
張開硬殼，看清楚貝肉的鮮活時，卻也是死亡的一刻
在生活裡徬徨，喘息，遺忘，我們都如同掙扎的貝類
　　——煮雪的人《掙扎的貝類》（台北：有鹿文化，2019）。

　　日本酒以米釀造，如此單純，卻因為各種因素的組合，能產生天差地遠的個性。此刻，正是日本酒面對改變的時期。這一本，將解讀日本酒的一切奧祕。

　　日本酒六大潮流／何謂純米？生酛、古酒、酒器、加熱、下酒菜、日本酒調酒、日本酒歷史、各都道府縣78款必飲的酒、日本酒的搭配、日本酒友的感動名店，以及酒藏的工作風景，此書中都一一為您詳細介紹。