閱讀雨天

　　寫散文，有三條最重要。一是誠實。這寫作基石因普遍缺失而彌足珍貴。其實與誠實對應的不僅是謊言，也包括虛妄、矯情及逃避；二是沉默。與一個喧囂的時代抗衡的是沉默，使我們不致淪為同謀或被吞噬。沉默改變詞語的方式，深化孤獨的內省，延長冥想的回聲，給萬物重新命名的可能；三是警醒。在愛與恨、忠與逆、守成與超越之間，構成一個作家與母語之間的緊張關係。警醒則是必要的承諾與保證。

　　北島與四洲八國的作家們參加「國際作家議會」的活動，從以色列進入巴勒斯坦之拉馬拉的圍城之旅，作家們彷彿是穿越黑暗的旅行者。在世界的不同角落，會遇見來自中國的故鄉人，彼此交會著內心流離的國族情感。以一位吟遊詩人的敏銳，北島寫紐約客內心的孤獨；巴黎中國文人圈才有的舊式溫情；在布拉格觸摸到卡夫卡的小說；從意大利的葡萄園酒香中添灑詩歌……抒情之外，也譜下與蘇珊．桑塔格、鮑爾、布萊頓等詩人及作家們的珍貴友誼，文情並茂，詩意盎然。

　　北島以詩名傳於世，散文的寫作相對為時較短，但十多年的散文寫作，跟詩人的流亡息息相連，遠涉中國與世界的巨大變化，近至作者個人的漂泊生涯，二者平行交錯，互為因果。《藍房子》、《午夜之門》、《青燈》、《城門開》等散文結集，雖曾經有臺灣大陸不同的版本，但只有香港版保留着作者的完整面貌。記得這幾本書在香港出版時恰逢作者六十歲。作者說，耳順之年，本應圖個清靜，可風雨如晦，四顧茫然，這人世間前景更加黯淡。

北島

　　原名趙振開，四九年生於北京，最享國際盛譽的中國詩人、作家，小說、詩歌、散文、文學評論、翻譯，各方面都成就非凡。現居香港。七八年與朋友創辦《今天》文學雜誌並任主編至今，近年不懈努力籌辦香港國際詩歌之夜，備受關注和好評，和活字文化合作出版「給孩子系列」叢書，一紙風行。北島作品被譯為三十多種文字出版，中文完整未刪節版，本事出版將陸續面世。

　　寫散文，有三條最重要。一是誠實。這寫作基石因普遍缺失而彌足珍貴。其實與誠實對應的不僅是謊言，也包括虛妄、矯情及逃避；二是沉默。與一個喧囂的時代抗衡的是沉默，使我們不致淪為同謀或被吞噬。沉默改變詞語的方式，深化孤獨的內省，延長冥想的回聲，給萬物重新命名的可能；三是警醒。在愛與恨、忠與逆、守成與超越之間，構成一個作家與母語之間的緊張關係。警醒則是必要的承諾與保證。

　　北島以詩名傳於世，散文的寫作相對為時較短，但十多年的散文寫作，跟詩人的流亡息息相連，遠涉中國與世界的巨大變化，近至作者個人的漂泊生涯，二者平行交錯，互為因果。《藍房子》、《午夜之門》、《青燈》、《城門開》等散文結集，雖曾經有臺灣大陸不同的版本，但只有香港版保留着作者的完整面貌。記得這幾本書在香港出版時恰逢作者六十歲。作者說，耳順之年，本應圖個清靜，可風雨如晦，四顧茫然，這人世間前景更加黯淡。

北島

　　原名趙振開，四九年生於北京，最享國際盛譽的中國詩人、作家，小說、詩歌、散文、文學評論、翻譯，各方面都成就非凡。現居香港。七八年與朋友創辦《今天》文學雜誌並任主編至今，近年不懈努力籌辦香港國際詩歌之夜，備受關注和好評，和活字文化合作出版「給孩子系列」叢書，一紙風行。北島作品被譯為三十多種文字出版，中文完整未刪節版，本事出版將陸續面世。

　　這部寫於十年前的《橄欖香》是作者三十五篇念憶，是小說，也是真實人生，作者跟筆下的人物有感情，運筆之際倍覺難捨，恨不得多些篇幅寫盡心中牽掛，卻又不忍心寫得太滿，總想着留些私己悄悄藏着。

　　〈團圓〉裏的蕊秋畫廊生意做得興旺，最近很想到大陸開分店推銷歐洲藝術家作品，只怕年紀大了太辛苦。〈望江梅〉的安布羅斯去世了，詹妮至今守着他們的老宅，說是後園一株江南移植的梅樹年年冬天梅花開得燦爛。他最惦念〈竹園〉裏的胭姐，托斯卡納山鄉橄欖園我喜歡，那篇〈橄欖香〉題目讀者都說好，用做書名聊以追念前幾年婦科重病仙逝的姬娜。〈愛晚居〉杏表姐讀了高興，開玩笑說其實還可以把她寫得再濃些。寫〈紫薇園〉那兩個深宵作者無端想起五十年代鄭慧寫的紫薇園的春天和秋天，〈無語〉寫的是方先生心中想的是雲姑，微微染塵的淡彩仕女，一生秀媚，一生孤寂，〈鶴頂紅〉裏的龐荔倒是十月的艷陽了，藏着那枚鶴頂紅扳指藏了龐荔初放的暗香。……寫得簡潔跟寫得好一樣難，難怪毛姆說 “to write simply is as difficult as to be good"。

董橋

　　原名董存爵，祖籍福建晉江，一九四二年生於印尼，六四年台南成功大學 外國語文學系畢業。六五年定居香港從事翻譯，在報章副刊連載翻譯小說。曾任《明報月刊》總編輯兼查良鏞書牘助理、香港中文大學出任組主任、《讀者文摘》中文版總編輯、《明報》總編輯、香港公開大學中國語文顧問，九八年進《蘋果日報》先後擔任總編輯、社長及壹傳媒執行董事，二〇一四年退休。 董橋家學淵源，潛心文史，酷愛集藏文玩書畫及英文典籍，撰寫文化思想評論及文學散文數十年，在港台及大陸出版文集近百種，至今筆耕不輟，博讀不懈。

　　《絕色》是一本作者董橋搜獵英文舊書的書，有他搜獵到手或者錯過的珍本，更有一個個和書有關的故事。作者跟英文舊書結了三四十年的因緣，那是慰藉，是寄託，人生流離，書是故鄉。如今人書俱老，此情不渝。全書四十篇瑣記，一文配上一圖，書前還有幾十頁珍本書影。作者謙稱他收藏的英文舊書沒有什麼驚喜的故事，也沒有什麼驚天的藏品。他坦承愛讀雜書愛逛書店是癖性，也從來清楚偏愛哪一類圖書偏愛哪一款裝幀，從限印本簽名本袖珍本，一路集藏到初版絕版收藏版，那裏頭真皮裝幀的老書和古典藏書票，始終是戒不掉也不想戒的深愛，作者說這是 eternal infatuation！作者說，書房裏那些漂亮的皮裝老書，是我永遠依戀的絕色。「古老的袖珍藝術品誰都不捨得，」老先生拍拍我的手背說。「你慢慢搜尋，慢慢老去，多麼快樂！」

董橋

　　原名董存爵，祖籍福建晉江，一九四二年生於印尼，六四年台南成功大學 外國語文學系畢業。六五年定居香港從事翻譯，在報章副刊連載翻譯小說。曾任《明報月刊》總編輯兼查良鏞書牘助理、香港中文大學出任組主任、《讀者文摘》中文版總編輯、《明報》總編輯、香港公開大學中國語文顧問，九八年進《蘋果日報》先後擔任總編輯、社長及壹傳媒執行董事，二〇一四年退休。 董橋家學淵源，潛心文史，酷愛集藏文玩書畫及英文典籍，撰寫文化思想評論及文學散文數十年，在港台及大陸出版文集近百種，至今筆耕不輟，博讀不懈。

　　這本《讀書人家》是作者董橋退休前寫成，退休後出版的第一本書，作者在新版序中說: 讀書做學問寫文章真的離不開一個愛字。沒有這份固執的珍愛根本不應該走這條路。這樣的偏愛難免給自己帶來偏見：客觀氛圍的偏見，作品優劣的偏見。年事漸高我對這些偏見越來越喜歡，甚至相信沒有偏見的作家藝術家走不出自己的風格。

　　書首是作者語重心長一篇〈珍重〉並附有余英時先生的感言，別具意義。後來蘇富比還以「讀書人家」為題專場展覽了董橋的藏書和文房四寶。作者董橋在本事版《讀書人家》新版序中說:「讀書做學問寫文章真的離不開一個愛字。沒有這份固執的珍愛根本不應該走這條路。這樣的偏愛難免給自己帶來偏見：客觀氛圍的偏見，作品優劣的偏見。年事漸高我對這些偏見越來越喜歡，甚至相信沒有偏見的作家藝術家走不出自己的風格。我於是刻意鼓勵年輕人不要跟別人走，要走就走自己的路，孤獨寂寞也要自己走：愛從來是苦的。回顧五六十年裏走過的文林之路我既不懊悔也不自得。我所有的作品都不想改動一個字，因為那是我的寫作歷程的腳印，好的和不好的都成了我的念想。時代不一樣了，好看的故事越來越少了，我常常懷念那個很會講故事的毛姆，倫敦的英國老師跟我說讀他的故事視野會更開朗，肚量會更寬鬆，素養會更靜好。」

董橋

　　原名董存爵，祖籍福建晉江，一九四二年生於印尼，六四年台南成功大學 外國語文學系畢業。六五年定居香港從事翻譯，在報章副刊連載翻譯小說。曾任《明報月刊》總編輯兼查良鏞書牘助理、香港中文大學出任組主任、《讀者文摘》中文版總編輯、《明報》總編輯、香港公開大學中國語文顧問，九八年進《蘋果日報》先後擔任總編輯、社長及壹傳媒執行董事，二〇一四年退休。 董橋家學淵源，潛心文史，酷愛集藏文玩書畫及英文典籍，撰寫文化思想評論及文學散文數十年，在港台及大陸出版文集近百種，至今筆耕不輟，博讀不懈。

　　《一紙平安》結集了董橋踏入「七〇後」「從文篇」專欄的文稿，全書收文二十一篇，每篇不分段落。如今已是「八〇後」的作者說，當時放寬心情，寫散淡之文，力求做到寫者平緩，讀者平安。書名題為《一紙平安》，令人浮想聯翩：作者有感信箋印「平安」，辭書上說叫「平安字」、「平安信」、「平安紙」。宋詩輕嘆「細讀平安字，愁邊失歲華」。元代《桃花女》楔子說「想我河南人出外經商的可也不少，怎生平安字捎不得一箇回來」。清代李慈銘樂府外集《星秋夢》說「凴盈盈生長畫堂前，勞夢裏家園指點，恨不得倩寄平安紙一 緘」。

董橋

　　原名董存爵，祖籍福建晉江，一九四二年生於印尼，六四年台南成功大學 外國語文學系畢業。六五年定居香港從事翻譯，在報章副刊連載翻譯小說。曾任《明報月刊》總編輯兼查良鏞書牘助理、香港中文大學出任組主任、《讀者文摘》中文版總編輯、《明報》總編輯、香港公開大學中國語文顧問，九八年進《蘋果日報》先後擔任總編輯、社長及壹傳媒執行董事，二〇一四年退休。 董橋家學淵源，潛心文史，酷愛集藏文玩書畫及英文典籍，撰寫文化思想評論及文學散文數十年，在港台及大陸出版文集近百種，至今筆耕不輟，博讀不懈。

　　陳冠中說他是在香港開蒙的。這本書說的是，到底是哪些人哪些事哪些書開蒙了他？對於作者來說，香港最生猛的，大約在七十年代，那是香港文化脫胎換骨的時期。這一代香港的文化人，享有當時香港的文化場域，是很幸運的。我們見到好幾個文藝類型的復興：看到武俠小說的復興，看到報刊雜誌在香港的復興，看到粵語電影一路從盛到衰，然後在七十年代的復興，我們又看到粵語流行曲在七十年代的復興。而且我們看到很多新興的文類和媒體，同代人都分享到，例如電台節目的興起，電視劇的興起，香港漫畫的興起，香港設計的興起。有很多獨立的音樂、獨立劇場、獨立電影、獨立錄像、獨立紀錄片、獨立漫畫、獨立出版和獨立書店、獨立媒體及獨立的各種藝術團體，現代舞和小說、報導。

　　在陳冠中筆下，香港本土文化是個多義詞，香港的文化創意產業更是神奇、混雜的一體多面，有各種細藝：細藝無分廟堂江湖，各自修行、各顯精彩、各領風騷，卻共譜時代精神。

　　中國現代出版業興起的時間，通常界定為清朝末年，即以1897年上海商務印書館成立為標誌。重要人物與事件，有寧波鮑氏家族的創辦之功，還有1902年張元濟等新派精英的加入。上海商務印書館豎幟後，歷經滄桑，至今已經度過一百二十七年的時光。人們回顧中國現代出版業的產生與發展，偏重於對1897年以來的歷史研究，而對此前的出版史清理尚有不足。為什麼會這樣呢？

　　以1897年為結點，本書往前追溯一百年，找尋上海商務印書館暨中國現代出版業誕生的前因。着眼四個要點：一是人的問題，即什麼人推動了中國傳統出版向現代出版的演變？二是機構的問題，即在上海商務印書館之前，還有哪些重要的出版印刷機構存在？三是印刷機械的問題，即中國傳統印刷走向現代印刷的過程中，活字印刷機是如何從海外引進的？四是活字的問題，中國活字與西方活字有何異同，又是如何最終被替代的呢？

　　本書分為三篇，上篇「重要背景」五章，分別列出了十二個人物，九個書館，三種印刷機，六種活字，四所學校。中篇「鮑氏家族」四章，分別列出了鮑氏宗譜，還有鮑氏與現代出版相關的第一代、第二代、第三代重要人物。下篇「商務時期」三章，分別列出相關人物，重要事件，其他產業。在本書所有的關鍵詞中，「鮑家」一詞是重中之重。所以本書的副題確定為「鮑家的故事」，或稱「鮑家與商務印書館的創建」。

　　陶淵明〈歸去來辭〉「倚南窗以寄傲，審容膝之易安」，錢鍾書先生想到「東坡嘗欲築小軒，榜曰容安，本淵明語也」，因「竊取其意」，顏其居曰「容安館」，歌以詠之：「曲屏掩映亂書堆，家具無多位置纔。容膝且同元亮適，不須作賦羨歸來。」

　　一九五四年夏，錢先生作讀書日札，就命名為「容安館日札」。一書到手，錢先生一邊觀看，一邊批劃。將批劃的過錄到已刊行或已疏記的紙的空白處，再作摘記或日札。泛覽多而摘記少，摘記多而日札少，日札多而《管錐編》少，《管錐編》多而《七綴集》少。

　　二〇〇三年商務印書館影印出版《錢鍾書手稿集》，先行《容安館札記》三冊，八年後印行《中文筆記》二十冊，又三年後開始印行《外文筆記》四十八冊。《容安館品藻錄》述說錢先生對近世學人詩人的評論及其交往，解釋《錢鍾書手稿集》裏面道及斯土近人的文字— 「月旦人倫，平章學術」。

　　我是極願意走自己的路子、寫一些有實驗性的小說的。但在日寫七、 八千字低質東西的情況下，根本擠不出時間做好創作前的準備，小說寫 成後，總與最初的理想有很大的距離。我在一九七二年寫的《對倒》就 是一個顯明的例子。⋯⋯一九六五年十月，我為《新生晚報》寫連載小 說《有趣的事情》，開始時也想認真寫一個長篇，由於邊寫邊發表的關 係，越寫越亂，亂得像一堆敗草，不但不「有趣」，而且有點「肉麻」。 後來，台灣幼獅文化事業公司為我出版《寺內》，我將其中有關蟑螂的 一段抽出來，略加修改，改成中篇。這兩個例子清楚說明:長期在香港 賣文的我，總是沒有辦法統一自己的矛盾，一方面任由自己失去;一方 面又要設法找回自己。不過，無論處於什麼樣的境況，我從未失掉過學 習寫作的興趣。

　　本事版《有趣的事情》第六至十一章採用作者一九七四年《蟑螂》改寫版，其他章節保留《新生晚報》連載版，除明顯的錯別字外，不作改動。

　　小說《有趣的事情》很多，然而箇中最「有趣」的，必然是劉以鬯筆 下的香港:面對一九六六年百物騰貴的通脹浪潮、天星小輪加價引發 的暴亂與宵禁，小說主人公在為住屋問題發愁的同時，不免呼籲政府 應該印製精美郵票，以為增加庫房收入的生財工具(身為集郵迷的作 者總在為自己謀福祉)；就當年奧斯卡金像獎與康城影展的片單以及 香港「四毫子小說」出版泛濫的批評，則見作者如何對當時流於庸俗 的文化風氣深惡痛絕;一海之隔的賭城澳門，照耀多少渡海尋求夢幻 泡影的欲望及其破滅，更隱含兩城於一九六六年前後分途而行的歷史 軌跡。凡此種種，無一不有趣地挑戰着小說與現實的邊界。

　　「香港的美化與現代化已成鐵一般的事實；但是並不具有成為世界第一大都市的條件。」
　　六十年後的今日，回看作者借小說角色之口鏗鏘說出的這番論斷，自然不免莞爾。然而，不論從報章連載的形式與文學雅俗之辨，還是從歷史現場開展的城市觀察，《有趣的事情》都不容關心我城文化記憶的讀者忽視。 ——梁世韜

　　劉以鬯與南洋結緣於1952年。那年，他和鍾文苓、劉文渠、張冰之、趙世洵四人打著「香港五虎將」的名堂，浩浩蕩蕩南來星洲創辦《益世報》。在南洋的五年，不長不短，他遇見哪些人？做過什麼？寫過什麼？南洋對他的人生與創作有何影響？許多讀者與研究者對他這段歲月的理解大多是碎片化的。

　　2010年劉以鬯將他50多篇南洋短篇小結集成《熱帶風雨》，是首次最集中的南洋文集，但《熱》只收集劉離星洲後，寫于香港，傳回《南洋商報》發表的作品，甚至還遺漏掉這時期不少作品。本書編者挖掘和爬梳新加坡圖書館館藏的舊報刊《益世報》《中興日報》《南洋商報》《星洲日報》和《星期六》等，並跟新加坡多位收藏家借閱小報、舊書刊，同時得到劉太太熱心相助，提供珍貴的剪報和手稿，終於，劉以鬯南洋作品、史料幾乎收全了。

　　本書收錄137篇南洋短篇著作，分為小說、詩歌與雜文、評論三大類。短篇與微型小說97篇；難得一見的詩歌18首；影評8篇；雜文9篇；文學評論5篇，蔚然可觀，輯成劉以鬯目前最全的南洋短篇作品集《潮濕的記憶》。這於劉以鬯和他的文學寫作來說，都是一個全新的發現。