閱讀雨天

　　⇀PTT名人馬雅人、中山大學社會系教授王宏仁專文推薦↼

　　■「總裁系列誤我一生！」這麼多加諸給男人的規矩究竟從何而來？

　　歷史上的不同時期，社會對於男人的要求都五花八門、各不相同。古希臘羅馬的男人既要在戰場上所向披靡，也要能在政治場域以理服人；中世紀的神職人員認為禁慾守貞才是真男人，但講求勇敢忠誠、禮遇女性的騎士更為耀眼；啟蒙運動後，具備完美禮儀、能歌善舞、約會不放女性鴿子的紳士成為男人中的男人；到了工業化時代，粗獷暴力、渾身肌肉、自力更生的勞工又成了男性楷模；最悲慘的還是兩次大戰期間，一個不害怕戰爭、絕對不從場上逃跑的士兵，才是真正的勇者。

　　這些歷史加諸給男人的框架層層堆疊，導致到了現代，一個「新好男人」的條件越來越苛刻：對外必須品學兼優、年薪百萬、言行得體，長相斯文乾淨與練出六塊腹肌；對內則要柔情霸氣、專一負責、還要有體貼入微的高情商……讓人不禁想吶喊：當個男人為何這麼累！？

　　■不只是女人需要從刻板印象解脫，男人也要！

　　「換日線」專欄作者、倫敦大學歷史博士盧省言，在近年教授男性史課程時發現，從歷史經驗來看，大眾往往誤解女權的興起會壓抑男權，導致近年性別爭議越演越烈；然而，體制造成的框架並非僅局限女性，男性一樣受害甚深。因此若要達到真正的性別平權，無論是女人或是男人都要一同解放。

　　本書從西方史出發，細數從希臘羅馬、維京勇士、中世紀騎士、英國紳士到二戰士兵，社會如何用「男子氣概」限囿男性。唯有當我們理解這些「有毒的」男子氣概如何產生，才能真正從框架中走出。

各界推薦

　　王宏仁（中山大學社會系教授）
　　朱宥勳（作家）
　　吳曉樂（作家）
　　林欣蘋（換日線內容主編）
　　林美香（政治大學歷史學系特聘教授）
　　胡川安（中央大學中文系教授）
　　涂豐恩（故事StoryStudio創辦人）
　　馬雅人（馬雅國駐臺辦事處 PTT mayaman）
　　盛浩偉（作家）
　　張亦絢（作家）
　　張翔一（換日線總編輯）
　　陳思宏（作家）
　　黃克武（中研院近代史研究所特聘研究員）
　　葉嘉華（陽明交通大學視覺文化研究所助理教授）
　　謝金魚（歷史作家）

好評讚美

　　性別史中，男性史的研究長期缺席。本書應用各種史料，以詳實而有趣的敍述、生動的圖片與寬廣的視野說明西歐歷史上男性氣概的形成，深入地剖析了父權體制對兩性的迫害，值得細細品味。——黃克武（中研院近代史研究所特聘研究員）

　　我們今日會以為「男子氣概」是一種超越時空、普遍適用於（也要求著）男性的性別想像，然而本書透過爬梳文學文本與史料，精緻地展示了這個性別想像是如何在歷史中被一點一滴建構起來，並是怎樣累積了許多不同族群階級、不同時代與地域的差異，這補足了我們認知上的空白。當我們更了解這套性別想像是如何形成的，我們也才更有可能將之相對化、更可能靈巧地操演收放，而非把它當成絕對的準則。——盛浩偉（作家）

　　「人是自身時代的產物」，幸運的是我們有歷史，既可回望，也能前瞻；更幸運的是我們生對了時代，恰能見證《有毒的男子氣概》為台灣的性別思辨注入活水。透過新世代史家平易近人的書寫，我們明白男女處境是對照而非對立關係；並不至將當代的 Me Too 運動、同性婚姻合法化，又或對於女性主義的反動之聲，視作公眾討論的終點。感謝歷史，每一天都是起點；感謝省言，在起點領跑。——林欣蘋（天下雜誌《換日線》內容主編）

　　「平凡」的日子過久了，
常常忘了我們目前這樣的生活是許多同志羨慕嚮往的未來。
對許多同志家庭來說，我們的家，我們的生活，
是許多人的夢想……

　　這是一部充滿現代意識的文學回憶錄。作者說，「二〇〇一年年底，因父親病重，我回到闊別了十三年的北京。即使再有心理準備，也還是沒想到，北京已面目皆非，難以辨認，對我來說完全是個陌生的城市。我在自己的故鄉成了異鄉人。

　　「我生在北京，在那兒度過我的前半生，特別是童年和青少年—我的成長經驗與北京息息相關。而這一切卻與這城市一起消失了。

　　「從那一刻起，我萌生了寫這本書的衝動：我要用文字重建一座城市，重建我的北京——用我的北京否認如今的北京。在我的城市裏，時間倒流，枯木逢春，消失的氣味兒、聲音和光綫被召回，被拆除的四合院、胡同和寺廟恢復原貌，瓦頂排浪般湧向低低的天際綫，鴿哨響徹深深的藍天，孩子們熟知四季的變化，居民們胸有方向感。我打開城門，歡迎四海漂泊的游子，歡迎無家可歸的孤魂，歡迎所有好奇的客人們。」

北島

　　原名趙振開，四九年生於北京，最享國際盛譽的中國詩人、作家，小說、詩歌、散文、文學評論、翻譯，各方面都成就非凡。現居香港。七八年與朋友創辦《今天》文學雜誌並任主編至今，近年不懈努力籌辦香港國際詩歌之夜，備受關注和好評，和活字文化合作出版「給孩子系列」叢書，一紙風行。北島作品被譯為三十多種文字出版，中文完整未刪節版，本事出版將陸續面世。

　　這是詩人北島唯一的一部詩歌評論集。北島以自己的標準揀選了二十世紀最偉大的九位詩人：洛爾迦、特拉克爾、里爾克、策蘭、特朗斯特羅默、曼德爾施塔姆、帕斯捷爾納克、艾基和狄蘭·托馬斯，這些詩人經歷懸殊，詩風各異；北島逐一梳理他們的詩歌人生，細讀他們的經典名篇，並對其中文翻譯進行多版本比較，呈現出詩歌翻譯中的諸多問題，目的是「弄清詩歌與翻譯的界限」：「一個好的譯本就像牧羊人，帶領我們進入牧場；而一個壞的譯本就像狼，在背後驅趕我們迷失方向。」

　　此書既呈現了北島對詩人、詩歌及其翻譯的理解更因為同樣是傑出的詩人，以他精煉而銳利語言、以他作為一位優秀詩人的敏銳，並借鑒新批評的細讀方法，一步步引領讀者進入現代詩歌的高地、獲取理解詩歌的密匙。

北島

　　原名趙振開，四九年生於北京，最享國際盛譽的中國詩人、作家，小說、詩歌、散文、文學評論、翻譯，各方面都成就非凡。現居香港。七八年與朋友創辦《今天》文學雜誌並任主編至今，近年不懈努力籌辦香港國際詩歌之夜，備受關注和好評，和活字文化合作出版「給孩子系列」叢書，一紙風行。北島作品被譯為三十多種文字出版，中文完整未刪節版，本事出版將陸續面世。

　　《波動》是享譽文壇的北島的第一本創作，寫於1974 年，1979年正式在《今天》文學雜誌連載，是當代最著名的小說之一，四十多年來已被翻譯成三十種語言文字出版。

　　北島2012年最新修訂，著名評論家李陀說：「讀《波動》，小說敍事暢快得有如清泉石上流，雖然也有略微平緩或婉轉的時候，但決沒有拖沓和停滯，更不會有淤積或堵塞。在我看來，這簡直是個奇跡——有如此敍事速度的小說放在今天也是不多見，問題是，怎麼會出現在1974年？太早了，早得難於解釋。」另一位著名評論家陳思和認為，它是文革時期潛在寫作中最成功的小說。更有論者說，無論是愛情本身的悽婉與苦澀，還是非臉譜化的人物性格與命運的複雜性，抑或是敍事角度的快速切換、大量使用人物對話等等，都顯現出這篇小說遠超出時代的早熟與「現代」。對於文革，不同於傷痕文學的憤怒與簡單控訴，而是直抵人物內心，敍述冷靜而深沉。寫作的人是孤獨的。寫作與孤獨， 形影不離，影子或許成為主人。寫作在召喚，有時沉默，有時叫喊，往往沒有回聲。遠行與迴歸，而回歸的路更長。

北島

　　原名趙振開，四九年生於北京，最享國際盛譽的中國詩人、作家，小說、詩歌、散文、文學評論、翻譯，各方面都成就非凡。現居香港。七八年與朋友創辦《今天》文學雜誌並任主編至今，近年不懈努力籌辦香港國際詩歌之夜，備受關注和好評，和活字文化合作出版「給孩子系列」叢書，一紙風行。北島作品被譯為三十多種文字出版，中文完整未刪節版，本事出版將陸續面世。

　　陳冠中說他是在香港開蒙的。這本書說的是，到底是哪些人哪些事哪些書開蒙了他？對於作者來說，香港最生猛的，大約在七十年代，那是香港文化脫胎換骨的時期。這一代香港的文化人，享有當時香港的文化場域，是很幸運的。我們見到好幾個文藝類型的復興：看到武俠小說的復興，看到報刊雜誌在香港的復興，看到粵語電影一路從盛到衰，然後在七十年代的復興，我們又看到粵語流行曲在七十年代的復興。而且我們看到很多新興的文類和媒體，同代人都分享到，例如電台節目的興起，電視劇的興起，香港漫畫的興起，香港設計的興起。有很多獨立的音樂、獨立劇場、獨立電影、獨立錄像、獨立紀錄片、獨立漫畫、獨立出版和獨立書店、獨立媒體及獨立的各種藝術團體，現代舞和小說、報導。

　　在陳冠中筆下，香港本土文化是個多義詞，香港的文化創意產業更是神奇、混雜的一體多面，有各種細藝：細藝無分廟堂江湖，各自修行、各顯精彩、各領風騷，卻共譜時代精神。

　　陶淵明〈歸去來辭〉「倚南窗以寄傲，審容膝之易安」，錢鍾書先生想到「東坡嘗欲築小軒，榜曰容安，本淵明語也」，因「竊取其意」，顏其居曰「容安館」，歌以詠之：「曲屏掩映亂書堆，家具無多位置纔。容膝且同元亮適，不須作賦羨歸來。」

　　一九五四年夏，錢先生作讀書日札，就命名為「容安館日札」。一書到手，錢先生一邊觀看，一邊批劃。將批劃的過錄到已刊行或已疏記的紙的空白處，再作摘記或日札。泛覽多而摘記少，摘記多而日札少，日札多而《管錐編》少，《管錐編》多而《七綴集》少。

　　二〇〇三年商務印書館影印出版《錢鍾書手稿集》，先行《容安館札記》三冊，八年後印行《中文筆記》二十冊，又三年後開始印行《外文筆記》四十八冊。《容安館品藻錄》述說錢先生對近世學人詩人的評論及其交往，解釋《錢鍾書手稿集》裏面道及斯土近人的文字— 「月旦人倫，平章學術」。

　　每天都很厭世，覺得人生好難？很努力卻諸事不順，搞得心好累？總是太在意別人，活得好有壓力？

作者簡介