【預購】2019臺灣詩選◎孫梓評編

【預購】2019臺灣詩選◎孫梓評編

Regular price $25.00
/
Shipping calculated at checkout.

Only 0 items in stock!
  2019年揀選一盤豐盛的臺灣詩壇收穫

  《臺灣詩選》三十餘年,每年一冊都是一年份時間中的切片,二魚文化蒙各方提攜不棄,2019年也是豐收年,由主編孫梓評不分流通媒介,為讀者選出各色各異、飽含生命景色流光的詩作。

  以詩人出生年層分章節,覽盡經歷不同時代環境、年歲形成獨有的觀看,如何將2019年風土雨水,結成纍纍果實:帶著集體潛意識的虛擬口感、各自果核內隱密的紋脈、脆爽間夾雜甜與苦澀的意識淌流、充滿家鄉情懷的當地特產,滿足最不知饜膩,採摘的詩文的手。

編者簡介

孫梓評


  1976年生。東吳大學中文系,東華大學創作與英語文學研究所畢業。現任職《自由時報》副刊。著有詩集《如果敵人來了》、《法蘭克學派》、《你不在那兒》、《善遞饅頭》。

後記

如果臺灣是形容詞 《2019臺灣詩選》編選筆記
孫梓評


  一

  原以為,會編出一本薄薄的年度詩選。

  捫心自問,我不是一個好相處的讀者,略窄的胃口使我讀詩時如同尋求食物般直覺,許多菜色不在我的餐盤上,一如許多詩集不在我的書架上。多年來我始終羨慕對詩有好胃口的鯨向海(1976-),他偏愛詩獨有的形式、相較其他文類更顯輕盈的特性,生活再窘迫,也不至於容不下一首詩。但我,當讀到能以高密度文字摺疊詩意與思想的小說,轉身面對某些訊息量偏低的詩,總有訥訥之感;同時,不知為何,相較於一首寫壞的詩,一篇寫壞的散文,更容易得到我的原諒。

  基於這份自知之明,副刊審稿,我常提醒自己:主觀固然難以避免,但盡可能把「我」縮至固定規格,像奇異果包裝廠依果實尺寸進行裝箱的作業員,那條運送果實的履帶從很遠的地方開始轉動,我的工作,是依照既有的尺寸規格,讓(不必然合我口味的)果實能藉由各種銷售管道(紙本,電子報,臉書),去到消費者(讀者)面前。

  編年度詩選,角色似乎略有不同。

  關鍵字是「2019年」、「臺灣」、「詩」、「選」。時空限定,文類限定,編者限定。我從一個名為「2019年」的冷藏庫,挑出自覺口味宜(忤)人的預冷果物,再依照內心期盼的裝潢,成為一間果物選品店。

  二

  不是因為擔心品項太少,客人繞了一圈空手而歸,才迎進比預期更多的貨。

  我在圖書館,捧著被裝訂成每月一輯的報紙至空桌,時間在翻閱的指尖遭遇貶值卻又凝重,一邊懷念曾有許多副刊的年代,一邊檢驗碩果僅存的副刊負載怎樣的功能:仍企圖與時代對話嗎?副刊編輯關心什麼?詩歌寫作者在意什麼?或在期刊室,借來散裝於開架的文學雜誌與詩刊,逐一重溫2019年大大小小的題目。每每,圖書館關門後,走在明暗曲折的長巷,心中有飽滿有徬徨。

  網路時代,有些工作可以在家裡打開老筆電進行。我上網閱讀發表詩且包含朗讀的網路副刊,臉書上張貼(而非創作)詩、評論詩的專頁,搜尋得到的地方文學獎與學生文學獎得獎作。考量到有些作者不一定將作品發表而直接出版,因此,我也羅列一份2019年詩集出版清單,讀後選擇所要的。

  當名單更添長更豐富,我腦中的星圖漸次明晰——決定以出生年由近至遠來成為這冊詩選的結構。一直覺得,出生年僅四個數字,卻比文字建構的作者介紹更有效、簡便錨定出一名寫作者的座標。1990世代寫詩及其繼承的詩觀,和1930世代未必不同;然1940世代所歷,與1980世代的人生風景勢必有異。標示出生年,也便利讀者理解寫作者此刻來到生命中哪個階段,關心什麼主題,如何表現。即使同世代的寫作者,也可能因其風格與教養,得到各自表情。

  近廿年前課堂上,我的老師羅智成(1955-)笑稱臺灣現代詩人乃「三代同堂」,那時孤獨國猶未傾圮,石室還沒真的死亡,敲打樂仍有回聲,用腳思想的人慢慢走……如今,連右外野的浪漫主義者都不在了。

  所幸,詩創作的隊伍仍這樣浩蕩。目錄所列,必然因為各種因素愧有遺漏,但若做為(不完整的)指南,由此出發,一窺持續湧動生命的臺灣現代詩創作者,應該也是可以的吧。

  三

  不一定將作品發表而直接出版,比如夏宇(1956-)。2016年夏宇發行《第一人稱》,詩是拍壞的好照片,結合台原偶戲團演出、舉辦新書發表會,並有影像展暨裝置作品《慢速奔馳》——或許可以說,「詩人夏宇」一次次證明她是臺灣當代最重要的「詩行動」(更何況,她還滲透流行音樂,寫了這隻那隻斑馬……)。2019年夏宇出版《羅曼史作為頓悟》,一如只印了七張明信片當成新書發表會般低調,此書也不費心裝幀,僅一百磅單光牛皮印刷,線裝,透明賽璐璐片裹住純白封面上的紅手套究竟是毛料(約會用?)還是塑料(家事用?)未有定論,但內裡規矩印刷的細明體,確實有要我們好好讀詩的用意。

  怎樣的詩呢,一前一後兩首長作,前者首刊於搭配即興音樂的柏林念誦,後者發表於裝置藝術的臺北跑馬燈,夏宇邀請我們隨時參與,任意中斷,語言像夜空煙火,那一發光就煙散的語言,是邊界的語言,介於中文和翻譯之間,詩和非詩之間,敘述和反敘述之間,彷彿更形隨意的結構,卻總允許不只一個劇場:資本主義社會人間關係。透過對話時有他人加入,性別處境及其遭遇,還有,永恆滾動於各處的「我」,「是那許多不對稱的人完成了我現在的樣子」。

  特別喜歡書中一首〈變成湖〉,討論看似最普通的話語如何使生活(廢棄)的水面變為營養豐富,願能收錄。可惜執行編輯筱筠收到歉意的回信,夏宇覺得〈變成湖〉「沒有寫好,一直在等它變化」。

  謝謝夏宇。

  四

  流行音樂是我輩日常澆灌。音樂載體日新月異,大眾成為分眾,芭樂而至饒舌,音樂總是在的吧。回想起來,流行歌詞的營養和詩的營養往往雙效合一。是流行歌讓十二歲的我知道,有人每天打掃身體裡面心的房間,雲的移動是因為騷動,聲音可以是紫色的。如果《2019臺灣詩選》收錄一首歌詞,我想會是陳珊妮和呂士軒共同創作的〈成為一個厲害的普通人〉。甚至,徐研培手指撥動吉他,那極美的線條也想收錄。

  我不確定活著還得點播幾次陳黎〈秋歌〉:「當親愛的神用突然的死/測驗我們對這世界的忠貞」,而陳珊妮溫柔點破「原來生活不過是停下來就傾倒的單車」。所以,有不告而別的人,有逆向走來的七百萬人,有結伴同行的兩百萬人,有施暴的人,有抗爭的人——「總有天我會打破那扇窗戶的」。

  第一次的副歌只有三句:「我要成為~小王子的那朵玫瑰/我要成為~風之谷的一段配樂/我要成為~當年的我的志願」。成為小王子的玫瑰是多麼無聊的事,然確實有種心願是只在愛人目光中感覺特別,不必承受他人視線落差?成為配樂是多麼遐想的事,在後文明時代,要身為戰鬥的配樂還是安魂的配樂才算得其所哉?成為當年的志願是多麼感傷的事,恐怕九成的人(包括我),站立於現在的陰影,都已遺忘當時的月亮?

  五

  陳珊妮說,「所有配不上這個時代的普通人,都在創造新的時代。」

  就像,一場賽事,有夠好的作品,夠好的評審卻沒出現。

  六

  就像,2019年下半,許多日子,我賴在網路,關注香港抗爭運動報導或直播。不是其他地方苦難不值一提,但當新疆再教育營已被披露的洗腦、暴力、性侵,被中國政府移植到長期處於國際關注下的香港;當原屬於住民或觀光客的街頭,烽煙燃起,恣意催淚,無故拘捕年輕孩子;當高樓墜人,海現浮屍,訴求遊行未獲回應,侯俊明版畫《盧亭》竟成預言……愈來愈多紀念日了,日子坑坑巴巴,抗爭始終未歇。

  原希望詩選中有一特輯,獻給這個「無大台」,充滿動能與創意,為了自由,在所不惜的抗爭行動。當然還因為,臺港之間千絲萬縷,香港命運,緊緊牽繫著臺灣。2019年末,當我終於可以到抵香港,恰好逢上低谷中相對寧馨的日子,人們視若無物經過地鐵裡駐守的武裝港警,走過傷口般包紮的港鐵出口,踏過斑馬線塗鴉「香港人反抗!」,來到港島,港府很快已派人將一大片一大片標語塗白(那一秒忽然明白為何恐怖是白色的);然而情侶牽手等候巴士的站牌上,有人寫:「生活如常?」貘記洗手間窗格,仍貼著兩行字:「即使我被碾成粉末/我也會用灰燼擁抱你」。

  來到2020年,世界淪陷於一疫,香港抗爭運動屆滿週年,中國強推港版國安法,遊行一再不獲批准,港人各種努力不懈,企圖發聲——詩選中,從李玥,至楊佳嫻,韓麗珠,廖偉棠,鴻鴻,都以詩作對抗爭運動有程度不一的反思與回應。嵌在由近至遠的日子裡,像時間翻頁時總會遇上的紀念日吧。

  七

  《2019臺灣詩選》其中一個關鍵字是「臺灣」。

  臺灣是什麼?一座島?一個國家?一些族群?幾種語言?臺灣能否是形容詞?如果臺灣是形容詞,假使有人說:「刻意採用這個形式,會顯得沒那麼臺灣」、「一個再小的題目,也可能寫得非常臺灣」、「詩中所有比喻系統,都貼切、準確,而且臺灣」,他們所說,會是什麼?

  2019年,臺灣成為亞洲第一個同婚合法化國家——時間長度僅次於敘利亞,曾歷經三十八年戒嚴的臺灣,來到這一步,象徵的不僅是性別平權,更是人權價值的確立。在香港抗爭運動中,露出獰牙的專制威權,使我們更加知覺,看似日常普通的一切,可以轉眼被誰收回。我的香港朋友E在無印良品店舖試筆簿拍下一張照片,原被用來測試筆墨的筆記本,彷彿成了繪馬,或是許願池,上面各種顏色的字是:「香港加油!」、「fight for freedom」、「Be Water」、「想去Taiwan旅行啊」……

  臺灣一年四季盛產果物,在《2019臺灣詩選》這間選品店裡,希望這些口味宜(忤)人的果物,吃起來都很臺灣。