海外出版

　　萬曆十五年：5月30日正式上市

　　影響深遠、跨時代的大歷史啟蒙
　　一代歷史學者黃仁宇經典之作

　　萬曆十五年，西元1587年，一個無關緊要的年分，
　　卻呈現帝國走向喪敗的癥結，也是黃仁宇旋風的起點。

　　兼具文學性與大歷史觀的經典之作
　　万历十五年：一个无关紧要的年分黄仁宇人文社科歷史中國歷史宋元明

　　何以細枝末節的數件小事，卻顯露了中華帝國的衰頹？
　　黃仁宇以前所未見的獨特視角，開啟書寫中國史的新風貌。他探問一個無關緊要的一年間所發生的數件微不足道之事，展示出中國傳統的禮教道德，如何綑綁思想制度的革新、箝制帝國腳步、消耗殆盡創新的能量，而當中國在僵化中走向衰亡，西方則在變動中進步神速。

　　跨世代、跨國界，無遠弗屆的影響力
　　一本書出版後風靡中、英文世界，不被時代淘汰，必有其特殊之處與意義。黃仁宇在《萬曆十五年》提出的問題意識、研究方法，乃至對中國傳統文化的批判與愛護，改變了人們對一個朝代的詮釋，啟發了多少歷史研究者、愛好者，其力量跨越世代與國界，迄今仍生生不息，持續影響一代又一代的讀者。

　　本書中文繁體版於一九八五年首度在臺出版，如今在四十年後由黃仁宇兒子黃培樂（Jefferson Huang）授權聯經再度印行，經過重新排版校對，增補配圖，並列為聯經版「黃仁宇文集」之首，此書中黃仁宇對傳統中國政治、社會的獨到解析，將因此而繼續流傳。
　
　　▍【聯經出版．黃仁宇文集】
　　《萬曆十五年》
　　《十六世紀明代中國之財政與稅收》
　　《明代的漕運，1368-1644》
　　《中國大歷史》
　　《資本主義與廿一世紀》
　　《從大歷史的角度讀蔣介石日記》
　　《放寬歷史的視界》
　　《赫遜河畔談中國歷史》
　　《地北天南敘古今》
　　《關係千萬重》
　　《大歷史不會萎縮》
　　《黃仁宇的大歷史觀》
　　《緬北之戰》
　　《長沙白茉莉》
　　《汴京殘夢》
　　《黃河青山》

國內外好評推薦

　　「故事結構巧妙，並且有意呈現矛盾。如果說，長遠的來看，1587年是『一個無關緊要的年分』，它仍充滿了事件，而每個事件都預示著未來戲劇性的發展。」——史景遷，《紐約書評》

　　「作為歷史和文學作品，都非常出色。」——楊聯陞

　　「《萬曆十五年》儘管是一部嚴謹的學術著作，卻有著如卡夫卡美麗而令人沮喪的故事《中國長城》一般，超現實的夢幻特質。」——厄普代克（John Updike），《紐約客》

　　「這是一本傑出的書，它回答了許多中國過去與現在的問題。」——普尼克（Srully Blotnick），《富比士》雜誌

　　「歷史學家檢討過去的錯誤，以作將來的警戒。但同時也要忠告讀者，保全有價値的事物。據此猜想，今後中國極需採取東西兩方的經驗。因之作歷史的人，務必將所有資料，全盤托出。」——富路特（Dr. L. Carrington Goodrich）

　　「在整個中國歷史研究的領域中，無論哪種語言，都沒有像這樣的一本書。它最令人讚嘆的特質，在於傳達了生活的質地，使讀者彷彿置身於中國政治的環境中，直接而清晰地展現出另一個世界的複雜性。」 ——牟復禮（Frederick W. Mote）

　　「一位傑出的學者對明朝末期的政治風格進行了卓越的描述，並從多方面解析了主要人物的複雜動機。沒有其他書籍能如此生動地展現傳統中國政府的氛圍。」——約翰．麥斯基爾（John Meskill）

作者簡介

　　從黑人出生的那刻起，他們／她們就已經被貼上了標籤
　　《生而被標籤》將細細爬梳種族歧視思想的歷史根源，重回黑人的命運時刻
　　作者肯迪教授認為，種族主義並不是生根於人們的無知與仇恨，而是掌握權力的男男女女製造了種族主義、種族歧視政策，進而產生世上的無知與仇恨！

　　本書英文書名Stamped from the Beginning，出自密西西比州參議員傑佛遜·戴維斯，於一八六○年四月十二日在美國參議院發表的演說。他後來當過美利堅邦聯總統，當時人在華盛頓特區反對一個補助黑人教育的法案。戴維斯向他的同僚大放厥詞，「這個政府不是由黑人、也不是為黑人創建的」，而是「由白人、為白人創建的」，他宣稱，補助黑人教育法案奠基於錯誤的種族平等觀念，「黑白種族之間的不平等」是「從黑人誕生前就被貼上了」。——伊布拉·肯迪

　　伊布拉·肯迪教授以編年的方式，在本書中詳實研究、完整記錄黑人種族歧視觀念的過程，及其在美國歷史發展中的驚人影響力。本書挑選了五位重要的美國知識份子，用他們的人生故事，讓我們一窺同化主義者與隔離主義者、種族歧視者與反種族歧視者之間的激烈辯論。這其中包括十七世紀末英國清教神學領袖柯頓·馬瑟，他賦予了奴隸制度正當性，把階級思想帶入北美殖民地；美國第三任總統湯瑪斯·傑佛遜，他在一八○○年力推廢止奴隸貿易，但卻並不反對奴隸制度；十九世紀初的威廉．蓋瑞森，他是激進的廢奴主義者；二十世紀初的杜波依斯，他推動黑人民權運動、泛非團結；以及至今仍在世的一九六○年代黑豹黨領導人安吉拉·戴維斯。透過這些人，我們可以看到美國支持奴隸制度與擁護黑人民權的優秀思想家們，如何鞏固或挑戰了美國的種族歧視觀念，以及背後的因素。

　　作者指出，跟一般人的認知不同，種族歧視的觀念並不是因為無知或仇恨而生，而是被每個時代某些最出色的人物催生琢磨出來的。種族歧視的觀念很容易製造，也很容易使用，但也會招來惡名。於是這些知識份子運用他們的優秀才能，為根深柢固的歧視政策和一國的種族差異辯護並加以合理化，不分貧富，無一不涉。他們羅織了許多貌似有理的理論，來加以正當化，就如同一八六○的參議員傑佛遜·戴維斯反對黑人教育法案的說詞，他說美國是為了白人而創建，不是為了黑人，黑白人種間的不平等是命定的、無法改變的，黑人無權享有跟白人同等的權利。 

　　《生而被標籤》揭露了種族歧視觀念的歷史根源，讓我們警醒原來人類思想中有如此陰暗的一面，但本書也同時帶給我們改變社會觀念的希望。作者肯迪教授在美國國家圖書獎獲獎感言中曾提到，縱使他見證了種族主義最險惡的一面，但他也看到反種族主義最美善的一面，因此他始終沒有失去過信念，期許終有一日人類能擺脫種族主義的束縛，將人人生而平等的理念落實在社會中。

【國際書評】

　　引人入勝、規模宏大的美國偏見史… 肯迪毫不留情地剖析美國的種族觀念，找出其張力、矛盾及意外的結果。——華盛頓郵報

　　一部探討種族歧視新主題的書，但書寫方式也適合非學術人士閱讀。如果你對種族歧視觀念如何擴散到美國各地，就該讀這本書。——The Root

　　這是一本具有野心、研究詳實的書，值得任何想了解種族歧視的人一讀。——西雅圖時報

　　肯迪在這部傑作中探討種族歧視觀念及行為的歷史，綜觀美國歷史。種族歧視是美國良心永遠的傷痕。在這部宏大的巨著中，肯迪揭露這個傷痕有多深，為何難以痊癒，在皮下隱隱作痛，且仍會發炎。——科克斯書評

　　本書爬梳美國的種族歷史，指出許多本意良善的美國進步份子，不慎操作了沾染種族歧視遺毒的理念系統。——時代雜誌

　　本書展現了種族歧視觀念在美國有多根深柢固，將之清楚暴露出來批評一番。肯迪不只創作出一部偉大的學術著作，也提供了迫切所需的工具。——Buzzfeed

　　肯迪承認他寫作並不是為了改變製造及擁護種族歧視觀念的人。他承認，在他自己開始撰寫這部歷史巨作之前，他自己也深深抓著各種種族歧視觀念，他讓讀者跟著他一起走這一趟令人開眼界的旅程……肯迪留下許多自我質問的空間，在過去與現在的種族歧視辯護之間拉上關聯。這個閱讀過程相當發人省思、徹底啟發、不安而必要。——Vox

　　一部深刻（且經常讓人不安）的編年記述，探究反黑思想如何深植交織在美國社會中。——大西洋雜誌

　　肯迪有力的平等主義論點結合了驚人的閱讀與研究，加上敏銳的洞見，直視操縱種族歧視意識型態來抑制多元性的力量。喜愛美國歷史、政治、社會思想的嚴肅讀者必讀。——圖書館雜誌

　　台灣詩人隱匿第六本詩集《0.018秒》最新增訂版。
　　《0.018秒》多為詩人隱匿於疫情期間所創作，增訂版最新修正初版多首詩句。
　　新增再版後記詩一首〈曾不能以一瞬〉。
　　全新封面，全新設計。
　　封面圖像為詩人指定插畫

　　根據《摩訶僧祇律》，一日一夜有30個「須臾」，1.2萬個「彈指」，24萬個「瞬間」，480萬個「剎那」，由此推知「一剎那」是0.018秒……每一首詩的生發就在那0.018秒之間，只是詩人困在有限的肉身和文字的迷障中，註定必須為了那一剎那，而服一輩子的勞役。

　　在那些偷來的時光之中，我成為現在的帝皇與詩的臣僕，而當這些詩作逐漸累積，我便開始為它們打造一個合適的容器：以極為笨拙的手法，耗費漫長的時間，反覆思索與修改，將這些詩作排列組合，調整版面與行距，甚至為〈這裡〉添加了另一首影子般的詩〈那裡〉，最後再加上插圖與封面，終至，成為一本詩集。

　　我想像著，我在刑期之間完成的這些書，即是我的墓碑，這該是多麼美。而我在意或說著迷的，從來不是歷史定位，而是寫詩的時刻，我在宇宙間的定位。

　　一個進過殯葬業、賣過線上遊戲寶物、
　　做過房地產廣告文案和翻譯機中文編輯的另類基層社會課公務員，
　　建議大家獨居安老該有的準備。

　　趨勢話題「無緣社會」、「長壽地獄」之後，臺灣現場實況，基層公務員說給你聽。
　　老死人生大事國家如何處理？計畫獨居安老個人如何準備？

　　六十五歲算是人生的一個大考，之前所有累積的事物，無論是關係、負債、病痛，都會成為在轉職成「老人」這個身分時，無以迴避的重量。
　　坐鎮區公所社會課老人福利櫃檯的我，何其有幸，在這些生命隕落之前，成為接住他們最後一張網子的一條絲線，提供或多或少的幫助。——李夏苹

　　李夏苹初入職場時，曾短暫待過殯葬業、賣過線上遊戲寶物、做過房地產廣告文案和翻譯機中文編輯，但都待不久。求職不順的她努力考上了公務員，原本在區公所處理文化行政業務，突然被調到社會課，負責老人福利櫃檯業務。

　　有一天她被交辦處理一項「點交獨居老人遺產」的工作，讓她心中生起莫名恐懼，且冒出許多執行流程的疑問，「如果第一線的我們都不知道要怎麼做，那麼，一般人應該更難清楚國家是怎麼處理獨居老人的遺體和遺產？」為此她透過訪談、研究，並添入職場實際案例及個人反思來撰寫此書，試圖勾勒出老死大事在國家機器下可能的面貌，以及人們可以如何安排老後生活的誠摰建議。

專文推薦

　　當我們開始面對孤獨死，正視這個議題，臺灣社會也將鋪陳屬於我們避免孤獨死的光明故事。——洪士峰，國立臺北教育大學社會與區域發展學系副教授

　　生老病死，人間四味，是我們無可迴避的歷程。然而，在生老病死之前，若加上「孤獨」這個狀態，許多人可能會感受到深深的無助和悲傷，彷彿秋風吹過，整個世界變得陌生而荒涼。
　　作者在公務生涯中，負責處理獨居長者遺產點交，近距離嗅到「即使死去也無法擺脫的邊緣苦味」——那正是社會工作現場日常瀰漫的氣息。當我們步入有史以來人類活得最長、卻也最孤獨的時代，如何找回人與人、人與社會的連結，不僅僅是個人六十五歲「轉職」成為老人的一次大考，也是政府、企業及第三部門對應孤獨死議題，迫切需要研發的處方。僅此，才能讓那些飄零的心、疲憊的靈魂，仍願意盼望，不致失去對人間的信心。——鍾彥彬，財團法人伊甸社會福利基金會執行長

　　保留了遊廓殘痕的大阪･飛田。
　　人們為何會被這個吸納了社會所有矛盾、
　　貪婪且複雜的街區吸引呢？

　　從媽媽桑、從業員到尋芳客，
　　實際採訪x真心告白，
　　橫跨12年，令人震撼的紀實報導！

　　――「就像一般肉舖都會在肉上面打兩、三道光，
　　這樣一來賣相會更好，看起來也更加鮮美可口對吧？
　　我們店裡替小姐打光也是同理。」

　　――「我專攻社會學，也清楚用人權的角度來看，性交易既不合理也不合法。
　　但我還是來買春，畢竟人有時就是會想做一些不該做的事。」

　　――「養老院的接駁車停在飛田附近，從車裡下來了好幾個阿公。
　　他們身穿運動服、拄著枴杖，慢吞吞地走進料亭。」

　　飛田新地接待過無數來這裡排解慾望的男人。
　　不分年齡大小、職業貴賤，只要付錢就能談一場模擬戀愛。
　　遊廓有自己的規矩跟玩法，
　　也有自百年前延續下來的氛圍與情調。

　　那裡有血有淚也有歡笑，
　　是有別於日常生活的另一個世界。

　　聚焦討論植物、動物做為藥材、食療等，在各產業所扮演的角色，
　　自臺灣出發，乃至中國、東亞，反思人類世以來的歷史變化，
　　從多元角度，探討農漁產業發展史上的動植物面貌與政策、開發史之重要性。

　　｜地理誌，也是首本瞭解波蘭與台灣共同歷史的嘗試｜

　　從尋找「波蘭的福爾摩沙」開始，踏上補足台灣史失落環節的旅程
　　讓中東歐大國波蘭的視角，折射出我們／台灣的形象
　　跳脫國共敘事與中國史框架，以世界史的宏觀探問－
　　台灣的過去．現在與未來

　　■■■
　　你知道，在波蘭有地名就稱為「台灣」或「福爾摩沙」嗎？
　　你知道，即使到了如今，波蘭仍將台灣視為「好的中國」嗎？

　　二〇〇九年，作者在誤打誤撞之下發現，當時居住的波蘭城市克拉科夫（Kraków），竟然有一個暱稱為台灣（波蘭文拼法為Tajwan）的區域。在接下來十餘年間，她陸續在全波蘭發現四十八個叫「台灣」或「福爾摩沙」（波蘭文拼法為Formoza）的地方，而且種類繁多，從社區、村子、湖、島到工廠、陽台、軍事基地都有。

　　關於這些地方為什麼叫「台灣」和「福爾摩沙」，有各式各樣的理論。有人說，是因為這些地方地處邊陲，離中心很遠，讓人想到中國和台灣的地理對應關係。有人說，是因為波蘭人反共，所以選一個共產黨敵人的名字，好來對抗共產政府。也有人說，是因為五〇年代台灣在波蘭的形象是「叛島」，是個不歸共產黨管的法外之地，所以波蘭人會把治安不好、天高皇帝遠的地方稱作台灣。還有人說，是因為波蘭人覺得在台灣的人工作很辛苦，所以會把那種「工作很辛苦的地方」稱為台灣……

　　閱讀許多波蘭和台灣的相關資料後發現：波蘭的「台灣」和「福爾摩沙」之所以叫做「台灣」和「福爾摩沙」，和台灣身為荷蘭／中國／日本殖民地的歷史、國共戰爭、蔣介石來台、五〇年代的關閉政策和劫船歷史（關閉政策下，中華民國海軍攔截了兩艘中波輪船，沒收船隻，扣押船員）、韓戰都有關。同時，因為一些其他工作，林蔚昀對今日的波蘭人怎麼看台灣做了一番調查。意識到，即使自由民主了，許多波蘭人對台灣依然有許多不了解和刻板印象，反之亦然。

　　然而，台灣與波蘭的關係，並不只是從一九五〇年代開始，一六三六年，第一位踏上福爾摩沙的波蘭人梅欽斯基，早於荷治時期，就已經為福爾摩沙留下紀錄！延續時間線，或有人親自到訪，或在媒體上持續關注，遠在中東歐的波蘭因各種理由，在彼岸遠遠地關注著太平洋上的這座島。

　　本書期盼透過爬梳波蘭文獻中的台灣，為兩地關係定錨，更重要的是，將台灣化為世界的台灣。

　　【作者的話】

　　我想要寫一本書，不只是關於尋找地理意義上的、波蘭境內的台灣，也是關於尋找台灣在波蘭的形象，關於波蘭人從十七世紀起到現在怎麼看台灣。這格局非常宏大，我清楚知道自己目前無法完全掌握，一定會留下許多未知地區（terra incognita，我更喜歡波蘭文的說法，biała plama，空白區塊）。但即使如此，我還是想以有限的能力，做一個mapping out（繪出地圖），有了這個mapping out，以後還可以回來深入探索，甚至邀請其他人加入，和我一起尋找、探索、拼湊。

　　很多人都說世界現在是地球村。然而，在冷戰結束三十餘年後，我們再次陷入了不自由、和彼此切斷的狀態。有人說，這是新冷戰的時代。如果是的話，那就要了解冷戰和更久以前的歷史，甚至是不為人知的歷史。這些失落的歷史，就像是失落的環節，發現了這些環節，或許我們對自己及對他人的瞭解會更全面。

　　聽到小孩哭就大發雷霆、看到水杯掉落就驚慌失措地躲到桌子下，
　　也許你會記得那是小時候的某個事件，導致你現在的激烈反應，
　　也許你根本不知道自己為何會如此。

　　一般的記憶會隨著時間過去而消褪，
　　但創傷記憶卻是會伴隨恐懼、憤怒、崩潰等強烈負面情緒，
　　成為創傷印記，如影隨形……

　　▍解構創傷與記憶，走出記憶裡的傷
　　彼得．列文博士在本書中，將完整分析過往記憶造成的創傷，以及那些扭曲、不存在的記憶，為何會變成創傷。解構、梳理、覺察創傷記憶，才能拋開創傷的束縛。

　　>>讓人重蹈覆轍、深陷危險的創傷記憶
　　兒時受到騷擾，成人後會故意與暴力男發生關係；戰場老鳥對危險事物「上癮」，退伍之後加入霹靂特警隊。這樣的創傷記憶無意中讓自己暴露在危險情境中，讓歷史不斷重演。

　　>>高壓與危險，產生記憶扭曲與錯置
　　美國知名主播布萊恩‧威廉斯，曾說自己在伊拉克戰場採訪時，乘坐的直升機被砲火擊中，後來被踢爆為造假，被擊中的是在他前面的直升機。前美國第一夫人希拉蕊，曾宣稱自己在波士尼亞受到狙擊，後來調查發現她並未受到直接狙擊。這些名人是為了自身利益說謊的騙子，還是有別的原因？其實在高壓與危險的情況下，每個人都有可能產生記憶扭曲。

　　不管是真實記憶或是虛假記憶，背後隱藏的是盤根錯節的創傷，
　　這些創傷會震懾大腦、麻痺心智、凍結身體，成為痛苦的來源。

　　彼得博士認為解決創傷，必須處理身體上的癱瘓、煩躁與無助，
　　並採取一些身體行動，來重新掌控自己的生活。

療癒推薦

　　彼得‧列文在又一部重要的著作中解構了創傷記憶，讓創傷更容易療癒與轉化─——嘉柏‧麥特醫師（Gabor Maté）／《當身體說不的時候》作者

　　治療大師彼得‧列文以深入且洞察的角度，撰寫了關於程序性記憶的心理生物動力學，並提供了重要的工具，讓治療師得以進行創傷記憶的轉化。——史丹‧塔特金（Stan Tatkin）／心理學博士

　　列文博士運用已經建立的神經科學，以清楚易懂的詞彙解釋了各種記憶的類型、記憶的神經基礎，以及記憶在創傷治療中扮演的角色。——彼得‧佩恩（Peter Payne）與瑪蒂‧克瑞恩葛楚博士（Mardi Crane-Godreau）

　　理解記憶從來不客觀、會不斷被當下經驗改寫後，讓我感到謙卑，鬆動主觀的執念，並多一份寬容的好奇。——王裕安／身體經驗創傷療法治療師　

　　很多時候我們不自覺的反應都來自潛意識的投射，而這些投射深深影響著我們的一生。只有認出這些潛意識的創傷記憶，才有改變生命的契機。——田定豐／聲波療癒師、心靈作家　

　　作者是創傷領域的先驅，作品經典且深入實用！——李旻珊／身心科醫師　

　　彼得列文在《喚醒老虎》中未及詳述的治療方式就在這裡。從身體進行我們的工作，而不是認知，因為創傷的記憶藏匿於思維所不能及之處。請趕緊翻開這本書，展開與身體的深度對話。——鐘穎／心理學作家、愛智者書窩版主　

　　周志建／資深心理師、故事療癒作家　
　　劉仲彬／善言心理治療所所長、臨床心理師
　　蘇益賢／臨床心理師　

　　★★一本縱橫在歐非邊界、捕捉非法移民產業如何運作，如何將祕密移民變成一門好生意的民族誌★★

　　駱以軍召回年少時文學啟蒙時光，
　　面對生存的惘惘威脅，如何經歷讀小說「最初的撼動」！
　　透過26篇經典深談與讀者共情，
　　鋪展人心與愛、與世界的燦亮鏈結。

　　◎ 收錄作者介紹引領其進入小說世界，並影響、滋養其創作能量的重要經典作品，以感性與知性兼具、非嚴肅評論的散文分享，與讀者交心，一窺經典小說堂奧。

　　◎ 米蘭昆德拉／杜斯妥也夫斯基／莒哈絲／馬奎斯／川端康成／三島由紀夫／夏目漱石／太宰治／張愛玲／沈從文／王安憶／李渝／白先勇／王文興／舞鶴／童偉格⋯⋯匯聚各國經典分享，精萃當代文青必讀文學圖像。

　　跟著《麥田捕手》的青年一路流浪擦傷，
　　堅定直面眼前陰翳昏閃的偽善世界；
　　或循著三島由紀夫的魔幻之筆，
　　拾級登上絕美金閣寺，如何燒灼、折磨並凌遲自己的心志，
　　內心狂潮翻湧的瞬間，卻將眼前希望付之一炬⋯⋯

　　駱以軍的青年時光，圍繞著經典小說家擘畫出另一個心靈宇宙，
　　將晦曖俗世的殘缺卑瑣，連同世間對各種希冀的盼望追求，
　　交融成一場「美的核爆」，引領他如何共情、如何旁觀他人之痛苦，
　　璀亮煙花就這麼墜落在少年的文學凝視之間，
　　至今未曾停歇。

　　「這本書的起心動念，是想像面對一室對小說有憧憬的年輕人，類乎散談，促膝交心，回憶我自己二十出頭時，懵懵懂懂，與世界像隔著煤污車窗玻璃，在毫無足夠經驗與教養的狀態，第一次讀到川端，第一次讀到夏目漱石，第一次讀到馬奎斯，第一次讀到杜斯妥也夫斯基，第一次讀到福克納，第一次讀到張愛玲……都只是他們小說中的其中一本，或一章節，對那時的我的內心，像是『世界被另一種次元，全部核爆、重置、拗扭成另一種物理概念』，像一顆原本空寂、貧乏的火星表面，突然被這些小說神人，帶來的漫天雷擊、大雨滂沱、烈焰滾淌、不可思議的極光，或之前完全沒有夢見過的森林繁複植株、禽鳥、獵食生物鏈、生滅的演劇……」——駱以軍

　　本書收錄作家駱以軍青少年時期重要的閱讀滋養，二十六篇散文並非嚴肅的文學分析，而是意興遄飛、如蚌貝吐沙般召回被經典觸動的美好記憶。時間回溯到作者八○年代，仍深陷台北街頭小混混、青少年鬥歐的狂躁青春，鎮日被教官廣播至訓導處報到。這樣一個青少年，如何像阿里巴巴打開藏寶洞般，在各個作家與經典中旋身，透過獨自於陽明山學生宿舍日復一日的文學抄讀，進而深受啟蒙，不斷被小說震懾、附魔，自此改變其眼瞳向外觀看、向內反芻自省的方式；在小說之眼的窺探下，打開對世界與自我內裡的深層連結，於各種黑白畫片折射出令人驚異的輝芒。

　　透過這本書的分享，作者欲建立嚮往文學的讀者與經典之間，一條驚喜不斷的廊道。自駱以軍的閱讀記憶，揭開小說背後的大歷史，分享二十世紀文明經歷了什麼超乎個人的重大噩夢，關於張愛玲、杜斯妥也夫斯基、川端或三島、沈從文、年輕狼狽的馬奎斯、在勞工保險局安靜上班的卡夫卡，他們各自在各自「惘惘的威脅」，在那眼瞳之玻璃窗外或內，折射了什麼怪異、不可思議、瑰麗或恐怖的風景？

【內文摘錄】

　　「昆德拉寫到『同情』──並不是我們最初對這個詞的固見：可憐、不忍悲憫──不是的，而是，因為妳是我深愛的那個人，所以妳內心全部的感覺，妳的痛苦、妳的童年創傷、妳對我的不忠所感到的錐心，或是妳對置身這個世界的那種一不小心就碎裂的『惘惘的威脅』，我全部能感受。同等程度的痛感。這其實該說是『共情』。」——〈他感〉

　　「我年輕時幾度當作攻堅，打開普魯斯特的《追憶逝水年華》，然皆無法進入，讀著讀著便昏昏欲睡。實則是內在做處理，運算的『硬碟』容量太小了，無法同時吞納那麼龐大、不斷漫漶的細節。對《紅樓夢》的體會亦如此，年紀愈增，每隔幾年，再次重讀，那個『疊加』而上的，年輕時略過的影綽，以為是無關緊要的側筆、暗筆，這時湧上的那個『靈光乍現』，擊節佩歎，才知偉大小說的無窮妙處。」——〈那個極限的光〉

　　「仔細回首，杜氏小說中的人物之罪，之惡，比起後來這一百多年來，人類所犯下無論從其規模、怪誕、驚悚──不管是納粹集中營創造出來的無邊地獄，或史達林的大清洗乃至種族滅絕，或文革的在中國城市或農村，後來這許多小說家寫之不盡的『純粹的惡，純粹的集體瘋狂』，或是無論大江、納博可夫，或是韋勒貝克，其實他們『眼瞳被灼燒變成灰白』所見的惡的繁複、怪異、內凹變形，甚至不用小說家！」——〈惡之謎團〉

　　「『笑』必然有一社會性的截裁、時代共有經驗的有效性。另外就是『語言的本身』。你如何對自己與身邊人共同的這套語言，它的靈活或破綻，心領神會，它其實和抒情詩與流行情歌的關係一樣，如要殺雞取卵，快速兌現，就愈難成為『經得起時光淘汰』的結晶。」——〈「笑」的感受力〉

　　「我可以做出這樣或有人覺得裝神弄鬼，但我真摯沒有懷疑過的『小說家的道德』：每一次都是他『另一次的死亡』。我年輕時有一執拗的迷信（因為真的很巧，每次都發生了），我每寫出一本對我極重要的小說，上天就會奪走一件，我最珍愛的東西：我最愛的那隻狗、我父親的生命、當時我妻子對我的愛，我極在乎、愛著的一位長輩莫名的仇恨我、我的健康，乃至我的聲名……在不同時期它們真實都發生了。」——〈另一個心靈宇宙〉

　　《森林祕境》作者最新長篇力作
　　地球萬物共同譜寫的樂章，訴說著遠古以來生命的演化和變遷、美麗與哀愁……

　　本書是一支以生命的音符鋪寫而成的交響曲。書中文字令人著迷、痛心，卻又優美動人。——普立茲獎得主、《第六次大滅絕》作者  伊麗莎白．寇伯特（Elizabeth Kolbert）

　　得獎作家暨生物學家帶你從億萬年尺度聽見自然，
　　探索地球之聲的源起、演變與未來……

　　雨林中的唧唧蟲鳴，沼澤地裡的呱呱蛙叫，說明了演化的創造力；落磯山脈和巴黎街頭的鳥兒，詮釋了動物如何學習鳴啼，如何適應新的環境；大海裡，我們聽見了與自己大相迥異的槍蝦、蟾魚和鯨魚等生命之間的親緣。各大陸的動物聲響如此不同，演示了板塊構造的深遠影響、動物族群與其在世界各地遷徙的悠久歷史，以及審美觀的新奇演變。

　　哈思克從動物的鳴唱、舊石器時代洞穴的長毛象牙笛，一路談至現代音樂廳裡的小提琴和耳機裡的電子音樂，讓我們明瞭人類的音樂和語言也是生態與演化故事中的一員。然而，地球上的許多聲音卻也因為受到我們的忽視與慾望侵蝕而不復再現。

　　哈思克在本書中再次以詩意的文字，引領我們前往遭到威脅的森林、飽受噪音侵擾的海洋和喧鬧的都市，闡述自然之聲的消逝不只象徵生命的終結，也代表著感官豐富性的縮減，更邀請我們不忘靜心聆聽，並有所行動。

國內好評推薦：

聲景生態學是一門新興的領域，在陸域、水域生態系聆聽動物聲音、環境聲音與人為噪音訊息，能夠在人眼不容易觀察之處探索野生動物的活動、了解生態系受到氣候變遷的影響，甚至是分析人為開發對生物多樣性的干擾。本書作者透過淺顯易懂的文字彙整許多聲景科學的知識，從聲音的演化起源到自然聲音面臨的危機，引領讀者打開聽覺的感官，聆聽生態的一舉一動。
——中央研究院生物多樣性研究中心助研究員　林子皓

哈思克不只提供了感性的邀請，他更以科學家的理性思維與豐沛知識，用著磅礴悠遠的歷史敘事來幫助我們為聆聽聚焦，包括那十億年前的風聲水聲……遠從五千五百萬年前演化至今的鳥語……還有那關於鳴蟲、青蛙、鳥類發聲結構的篇章都成了最佳的聆聽教學素材。
——野地錄音師．台灣聲景協會創辦人　范欽慧

本書作者讓我們知道從細胞等級就會發出聲音，聲音不只靠嘴巴發出，還可以是從身體的其他部位。植物的可以靠風吹，也可以是植物內部自己的。這一切，只要你肯聽，通通都是地球之聲。但是，如果我們選擇忽略，未來將有更多的聲音消失不見……
——科普作家　張東君

在生動重現其他物種的聲音所表述的意義、所創造的音樂之時，哈思克以大量的科學知識與強烈的文字感染力，為讀者打開了一處又一處他們前所未聞、「不聽可惜」的聲音地景，讓感官連結的建立出現契機。
——國立臺灣大學外文系教授　黃宗慧

哈思克在本書描述生命現象與聲音的關係時，使用了極為細膩的文字描述，讓我在閱讀時，不時隨著哈思克的指揮突破想像力，在大腦中建構著影像、聲音與體感交織的華麗3D交響曲。
——國立臺灣師範大學生命科學系助理教授　黃俊嘉

這本好書中的生物學知識就已令人嘆為觀止了，哈思克也不忘探討聲音在人類文明社會和文化中的面向，從日本社會獨特的表達文化，到澳洲原住民的歌行能把人類與非人類聲音與故事融入記憶傳頌好幾個世代，是本文理共賞的好書。
——國立清華大學生命科學系助理教授　黃貞祥

國外好評推薦：

聽大衛·哈思克的，他會改變你聆聽世界的習慣。哈思克這樣的科學家世所罕見，他用充滿詩意的淵博文辭闡述他探討的主題：地球多姿多彩的自然聲響；我們可以從這些豐富多樣的聲音學到什麼；當聲音種類減少，我們會失去什麼。這本出色的書籍是一份禮物，讓我們深刻了解聲音，也享受一段璀璨的閱讀過程。
——《鳥的天賦》（The Genius of Birds）作者  珍妮佛．艾克曼（Jennifer Ackerman）

大衛·哈思克的文章脈絡分明，教導我們聆聽地球上的生命美麗又哀傷的歷史。本書會改變你聆聽大自然與傾聽自己的方式，但願能幫助我們及時治癒我們的地球。
——《鳥為什麼鳴唱》（Why Birds Sing）作者  大衛·羅森柏格（David Rothenberg）

振聾發聵的呼喚，邀請我們重拾與聲音的久遠交流。大衛．哈思克細膩的文筆和深入的研究，將奇妙的大自然與思維力、啟發人心的崇敬和保護聲音多樣性的急迫感融於一爐。地球的聲音歌唱著美與需求。哈思克讓我們明白，能夠聆聽是多麼了不起的天賦與責任。
——《科學、自然與精神的交叉路口》（Rooted: Life at the Crossroads of Science, Nature, and Spirit）與《莫札特的八哥》（Mozart’s Starling）作者  莉安妲·琳恩·霍普特（Lyanda Lynn Haupt）

這本絕妙佳作會改變你聆聽一切聲音的習慣。哈思克帶領我們深入人類與其他生物的樂曲，揭示一個又一個驚奇。以強有力的言辭守護物種，更守護生命的感官經驗。
——《最奇特的生物》（A Most Remarkable Creature）作者  強納森·梅柏格（Jonathan Meiburg）

科學著作就該像這樣，充滿驚奇與感傷，隨著荒野的樂音顫動。可惜很少人能做得到。哈思克在這本書裡扮演指揮，演繹恢宏的交響曲。他向我們揭示——不，是讓我們聽見——我們是這個共鳴世界裡的共鳴動物。找到與所有生物共鳴的頻率，我們的生命才能完整。他這本非凡書籍讓我在生命旅程中一路歌唱，也盡量回應沿途聽見的聲音。
——《變身野獸》（Being a Beast）作者  查爾斯·佛斯特（Charles Foster）

在這本書裡，大衛·哈思克再次拓展我們的感官世界，帶我們聽見地球上各式各樣的歌聲、音樂與話語，也闡述聲音源起、演化與連結的神奇方式。他專注、細膩的聆聽，提升了我們的聽覺敏銳度。
——《摯愛的動物》（Beloved Beasts: Fighting for Life in an Age of Extinction）作者  密雪兒·奈胡斯（Michelle Nijhuis）

對生命樂音的歡欣禮讚……哈思克完美融合了歷史、生態學、生理學、哲學與生物學，暢意體驗由鳥類與昆蟲、風與海、人聲與樂器組成的愉悅聲響……他鄭重提出警告，強調「生態系統的消音」會導致「個體被孤立，群體被瓦解，生態的恢復力和生命演化的創造力也變弱。」哈思克說，聲音「正如文化知識，無形無影稍縱即逝」，卻又太珍貴，不能輕易失去……以精湛的文字傳達急迫的訊息。
——《科克斯書評》星級推薦

哈思克聆聽時的欣喜感染力十足，讓人忍不住加入他的行列……他一語中的地指出，感官連結遠比枯燥的統計數字更能啟發人們的關注。他在過去的著作中已經展露傑出詩人科學家的特質，這本書讓他成為為地球發聲的桂冠詩人。哈思克熱愛他致力拯救的大自然，他精準的科學觀察因此更具說服力。
——《紐約時報書評》

地球會歌唱、鳴響、啼囀，也許是宇宙唯一擁有這些樂音的行星，就像哈思克在這本引人入勝的新書裡所說，擁有音樂，也有能夠聆聽的耳朵，是無與倫比的運氣，也是重大的責任……讀來欣喜連連。
——作家  凱絲琳·狄恩·摩爾（Kathleen Dean Moore）

在當代自然科學著作之中，哈思克的文筆獨樹一格……他鋪寫喜人的大自然詩篇，精心雕琢的字句令讀者深深著迷……精彩絕倫。
——Chapter16文學社群網站

思慮深刻、發人深省……哈思克以清晰的視角，描述遭到破壞的環境與人類的噪音對全球聲景的衝擊……他堅持而低調的發揮才智，為我們揭示一個又一個幽微的謎團，以無懈可擊的論點陳述保護聲景的重要性。
——《書單》雜誌

哈思克的文章情感豐沛，像優美的詩歌。他以生動的筆調為每個句子灌注豐富的意涵，幾乎可以說是一本會說話的書……不過，這本書真正的亮點，在於它邀請讀者設想他者的聆聽體驗，破除所有生物都以同樣方式聆聽的迷思。
——BookPage書評網

　　野草鑽出人行道裂縫，樹根恣意破開柏油路面，
　　這些就像風暴與雪花，都是野性的徵象。
　　城市邊緣林地一如山巔，可以讓人學到很多東西。
　　多數人長大後就忘了這些。

　　「我心裡始終有這樣一幅荒野景象：極北某處、寒冷、遼闊、荒僻、原始，對旅人極其嚴苛。對我來說，去到一片荒野，就是跨出人類歷史。」

　　於是作者麥克法倫走出閉塞的劍橋，去探尋尚存的荒野。他往極北走，前往凶險的激流之島，昔日僧侶隱居懺悔冥想的地方，他們在開闊海崖找到足以契合內在信仰的外部視野，抄寫拉丁文經文時，忍不住以蓋爾語寫道：「今天陽光在這頁緣閃耀，令我歡喜。」

　　他露宿荒原，午夜時分被水中石頭滾動的隆隆聲喚醒，看到一群鹿循獸徑穿越石楠荒原，正在數公尺外涉水過河，長腿踢動水中石塊。他前往偏遠石灰岩山谷，發現山谷已為水所淹沒，「數十株樹與自身倒影上下相依，彷彿紙牌上的國王。」

　　荒野出現在偏遠的島嶼、高地，也出現在斷壁上，這些垂直地貌不會出現在平面地圖，但若我們90度翻轉視角，就會發現這些地方不但面積廣闊，且有無數生物棲息，只是我們向來視而不見。

　　荒野也出現在狹小的溶溝中，在人類視線所及的數公尺內，數百種植物在石灰岩庇佑下欣欣向榮，和所有峽谷、海灣、山峰一樣美麗複雜，甚至猶有過之。很迷你，但野性奔放。

　　他逐漸領悟，「野」不僅是荒野，一種原始的景觀，也是野性，一種土地的永久屬性。這樣的野性，不用到遠赴千里外尋求。住家附近那株枝幹虯結的老樹、郊外無聲的動物移動、在岩石間自由奔流的溪澗，甚至只是入夜後一處隨意散步可達的地方，也都有奔放的野性。

　　他決定，「要在旅途中自製地圖，和道路地圖唱反調。我要製作一幅散文地圖，試圖重現不列顛群島僅存的一些荒野，或者紀錄荒野於永久消逝之先。我希望這地圖不連結城鎮、旅館與機場，而連結岬角、斷崖、海灘、山巔、突巖、森林、河口與瀑布。」

　　本書和《心向群山》、《故道》一同構成羅伯特．麥克法倫的生涯代表作「地景與人心三部曲」。也正是在本書，麥克法倫開始正式施展他全套的文學本領，讓讀者跟著他打開視覺、聽覺、觸覺，從難以言喻的荒野地景中，一一指認出自然的神奇及神袐性，並召喚出我們面對荒野時生出的種種情緒——希望、喜悅、驚奇、慈悲、寧靜、安穩等，我們統稱為幸福的情緒。

　　那些生物、現象、地形地質，大多已從我們的感知、談論中消逝，也因而逐漸從我們的語言、心智中消逝，甚至連名稱也漸漸佚失，以致我們受到觸動時，常陷入失語。而麥克法倫的文學本領，正是在為我們補足這份失語。他不只是在引路、在打開探照燈凝視意義深刻的細節，更是在重建我們描述感動的語言，從而重建人類與荒野的親密性。

　　走出房子吧，遠赴高山、海角也好，只是走到河濱、公園，甚至幾條街外那片雜草叢生蜜峰熙攘的廢地、那株有鳥築巢的老樹也好，以自己為中心，繪製野性地圖，從中我們可以感受到自己活在另一個更廣闊的世界中，與遠古事件相連，也與其他生命相連。

　　「一旦思考土地時不再懷抱好奇，我們也就迷失了。」

得獎記錄

　　＊同時獲得英國最重要的登山文學獎Boardman Tasker Prize和美國指標性的Banff Mountain Festival大獎

　　＊改編為BBC節目《The Wild Places of Essex》

　　想守護生物多樣性，就得先全盤了解它究竟是什麼？

　　一本由英國皇家植物園科學主任撰寫的人文科普書，
結合充滿啟發性的故事和最新科學研究，為我們展示生物多樣性的奇蹟！

　　正如宇宙已被證實遠比人類最初所想像的更複雜，我們這個星球上的生物多樣性（biodiversity）也一樣，其廣度與深度都遠超乎我們的理解。地球豐富的生物多樣性，宛如一個「隱藏的宇宙」，它比大部分人了解得更豐富、更多樣、更複雜，且更緊密交織。

　　全球最大的植物和真菌科學研究機構之一的科學主任，亞歷山卓．安東內利，帶領讀者從物種、基因、演化、功能和生態系統等各層面理解生物多樣性的奇蹟。

　　．你知道全球至少有三百萬種真菌，但至今只有十五萬種被列入正式紀錄嗎？
　　．鯨豚的親緣關係，更接近豬這一類陸生哺乳動物嗎？
　　．獅、虎交配後的下一代沒有生育能力，狼、犬交配的下一代卻有，是為什麼？
　　．每組DNA都有保存期限？《侏儸紀公園》根本是胡扯？
　　．人類迄今產生超過35萬種人造化學商品，這些化學汙染對野生動物具有同等破壞力？
　　．避孕藥所含的合成荷爾蒙，不僅讓公魚變性，也妨礙母魚排卵？

　　＊生物多樣性：它沒有你看到的那麼簡單
　　簡義來說，生物多樣性就是「地表生命的多樣變化性」；但事實上它是一個錯綜複雜、涵蓋許多特質與意義的概念。若把它想成一顆五角星，每個突出的角雖相互連結，但也各不相同。它們分別是：物種多樣性、基因多樣性、演化多樣性、功能多樣性，以及生態系統多樣性。

　　任何單一面向都無法表達出完整的生命多樣性概念，僅僅保育其中的單一要素，就可能會過分犧牲其他要素。本書深入探討這顆生物多樣性之星的每個要素如何互相連結。

　　＊生物多樣性的價值
　　這些生態網絡的重要組成，從全世界到我們的自家後院，各種令人驚奇的生物，支撐著人類文明生活幾乎所有方面，為我們提供了寶貴的食物、藥物、纖維、服裝、建築材料等等來源。

　　＊生物多樣性所面對的威脅
　　然而，我們在探索地球生命的過程中，對周遭物種並沒有滿足於觀察、學習或謹慎地從它們身上得到好處，反而是留下影響深遠且經常不可逆的破壞。

　　到目前為止，就在短短的幾十年內，我們失去了地表四分之一的熱帶雨林，把一兆四千億噸促使地球暖化的二氧化碳灌進了大氣，還在這個星球上增加了五十億人口……

　　＊拯救生物多樣性
　　此時，地球正處於一種生物多樣性消失與氣候劇烈變化的緊急狀態中，本書不僅揭露了危機所在，也闡述為了保護和恢復世界各地的生物多樣性，我們能夠做些什麼，和哪些是我們已經正在做的。

　　拯救地球的生物多樣性，守護我們息息相關的「隱藏的宇宙」，我們可以做到以下五點：
　　1.    保存被留下的物種，復原已被破壞的物種
　　2.    降低溫室氣體排放與增加碳封存，抑制氣候變遷
　　3.    採取行動防治污染、入侵物種及過度開發，降低這些助長因素
　　4.    創造更多永續生產形式的商品與服務，特別是食物
　　5.    所有人都要減少消費與製造廢棄物

　　儘管關於生物多樣性的報導已多如牛毛，我們所觸及的仍然只是冰山一角──在它有用的特質裡等著被發掘的寶藏，根本無可限量。我們不知道下一場世紀大疫情會是什麼，或許能讓我們從中倖免的解方，就藏在剛果的森林或紐西蘭的草原裡！

　　結合全球與個人這兩種層級的改變，是保護全世界生物多樣性最有力的工具。這個世界正極度需要自然的擁護者，而改變從你開始：你真的可以發揮作用，讓這個世界變好。

　　●把牠們全都殺了！

　　●不准傷害任何一隻！

　　某些野生動物族群恢復的程度，讓牠們開始出現在人類的生活裡，例如熊、狼、彌猴等等。與此同時，則有更多人類搬進動物們的地盤。過去野生生物學界探討的大多是如何「復育」和「計算族群數量」，現在的問題卻逐漸變成「人類與野生動物的互動」。

　　要怎麼處理闖進家門把廚房翻得亂七八糟、殺了幾隻雞或咬了鄰居一口的動物？我們顯然還沒有共識。

　　除了人類與野生動物之間的衝突，人與人之間的衝突也無法忽視。農牧業者、當地居民和動物愛好者在文化衝突中彼此厭惡，隔閡對立之深堪比政治。

　　作者跟著動物行為專家走進有熊出沒的餐館後巷、籠罩大象和花豹威脅陰影的印度村莊。她回顧了鳥類學家在驅鳥對策上的努力，拜訪毒藥測試員，也展望了遺傳學家未來可能的貢獻。以溫暖詼諧的文字，在人類活動範圍不斷擴張的今天，尋找「人獸共存」的希望。

推薦

「為什麼產生同樣衝突，有些動物『受保護』，有些物種卻『非死不可』？而最沒道理的是，經常被判死刑的物種造成人類的損害其實並不嚴重到足以『致命』……作者最讓我欣賞的地方，正是單純羅列出各種案例的看見與聽見，並不急著引導讀者回答YES或NO的呆板答案。」——吳幸如，國立屏東科技大學森林系助理教授

「回到台灣的議題上，過去因為歷史糾結、族群關係而導致野生動物衝突議題出現裂隙。我常遇到部落族人打趣地說：『為什麼平地人這麼浪費資源，卻要求原住民都得要保育山林？』我身邊朋友更感慨的說：『多數都市人在生活中會面對多少野生動物？他們能理解一頭熊出現在家旁的恐懼？如果他們生活之中只有麻雀、白頭翁，那他們喊出台灣黑熊應該要保育，似乎邏輯上很簡單，卻從沒思考到整天跟熊相處然後提心吊膽的在地居民感受。』

這問題很直接挑戰現代人的保育觀。我想，問100個都市人大概會有101個人說黑熊絕對要保育。但是若你問100個生活在山區的居民？可能答案就不是如此。我指的不是如此，不是二元論的說不用保育，而是你會聽到不同族群、生活模式或土地上的不同聲音。」——郭彥仁（郭熊），台灣黑熊生態研究者、作家

「瑪莉‧羅曲絕對不會讓場子冷掉。她的故事總是充滿幽默巧思和進取精神……不過本書最大的魅力，在於每一段精采經歷背後，都透露出她的溫和反思：關於我們要如何生活，才能為人類與萬物共享的這個地球善盡悉心管理的責任。」
——艾瑞克‧麥克丹尼爾（Eric McDaniel），美國公共廣播電台（NPR）

「本書充滿離奇的事實和超乎想像的第一手報導……羅曲記錄了人類對於各種動植物『罪行』的反應，從看似滑稽的對策，到令人不安的手段，讓讀者不忍釋卷。」——喬‧史普林（Joe Spring），《史密森尼》雜誌（Smithsonian）

「羅曲闡述了詳盡的調查結果，並透過注釋補充了各種不合時宜的研究、離題的小資訊以及逗趣見解，為論述主題增添了深度和趣味……令人耳目一新的非小說類作品，讓以往的小眾主題得以觸及更廣大的讀者群。」
——凱瑟琳‧E.海姆斯（Katherine E. Himes），《科學》雜誌（Science）