文學與文化研究

　　厭女，是全球女性主義共同面臨的最新課題。本書是首部完整論述台灣厭女現象之作，剖析了厭女網絡的成因與運作機制，以及那些關於困惑、猶疑、折損的故事，並尋找可能的突圍之道。

　　為何時至今日，厭女仍然是問題？或許有人認為隨著女性地位的提高，厭女已經不再是問題，然而當代持續存在的厭女現象告訴我們：在女性主義已經具有影響力之後，反而引發厭女網絡的反撲與懲戒。厭女不僅依然存在，而且更為頑強。

　　新的情況，需要新的應對方式。在傳統父權體制透過流行文化不斷傳播、變形的同時，女性主義也必須提出新的策略與論述。

　　厭女不是少數人個人的極端情緒，厭女也並不意味著占一半人口的男性憎恨女性。厭女比我們所看見的更幽微、更複雜，也比我們想像的更根深柢固，厭女的機制與邏輯滲透到人們的自我、關係與社會網絡，進入性、身體與情感連結之中，造就了厭女網絡。

　　厭女網絡採取兩手策略的操作方式，區分「好」女人與「壞」女人並分而治之，透過拉攏「好女人」、懲戒「壞女人」，使女性因為被懲戒而神傷，或因為被拉攏而得意；拉攏與懲戒更可能產生相互加乘的效果，進而鞏固厭女網絡。

　　本書的重要論點在於，厭女有另一個面向，那就是愛女，厭女經常以愛女的樣貌表現──「我是為妳好」、「我是因為太愛妳」、「我是不能沒有妳」、「我是為了我們的未來努力」，這種不將對方視為主體的單向度的愛，其實就是──厭女。愛女，並非厭女的解方，互為主體的協商與成長，才是克服厭女的良藥。

　　本書分為上、中、下三篇，上篇「單一結構」解析厭女網絡中透過關係界定他人、控制他人、將他人視為客體的各種機制、邏輯與論述；中篇「兩難困境」書寫厭女網絡之中的個體處境，追問愛女／厭女的一體兩面，為何╱如何讓女性難以看穿、無法站出？下篇「多元協商」則論述多層次、多面向、嘗試突破厭女網絡的突圍行動。

　　厭女，正從現實與網路、小說文本與社會事件無孔不入地襲捲而來。全書分析的厭女案例包括：父權家庭中的女性角色、反同運動、性暴力受害者、女性從政者、族群與性別，PTT母豬教、性私密影像與報復式色情、解放乳頭自拍，以及《水滸傳》、林奕含與《房思琪的初戀樂園》、八里雙屍案與《黑水》。

　　理解與拆解厭女現象，正是告別厭女的第一步！

　　￭　本書重要焦點如下：
　　──父權家庭如何懲戒「不合格」的妻子、「失職」的母親、「不孝」的女兒、不進入家庭的女性、以及多元性別的女性？反同運動如何忌性、恐同、厭女？

　　──女性政治人物為何面臨在性別角色和政治角色間進退失據的困境？中性化是不是一個好的策略？在性別與族群的愛厭交織中，媒體如何展現能動性，促發性別平權？

　　──「母豬教」和「報復式色情」如何將女性客體化、工具化？「解放乳頭」的倡議，要將乳房去情慾化或是再情慾化？

　　──《水滸傳》為何是一個厭女文本？林奕含與《房思琪的初戀樂園》指出了哪些權勢性交受害者的困境，以及受害者自我的複雜與兩難？八里雙屍案的報導與判決書顯露了什麼樣的厭女情結？與《黒水》又該如何對讀？

　　──新時代需要什麼樣的情感教育？如何以「主體愛」補充「匯流愛」？

名人推薦

　　成令方╱高雄醫學大學性別研究所教授
　　官曉薇╱台北大學法律學系副教授
　　陳宜倩╱世新大學性別研究所教授
　　畢恆達╱台灣大學建築與城鄉研究所教授
　　游美惠╱高雄師範大學性別教育研究所教授
　　楊芳枝╱成功大學台灣文學系教授
　　——齊力推薦

作者簡介

王曉丹

　　嚮往兒時與表姊妹的鄉下生活，標準都市人，近來遷居山林。政治大學法律學系特聘教授，英國華威大學法學博士，紐約哥倫比亞大學訪問學者，女學會前任理事長。研究領域為法律、文化與性別。分析性別規範何以被遵守、何以形成系統、何以複製與延續，討論性別結構的法律化形態、法律的性別化特徵，也探索個人在其中的法意識包括建構自我認同與能動性。生活中驚嚇於愛女／厭女的一體兩面，學著面對它、接受它、處理它、放下它。在與受害者互動的經驗中，看見自己的生命課題，因此充滿了感激之情。深信性別研究能夠協助反思的深度與廣度，為了可以聆聽、可以理解、可以分享，活著，讀書，寫作。

余貞誼

　　高雄醫學大學性別所助理教授，台灣大學社會學博士。研究領域為資訊社會學和性別研究，近期踏入資料科學或曰計算社會科學的陣地，嘗試領略其中的藝術，因而在研究方法上混雜了敘事與數據，雖看似分裂，卻仍有其共通之處。近期主要關注社群媒介與人的關係，人們如何將生涯的想像挹注到社群媒介的使用中，而使用的歷程又造就了什麼社會效果，我們究竟是更孤獨還是更連結？更民主還是更激化？從事此項研究最無可抹滅的足跡，就是在Google搜尋的自動完成功能中，我的名字永遠跟「母豬」連結在一起。在還不確知此篇文章能帶來什麼平權的社會效應前，我率先擁有了這樣一個科技認證的身分，也是謂一種成就。

方念萱

　　政治大學傳播學院新聞系副教授，美國紐約州州立大學水牛城分校傳播博士。身為嬰兒潮世代末代弄潮人，同輩漸次退休，自己轉而研究數位世界裡外厭女現象，也藉由擔任不同部會性別平等委員，分辨攸關性平的公共資源能或不能產生綜效。報紙電視裡厭女愛女的地景仍在變化，虛實未定的性別暴力場景也在數位世界裡搬演。找不到搖控器，就直接走進兔子洞，行動。

姜貞吟

　　小時候家住圖書館旁，長大後躲進圖書館就成了生活，平時熱愛徜徉在動、植物與山林懷抱中。中央大學客家語文暨社會科學學系副教授，法國巴黎第八大學女性研究博士，婦女新知基金會副董事長。研究領域為性別與族群、性別與政治參與、客家研究。主要分析性別參與公共事務的社會結構脈絡為何，特別是當性別、族群跟社會文化間相互鑲嵌為在地結構時，女性如何與之協商跟突破，如何展現行動的能動性。作為一個女性主義者，隨著理論拓展、法律修正、社會倡議到行動的實踐，了解到支配日常生活的社會慣習深層地影響著我們。力求在說、寫、思考跟行動之間作些事情，為這未竟之業，盡點棉薄之力。

韓宜臻

　　台灣大學戲劇學系與社會工作學系畢業，政治大學法律科際整合研究所碩士生。曾任公民監督國會聯盟政策部專員、人權公約施行監督聯盟執行秘書、同志諮詢熱線專案研究員、女學會兼任助理。沒有稱得上專長的才能，僅希望透過粗淺的書寫，為性少數社群盡一份心力。雖深知惡意之真實、溝通之困難，仍希望台灣終能成為一個自由平等的國家。

胡錦媛

　　美國密西根大學比較文學博士，政治大學英國語文學系教授，政治大學教學特優教師。曾任政治大學翻譯與跨文化中心主任、《文山評論》與《文化越界》主編。主要研究領域為旅行文學、書信文學、文化研究、禮物與倫理╱經濟交換。著有《在此╱在彼：旅行的辯證》、Seemingly Close, Really Distant: Kafka’s Letters to Felice、Gift and Economy of Exchange in The Wings of the Dove、Translating the other: Classical Chinese Poetry, Pound-Fenollosa, Modern Taiwan Graphic Poetry、Writing the Self: Epistolary Form in Lettres portugaises, Pamela and Letters of T’an-lang，並主編《臺灣當代旅行文選》。

黃囇莉

　　台灣大學心理學博士，現為台灣大學心理學系教授。從小搭著國家教育體制的順風車成長，年輕時因讀太多五四運動時代的作品，受愛國熱血激勵，總把大我放在小我之前。進入台灣大學心理學系，主修人格╱社會心理學，也以本土心理學為主要研究取徑，想要擺脫西方的學術殖民。1994年女學會成立，有幸參加幾次婦運界的研討會、工作坊，受啟迪而看到了影響個體的父權結構之存在，因而毅然認同女性主義。除了在本土心理學持續學術耕耘外，也投身女性主義者的實踐工作，多聚焦在性別平等教育及性侵害╱性騷擾之調查工作。目前與性別相關之論文約三十多篇，曾任女學會第八屆理事長，清華大學性別平等教育委員會副主委。2010年獲教育部友善校園傑出貢獻獎。

楊婉瑩

　　政治大學政治學系教授，專注於「性別政治」之研究，從直覺式地的「性別即政治」出發，擺盪於「性別」研究與「政治」科學兩套知識論的對立之間。性別研究帶著實踐批判性的視角，和政治科學預設的價值中立，兩者之間存在巨大鴻溝；即使在寫作時有意識地傾斜╱揀選，仍會不自覺地在語言使用與論述風格中滲出其中的不一致性。性別研究與政治科學的學科知識的不協調感，其實也正是現實的某種對照隱喻。考察女性政治菁英所經歷的厭女處境，女性與權力的矛盾連結，立刻清楚地浮現出來──當女性逼近權力，即可逼視出權力的反撲，如此赤裸，毋需矯飾，也就暴露出既有的權力部署，是如何被視為理所當然地存在。

孫嘉穗

　　現任東華大學民族語言與傳播學系教授，英國伯明罕大學文化研究與社會學系博士（媒體與傳播組）。在美國研究四大報紙社論如何呈顯性別議題後，開啟性別研究的興趣，近年發表論文與研究領域含括傳播與文化、性別新聞學、性別與原住民傳播、族群新聞、文化創意產業與文化政策、全球化傳播與文化、媒體素養與數位人文等面向。現任婦女救援基金會董事與女學會理事。曾任行政院文化建設委員會研究員及《自由時報》藝術文化版記者。在日常生活中體驗愛女厭女的多重交織，並持續思索如何透過媒體展現性別平權與進行性別教育的可能途徑。

陳惠馨

　　現任政治大學法律學系專任教授，德國雷根斯堡大學法學博士。曾任中國法制史學會理事長（2015-2019），女學會會長（1998年），現為中國法與歷史國際學會理事、女學會會員。研究專長為民法親屬與繼承、清代法制史、德國法制史、性別關係與法律，著有《法學概論（修訂十五版）》、《民法繼承編──理論與實務》、《向法規範回歸之清代法制研究》、《德國近代刑法史（二版）》、《民法親屬編──理論與實務》、《性別關係與法律──婚姻與家庭》、《多元觀點下清代法制》等多本法學專書。在女性主義的滋養下茁壯、行動，持續在法學研究與教學中融入性別觀點，探究性別與法律的相關議題；並長期投入婦女運動，曾主持《性別平等教育法》之研擬，關注社會實踐中的性別意涵，以及關係中的權力結構。

康庭瑜

　　高雄生，世界長，七年級生。政治大學新聞系副教授，牛津大學地理學博士。研究領域為性別、跨國流動與傳播科技。分析跨國移動的女人怎麼使用傳播科技來刻劃她們生命的軌跡，也討論在地不動的女人怎麼用傳播科技來接收全世界的聲音。愛女不厭女。研究性別起初是為了理解自己的生命經驗，但讀了書以後開始時不時擔心自己的日常生活實踐「不夠女性主義」，為了搞懂這點只好把書繼續讀下去。聯絡方式：tykang@nccu.edu.tw。

導論

告別厭女──在情感與關係中琢磨自我（摘錄）

王曉丹（本書主編、政治大學法律學系特聘教授）

　　我們很容易以為，厭女（misogyny）只是少數人的極端情緒，但過去的研究成果告訴我們，事實並非如此。本書要強調的是，厭女遠比我們想像地還要根深柢固，厭女早已滲透到我們的自我、關係與社會網絡之中。

　　日本社會學者上野千鶴子指出，厭女是一種症狀，除了憎恨、嫌惡女性的態度之外，也形成男性將女性當成客體的一套機制，例如：證明自己不是或不像女人，是「男同性社交」的前提，產生排除女人的效果。厭女也包含對於性的男女雙重標準，以及將女人區分為聖女與妓女，進行分化統治。此種機制並且已經滲透到欲望之中，表現於外在社會現象，例如：在情感關係中將對方視為玩物、難以察覺的性騷擾與性侵害、色情影片中的性別暴力、意圖控制對方的恐怖情人等等，這些都是厭女症的外在表現。美國學者凱特．曼內（Kate Manne）以倫理學重新定義厭女，她主張厭女就是以倫理規範評價女人，形成類似警察的強制力，用來懲戒失格的女人。此種邏輯或系統的效果就是：合理化男人「獲取」，而女人「提供」的性別經濟，同時將厭女情緒正常化，將之稱為人性，並原諒男性加害者，懷疑女性被害者。

　　上述兩本書分析了厭女的分化機制與倫理邏輯，並且呈現出這個世界的樣貌，但這些討論不足以捕捉厭女與內在自我的動態關係，尤其是厭女機制與邏輯如何滲透於性、身體與情感連結，同時造就了厭女網絡。

　　本書主張，厭女不只是分化機制或倫理邏輯，厭女是人際網絡中的陽剛控制，在厭女網絡中，具有厭女情結的人以陽剛之姿，將定義他人、決定他人事務視為理所當然，甚至會利用社會論述合理化其行為，聲稱這是在為對方著想。生活在厭女網絡的人，經常欠缺適當的語彙、理論以描繪自身經驗，於是，社會各界難以辨識權勢性侵、無法理解慰安婦的多元主體、欠缺反思社會汙名惡女的傷害，許多人被困在愛厭交織的控制與保護之中，欠缺能動性（agency）的資源與行動指引。此時，受困於厭女網絡的人，很容易會產生自我困惑，甚至折損，以至於無法做出突圍的思考與行動。這樣的厭女網絡並非某個個人「有意識」的策略，而是透過文化建構，在人們的自我認知層次產生影響，甚至滲透到自我與他人關係的界定。為了抵抗此種厭女網絡，唯有釐清厭女網絡的社會過程，才有可能發展改變的行動與策略。

　　有趣的是，當代的厭女現象並未因為女性主義的崛起而停止，卻反而因為媒介、溝通與社群模式的轉變，被特定媒體建構而風行的女性主義（popular feminism），同時使得厭女現象因而風行起來（popular misogyny），二者都是搭著新自由主義的列車，彼此互相加乘。如今台灣的網際網路上開始出現汙衊女性的流行語，包括：女權迫害男性的「女生不想當兵就是女權自助餐」、嘲笑女性總是破壞社會秩序安全的「馬路三寶」、諷刺女性只重錢財與外貌的「鮑鮑換包包」等。這些現象或許並不代表女性主義毫無進展，相反的，反而是女性主義已經具有影響力，引發厭女網絡的懲戒效果。

　　新的情況，需要新的應對方式。台灣的女性主義在新的情勢之下，應該開始論述早已存在於社會各個角落、各種近身搏鬥的抵抗與協商。事實上，已有越來越多女人採取不同的因應方式，或者不願被動接受統治內化厭女而自我嫌惡，或者不再默默服膺規範而懲戒其他失格女人；現今的受害者不同於以往全然失語，拒絕一聲不吭地隱身於社會角落；現在的男人也並非受制於陽剛氣概動彈不得，甚至開始挑戰主流對其人生的界定。換句話說，不管女人或男人，或多或少地，正在上演「告別厭女」的進行式。目前的新劇碼是，這些告別厭女的社會變化，並非僅僅是厭女的相對面，一如厭女也不只是女性主義的反挫而已。事實上，社會變化與厭女網絡盤根錯節，彼此互相建構，厭女對不同人有不同的強制力，有些人受到較大壓制，另外一些人可能享受變化成果，但享有較大權力的同時，也可能受到更多的關注與制約，形成既被要求陰柔又必須陽剛、彼此矛盾、進退失據的雙重束縛。

　　告別厭女網絡，最難的是對抗厭女的另外一面，也就是愛女。愛女是對於女人的愛的宣稱與行動。愛女具有我們嚮往的特質，溫暖、相互、成長、禮物，可以拉攏我們，讓我們卸下心防，用力付出。然而，厭女網絡經常以愛女的樣貌表現──「我是為妳好」、「我是因為太愛妳」、「我是不能沒有妳」、「我是為了我們的未來努力」、「我是……」──要拆解這些以「我是」開頭的句子，絕非易事。愛女關係中經常帶著厭女的特質，兩者愛厭交織的網絡不易被揭露，個體也經常受苦於是否被背叛的感受，甚至進入一種自己與對方是否「病理化」的猜測。其實，愛女／厭女是人我關係的反覆協商、定位自我認同的探問，是在情感中不斷反思、尋找適當位置的練習，是自我的持續琢磨、鍛鍊最佳能動性的旅程。

　　弱勢者（包括女人與男人）往往在愛女／厭女的雙面性中感到迷惑，經歷著感受與認知的新任務：何謂抵擋厭女歧視心理、拒絕厭女兩性二元體制、反抗厭女懲戒網絡？這本書就是要論述這些努力翻轉的足跡，研究個體在拉攏與懲戒之間的自我琢磨，如何在情感與關係中不斷進行主體建構，因此得以看穿這世界拉攏與懲戒女人的兩手策略。為了告別厭女，為了開拓改變的路徑，本書試圖揭露厭女網絡的單一結構，如何嚇阻、幽禁、挫傷與排除弱者（上篇），並指出在厭女網絡處境中的兩難困境，挖掘受害者的內在自我、失落綑綁、雙重束縛與愛厭情結（中篇），最終更探索各種可能的多元協商路徑，包括發聲、行動、連結與對話，試圖阻斷厭女網絡的運作（下篇）。〔…〕

　　辨識厭女：拉攏與懲戒的兩手策略

　　厭女，是否意味著占一半人口的男性憎恨女性？答案是否定的。厭女並非所有男性的普遍特質，甚至，人們往往從反面認識厭女，例如，當一位男性被褒獎並不厭女時，厭女才似乎有可能被看見。厭女，遠比表面所呈現的更細緻、更幽微、更複雜。

　　曼內認為厭女不僅僅是一種憎厭的心理狀態，而是系統性現象背後的倫理邏輯。厭女的心理狀態就是因為對方是女人，社會不由自主貶抑她、覺得她是弱者、認為她就是不好──曼內稱之為天真（naive）的厭女概念。實際上，厭女的心理狀態，經過操作，構成了整體政治與社會結構。曼內將厭女的政治分配的社會功能，視為父權秩序的警察執法。她的貢獻在於，提出區別於性別歧視（sexism）的厭女概念，性別歧視比較接近意識形態，其功能在於正當化與理性化父權的社會秩序；而厭女則比較是維護此社會秩序的強制力，其功能為懲戒失格女人。

　　兩手策略就是厭女網絡的操作方式，區分「好」女人與「壞」女人的分而治之手法。這種區分源自於道德上的男女二分體制，也就是厭女邏輯中的「道德與社會勞動性別經濟」（gendered economy of moral and social labor）──女性提供順從、良善、關注、崇拜，而男性獲取榮譽、尊重、資源、權力。在此種提供者／獲取者動態（giver/taker dynamic）的邏輯下，男女分別承載各自的社會期待、分別扮演分化的社會角色，分別遵守不同的社會規範。厭女成為系統的理由就是，這一套合格／不合格的道德透過強制力，強化了女性的被宰制，鞏固了男性霸權。

　　如果反過來指責此種兩手策略，厭女者會回覆，人的喜好或厭惡的情緒，出於自然情感，這是無法被強迫，也不可以用外力改變的。以下就是合理化憎厭情緒的說法：

　　我不喜歡吃甜食，就算端到我桌上我也不會吃。但我本身並沒有歧視甜食，而甜食也並沒有錯，所以在點菜時開宗明義就說了，我不吃甜食，難道錯了嗎？……我何德何能改變你的本質，我們井水不犯河水，我想也是我對交友和平的最大讓步了吧？

　　然而，厭女不只是個人喜好而已，而是將部分女人切割為「比較不好的女人」的社會網絡，厭女網絡靠著拉攏「好」女人，同時懲戒「壞」女人的兩手策略，取得權力。凡是女人的行為不符合規範，她的「失敗」、「逃避」或「拒絕」都被賦予道德責難，或者輕忽，或者無情，或者背叛，都是失格女人。那些沒有被懲戒的女人，即可暗自欣喜，慶幸自己站在較佳的道德位置，比下其他人。這一切，因為被懲戒而神傷，或者因為被拉攏而得意，都鞏固了道德規範，以及設定道德規範的父權體制。就像是胡蘿蔔與棒子：「溫言在口，大棒在手，你可以走得更遠」（Speak softly and carry a big stick, and you will go far.）。

　　厭女的兩手策略，並非個人「有意識」的行為，不只是上野千鶴子或曼內所談的分而治之，還包括內外並進，尤其建構女性自我內在的機制──女性自我厭惡與自我客體化──而服膺於父權社會角色，在關係中產生既拉攏又懲戒的效果。此種兩手策略通常潛藏在文化慣習，鑲嵌於女人與男人內在的自我認同，甚至滲透至兩性互相吸引的通則之中，形成文化建構。女性的自我客體化表現為自尊低落、身體羞恥感、對外表感到焦慮等脫離現實的社會規範。這反映在權勢性侵案件中，受害者在受到貶抑或責罰的同時，還可能渴望讚賞、回饋，甚至自以為的成長。

　　拉攏與懲戒有一種特殊的合作方式，產生互相加乘的效果。控制者會訴諸受控制者的心理恐懼、擔憂與孤單，使得控制者可以扮演保護者的角色，反之，受控制者則期待一個強而有力的領導。因為之前的拉攏，厭女者反而強化其強勢者的地位，使得懲戒成為自然且無法抵抗；另外一面，之前受過懲戒的弱勢者心理上害怕，讓厭女者反而變成弱勢者的渴望、甚至生存動力，期待得到讚賞。拉攏與懲戒二者互相加乘，構成一個讓人驚訝的結果──被懲戒者反而會渴望對方，因而努力改變自己，被懲戒者為了得到讚賞，可能會放棄自我，甚至更迎合對方。〔…〕

　　打破愛女／厭女：協商自我與他者關係

　　許多人因為現實中女人的強勢或積極主動，懷疑女性主義早已沒有必要性，轉而同情部分男人，看見男人依舊受困於必須陽剛的社會角色。這是對女性主義的偏狹看法，事實上，女性主義並非只是發起一場讓女性取得權力的運動，女性主義的願景是打破社會權力結構，反對有權力的人欺負沒有權力的人。

　　為了要突破性別二元體制道德懲戒的厭女網絡，女性主義論述必然要進入情感與關係之中。亞當．朱克思（Adam Jukes）在《為何男人憎恨女人》（Why Men Hate Women）這本書中研究暴力男性（家暴者、性侵者等），以心理分析的視角討論男性的欲求──支配女性、控制女性──背後就是對女性的憎惡與恐懼。他以臨床精神分析的許多案例證明，憎女具有普遍性，在不同人身上只有程度的不同，沒有本質的不同。這本書僅僅研究男人，並沒有討論陽剛氣質與陰柔氣質對立的社會建構，也沒有涉及男女性別特質並非固定不變的討論，女性也可能陽剛，男性也可能陰柔，雙方皆受困於二元對立的結構。〔…〕

　　或許，拒絕陰柔的下一步應該不是陽剛，陽剛的解決方案也不應該是陰柔。真正的關鍵應該是，面對生命中曾經重要的人，有沒有協商的可能。

　　我想起來協商是怎麼一回事。協商是在對立的視角使勁強化自己的力量，以氣勢先把對方壓下去，然後就有機會彰顯自己，讓自己被聽見。氣勢的取得很重要，或者眼觀四面，看看對方最在意的自我形象，然後以上位姿態評價對方，讓她嚇到，讓她自責，讓她退讓。協商也可以訴之以情，強調為對方著想的愛，如果自己有錯，就是愛得太深，太急，所以野蠻。〔…〕

　　要到很久以後我才想起，真正的協商原來不以氣勢為解方。那些日子當我們面對彼此而有著突來的困惑時，並不曉得變得陽剛或盡量陰柔都不能解決問題。我以為自己正一點一點踏上能動主體的康莊大道，卻不知陽剛之氣只能協助我拒斥與壓制美好生命，陽剛只是給我自大的鴉片，蒙蔽了我面前隱晦的種種。而又是在更久以後我明白，那些捉摸不定的模糊感，原來是易感、易受傷的脆弱性為我張開的解方。

　　女性主義反對陽剛與陰柔的對立，反對前者比後者優越所衍生的不平等。瑞溫．康諾（Raewyn W. Connell）在提出霸權陽剛氣質理論（hegemonic masculinity theory）時，雖然強調男性內部因為種族、階級、性傾向的不同，並非每個男性都具有同等的競爭、攻擊、堅毅特質，但是基本上她還是認為相對於女性來說，男性具有較優勢的地位。安娜．亞若史密斯（Anna Arrowsmith）在研究厭女時，修正了康諾的說法，她研究兩性交往的案例，女性已經不是永遠處於弱勢，因為種族、階級或者性傾向等因素，女性可能會取得陽剛的位置，但是陽剛／陰柔的二元對立，仍然是困擾的主軸，只是男性面對女性的權力，衍生更多厭女的情緒與懲戒行動。

　　告別厭女，不只是破除好女人／壞女人或者男／女的邏輯，還要打破陽剛／陰柔的二元對立。答案不在於超越，而是在其中，在巴特勒所稱的「一個人的自陳」（giving an account of oneself）中不斷提問與顯示自身，作為一種協商自我與他者關係的過程。在打破厭女網絡的社會過程，最重要的在於「為什麼是我」的提問，這個提問幫助我們理解，臣服與自由之間主體建構的困境，也強調了重建倫理關係的努力，這樣的提問引導出，個體踏出每一步，都是謙卑地回應過去被拒斥的、被排除的、被壓制的片段。

　　村上春樹的小說是怎麼寫出來的？
　　畢卡索、梵谷的名畫是怎麼畫出來的？
　　莫札特、貝多芬的交響樂是怎麼譜出來的？
　　偉大的心靈究竟如何規劃時間，創作不懈？
　　他們真的是天才嗎？還是具有與眾不同的人格特質？
　　161位古往今來最偉大的哲學家、作家、作曲家、建築師和藝術家……
　　在《創作者的日常生活》裡，作者柯瑞一一敘述他們的日常工作習慣，
　　激勵你建立自己的創作儀式！

　　柯瑞書寫過去四百年來161位偉大創作者每天怎麼分配時間，運用自己最大的能力，如何安排他們的作息，發揮創意和生產力。藉著撰寫這些人物日常生活平凡的細節，提供新鮮的角度，來看他們的個性和生涯，描繪出這些藝術家在習慣驅使之下有趣而細微的肖像。

　　創作者怎麼才能一邊在賺錢餬口之餘，又能創作出意義深遠的作品？舒適和創造力是否互不相容，抑或正好相反：日常生活的基本舒適是持久創意工作的先決條件？本書提供各種例子，說明形形色色各種聰穎而成功的人物如何面對這許多現實的挑戰，說明了許多宏大的創作憧憬如何轉譯為每日的工作；人的工作習慣如何影響工作本身，反之亦然。

　　知名創作者的工作習慣

　　例如：

　　只要我能讓每一個新作品都比上一個有進步，讀者就不會在乎我究竟是採取什麼樣的生活型態。身為小說家，那豈不才是我的義務和我的第一優先嗎？

　　村上春樹在寫小說時，總是凌晨四點起床，連續工作五、六個小時。下午他則用來跑步或游泳（或者兩者都做）、辦雜事、閱讀、聽音樂，晚上九點上床。

　　你們今早來的時候先按了門鈴，但你們得等電梯，在你們來到我門口之前，已經過了幾秒鐘。而在等你們的這段時間，我就在思索我要寫的新作。

　　就算沒有自由的時間，安伯托‧艾可說他依舊能在一天當中的「隙縫」中，發揮生產力。

　　當我在寫書或故事時，總是一見黎明就立刻振筆疾書。那時沒有任何人會打擾你，天氣可能或涼或冷，而你開始工作，邊寫就邊暖和起來。

　　海明威成年之後，天天都很早起，早上五點半或六點，曙光一現就醒來，即使前一晚爛醉如泥依舊如此。

　　時間很短，我的精力有限，辦公室是一團混亂，公寓則喧鬧不休。要是我們不能輕易得到愉快的生活，那麼就只好想些巧妙的辦法迂迴前進。

　　1908年，卡夫卡在布拉格的勞工意外保險局找到一份差事，……但卡夫卡依舊覺得自己受到束縛。當時他和家人住在一間狹窄的公寓裡，唯有在深夜大家都熟睡之後，才能專心寫作。

　　規範熱情最可靠的方法，就是規範時間。

　　詩人奧登認為像軍事行動般精準的生活，對他的創造力有其必要，是馴服他自己時間表靈感繆思的方法。

　　我先喝茶，然後大約十點時開始工作，一直到下午一點。接著我拜訪朋友。等到下午五點，我再回頭工作，直到九點。接續上午的工作對我毫無困難。

　　波娃在工作上很少有困難，恰巧相反──每當她休年假，要消磨兩三個月的假期時，卻常在放下工作幾週後，覺得無聊而不自在。

　　……我不用電，自己燒火開爐。到晚上，我點起舊油燈。這裡沒有自來水，我從井裡打水來用，自己砍木頭，煮食物。這些簡單的動作讓人簡單；而要簡單是多麼困難！

　　在整個1930年代，榮格以波林根塔樓為遠離都市塵囂的隱居之所，他在那裡過著工作狂的生活。

　　我一定很像咬著骨頭的狗，牠們偷偷摸摸的溜走，接著大概有半個小時，你看不到牠們的身影，然後牠們鼻子上沾著泥回來，一副不自在的模樣。

　　阿嘉莎‧克莉絲蒂在自傳中坦承，即使在她寫了十本書之後，依然不覺得自己是「真正的作家」。

　　我會吃巧克力奶昔和四、五、六、七杯咖啡──加很多糖，巧克力奶昔裡也有很多糖，是很濃的奶昔，裝在銀色的高腳杯裡。我會因為攝取這麼多糖而興奮莫名，腦中一下湧上許多點子！

　　大衛‧林區另一個想點子的方法是他自1973年以來天天都做的超覺靜坐。

　　隨著你的身心習慣每天晚上固定的睡眠──六個小時、七個小時，甚至睡滿醫師推薦的八個小時，你也同樣能訓練清醒的心智充滿創意地睡眠，並且創作出充滿想像力的清醒的夢，而那就是成功的小說作品。

　　史蒂芬‧金一年三百六十五天，天天寫作，包括他的生日和假日，而且他從不讓自己在達到每天兩千字的字數限額之前停筆。

媒體推薦

　　本書值得推薦之處在於，它以精薄短小的傳記綱要彰顯了創意人日常作息的無限多樣、難以捉摸的愚蠢瘋狂和不變永恆。──《華爾街日報》

　　一頁接著一頁，我們可以由數十甚至數百年把才華發揮得淋漓盡致的創意人工作習慣中，得到不少啟示……要是你對古往今來最知名的作曲家、作家，和畫家的工作習慣感到好奇，或者想要尋找方法提升你的創作習慣，那麼本書就能給你莫大的啟發。──《今日美國報》

　　《創作者的日常生活》對創意人來說，是令人鼓舞的讀物，而我們其他人，則能夠藉此一探那奧妙的創作世界。──羅娜‧布林利（Rona Brinlee），書籤書店（The BookMark），為全美公共廣播電台（NPR）作評。

作者簡介

梅森‧柯瑞（Mason Currey）

　　生於美國賓州，畢業於北卡羅萊納大學艾許維爾分校（Asheville）。是美國知名的部落格作家（dailyroutines.typepad.com）。多年來一直在自己的部落格撰寫一些近400年來知名歐美藝文人士及其他領域才華洋溢者的日常生活與工作習慣，引起許多網友的共鳴。自2007年起，他終日埋首於網路搜索和飽讀書籍，試圖了解自己所鍾愛的藝文名人如何安排他們的生活？一天裡的哪段時間是他們的創作高峰？他們通常依循什麼樣的習慣維持創作？

　　他的作品也常見於《石板》（Slate）、《大都會》（Metropolis），和《印刷》（Print）等雜誌。柯瑞現居紐約。

譯者簡介

莊安祺

　　台大外文系畢業，印地安那大學英美文學碩士，譯有《西藏的故事》、《托爾金傳》、《翁山蘇姬》等書。

導言

　　一年半以來，幾乎每週一到週五的早上，我都五點半就起床，刷牙洗臉，泡杯咖啡之後，就坐下來寫過去四百年來一些偉大的心靈如何面對這時間的要務──也就是他們每天怎麼分配時間，運用自己最大的能力，如何安排他們的作息，發揮創意和生產力。藉著撰寫這些人物日常生活平凡的細節──他們什時候睡覺、吃飯、工作、憂慮，我希望能夠提供新鮮的角度，來看他們的個性和生涯，描繪出這些藝術家在習慣驅使之下有趣而細微的肖像。「告訴我你吃什麼，我就能說出你是什麼樣的人。」這是法國美食大師布里亞‧薩瓦航（Jean Anthelme Brillat-Savarin）的名言，而我要說，告訴我你什麼時候吃，還有接下來睡不睡午覺。

　　就這方面而言，這是本看似蜻蜓點水的書，談的是創作活動的背景，而非其產品；內容是製造，而非意義。

　　但難以避免的是，這也是一本相當私人的書（小說家約翰‧契佛認為，即使寫一封商業書信，也不可能不流露出一點你的自我，可不是嗎？）在本書背後，我所關懷的主題正是我在自己生活中所奮鬥的問題：怎麼才能一邊在賺錢餬口之餘，又能創作出意義深遠的作品？是該完全把自己奉獻給某個計劃，還是每天撥出一小部分時間？要是沒有足夠的時間做你想要完成的每一件事，那麼你是否非得放棄一些事物（睡眠、收入、整潔的房屋），還是可以濃縮你的活動，以更少的時間完成更多的事物，像我爹經常訓我的「要工作得聰明一點，而不是辛苦一點」？更廣義的說，舒適和創造力是否互不相容，抑或正好相反：日常生活的基本舒適是持久創意工作的先決條件？

　　在下面的篇章裡，我不假裝能解答這些問題，其中有些或許根本不能回答，或者只能依不可靠的個人狀況作個別的回答。但我努力提供各種例子，說明形形色色各種聰穎而成功的人物如何面對這許多同樣的挑戰。我希望能說明許多宏大的創作憧憬如何轉譯為每日少量的工作；人的工作習慣如何影響工作本身，反之亦然。

　　本書的書名雖然是《創作者的日常生活》，但我寫作的重點其實卻在於人們工作的規矩、習慣。這樣的詞彙雖然聽來平凡，甚至缺乏思考，遵循日常的作息，就像自動駕駛一樣。但日常作息其實也是一種選擇，或者是一整體系列的選擇。如果做得對，就可以當作精確測定的機制，得以運用許多有限的資源：時間（最有限的資源）以及意志力、自我紀律、樂觀的態度。固定而實在的作息就能為人的心力刻劃出可靠的溝槽，阻擋起 伏不定的情緒。這是心理學家威廉‧詹姆斯（William James）最愛的主題。他認為人刻意讓部分人生成為自動駕駛模式。他說，養成好習慣就能讓我們「解放心智，達到真正有趣的行動領域。」諷刺的是，詹姆斯本人卻有拖延的毛病，永遠不能堅持規律的作息。

　　巧的是，正是因為一番拖延，反倒使我創作出本 書。那是2007年7月一個週日下午，我正獨自坐在我 所工作的那家小建築雜誌灰撲撲的辦公室裡，想要趕出次日截稿的稿件。只是我非但沒有全力以赴，趕緊努力，反而卻瀏覽《紐約時報》網路報，清掃我的辦公空間，在小廚房裡泡咖啡，總之就是在浪費時間。這是再熟悉不過的困境，我本是「早起型」的人，在早上可以十分專注，但一過午餐時間就發揮不了什麼作用。那天下午，為了要讓我對自己這種頗為不方便的偏好（誰會想每天大清早五點半就起床？）釋懷，我就在網際網路上搜尋其他作家的工作習性，這種資料並不難找，而且非常有意思。我不禁想到該有人把這些軼事收集起來──因此當天下午我就成立了「日常作息」（Daily Routines）部落格（我那篇雜誌稿到次日早上趕在最後一分鐘驚險交卷），如今就成為這本書。

　　這部落格原是無心插柳；我只是把我由傳記、雜誌側寫、報紙訃聞等等文章上看來名人的作息貼在部落格上。至於本書，我搜羅了更廣泛、資料也更深入的作品，同時也儘量維持文章的簡短和多樣，以保持其吸引力。

　　我儘可能讓我的人物自己發言，用引述自他們的信件、日記，和訪問中的言語。我也由二手資料搜羅了他們作息的摘要，如果有別的作家精彩的說明了主題人物的習慣，那麼我就引述其大作，而不再重寫。我要在此說明的是，若非採用數百位傳記作家、新聞記者，和學者的研究與作品，本書根本無法成書。 在匯整本書的各個條目時，我也一直謹記V. S. 普瑞契特（V. S. Pritchett）在1941年寫的一段話。普瑞契特在寫到英國歷史學家愛德華‧吉朋（Edward Gibbon，著有《羅馬帝國衰亡史》）時，提到這位偉大 史學家極其勤勉，即使在服兵役時，吉朋依舊找出時間來作學術研究，他行軍時還隨身帶著羅馬抒情詩人賀拉 斯（Horace）的作品，在帳篷裡則讀異教徒和基督教神學書籍。普瑞契特寫道：「這些偉大的人物遲早都會變成一個模樣，他們從不停止工作，絕不浪費一分鐘，這真教人沮喪。」

　　哪一個有抱負的作家或藝術家會沒有這樣的感慨呢？看到過往偉人的成就一方面具有啟發性，一方面卻又教人洩氣。但是當然，普瑞契特還是錯了。因為在每一位孜孜不倦、從不停止工作，也絕不自我懷疑或出現信心危機，教我們這些凡人自嘆不如的吉朋身邊，同樣也會有一個威廉‧詹姆斯或者法蘭茲‧卡夫卡這種虛擲光陰的偉大心靈，他們徒然的等待靈感降臨，體驗到瓶頸和文思枯竭的折磨，因為懷疑和不安而焦慮痛苦。在現實中，本書描繪的大部分人物則都介於其中──他們全心投入日常的工作，但卻永遠對自己的進展沒有完全的信心；永遠小心翼翼，生怕有朝一日前功盡棄。所有的人都找出時間完成他們的工作，但究竟他們怎麼架構自己的生活，達到這樣的目標，則有無盡的變化。

　　本書談的就是這樣的變化，而我希望各位讀者能夠覺得受到鼓舞，而非沮喪打擊。在寫作期間，我常 想到卡夫卡在1912年寫給戀人菲利絲‧包爾（Felice Bauer）信中的一段話。他對自己狹隘的居住環境和呆板的日常工作感到洩氣，不由得抱怨：「時間很短，我的精力有限，辦公室是一團混亂，公寓則喧鬧不休。要是我們不能輕易得到愉快的生活，那麼就只好想些巧妙的辦法迂迴前進。」可憐的卡夫卡！然而我們之中又有誰能期望過著輕鬆愉快的生活？對大部分的人而言，大半的時候都是寸步難行，而卡夫卡巧妙的迂迴前進與其說是破釜沉舟，不如說只是個理想。而接下來的篇章則告訴你該如何迂迴前進。

哲學書才不可能那麼美！哲學才沒有你以為的那麼難！
剖開30個大師腦袋，搭配超現實風格插畫，
精華思想化繁為簡，好入口又不礙胃！

網路節目製作人  囧星人
沃草執行長   林祖儀
台灣大學物理系教授  高涌泉
中正大學哲學系教授  陳瑞麟
台灣高中哲學教育推廣學會副理事長  林靜君
熱烈推薦！

柏拉圖：「你看到的黃色就是黃色本身嗎？」
齊諾：「所有的移動都是幻覺！你其實拿不到就在眼前的布丁！」
塔斯基：「『這句話是假的』這句話，到底是不是假的？」
羅素：「理髮師必須死！」

集合30位哲學大師最令人腦袋冒煙青筋亂爆的怪奇思考
讓你打從心底相信蘇格拉底真的是因為太愛問問題而被處死（Ｘ）

這次，面無表情的哲學推廣者朱家安
要以幽默拆解哲學經典
搭配最天馬行空、比哲學還刁鑽的超現實風格插畫
只要你仍對世界充滿好奇，就絕不會空手而回
但小心，一旦讀過本書
植入腦中的怪奇思想將有擴大感染的高度可能！

★除了朱家安，沒有任何哲學家在本書製程中受到傷害★

本書特色

• 或許是全台「最美的」哲學普及書。
• 適合中學生以上、對世界保有好奇心的讀者。
• 除了精美圖文，各篇章更準備了自我提問，引導讀者進入邏輯思考的世界。

作者簡介

朱家安／作者
多年來面無表情地致力於哲學教育，雖然人稱「雞蛋糕腦闆」但其實不受兒童喜愛。著有簡單易懂的哲學書《哲學哲學雞蛋糕》以及同性婚姻爭論的論點分析書《護家盟不萌？》。

●「哲學哲學雞蛋糕」站長
●「簡單哲學實驗室」創辦人
●「Phedo台灣高中哲學教育推廣協會」常務理事
●「沃草烙哲學」主編
●「Readmoo讀墨電子書・閱讀最前線」專欄作家
●「Udn鳴人堂」專欄作家
● Anchr簡報與視覺設計師

SUMMERISE  夏紹智／插畫
自我感覺良好的插畫創作者，除了愛畫畫也喜愛哲學，覺得哲學應該更普及且生活化。
在創作上常會有鑽牛角尖逼死自己的堅持，但仍會緩慢地用畫來填滿人生，曾多次入圍英國WIA及美國3X3等國際插畫獎項。

目錄

【作者序】這本書是什麼？如何閱讀？
【繪者序】近「朱」者赤？我的画哲學之路
01. 蘇格拉底和概念的定義：什麼是勇敢？
02. 柏拉圖和他的觀念論：你看到的黃色就是黃色本身嗎？
03. 齊諾和悖論：所有的變化都是幻覺嗎？
04. 奧古斯丁和上帝：邪惡苦難從何而來？
05. 安瑟姆和本體論論證：無中生有的上帝！
06. 阿奎那和最終的原因：上帝和無限，你寧願接受哪一個？
07. 霍布斯和自然狀態：契約？什麼契約？
08. 笛卡兒和心靈：「我思故我在」一點也不勵志
09. 巴斯卡的賭注：好上帝，不信嗎？
10. 洛克和自由意志：你的行動真的是你決定的嗎？
11. 巴克萊的外在世界：存在即是被感知
12. 休姆和理性：人這麼理性到底要幹嘛？
13. 萊布尼茲和最好的世界：對自己有點信心！
14. 康德和普遍原則：你不該依循你不意願它成為普遍原則之原則來行動（什麼＠＠）
15. 邊沁和快樂：道德是客觀的，而且可以算
16. 彌爾和快樂的品質：不是所有爽都一樣爽
17. 弗列格和語言哲學：「意義」是從哪裡冒出來的？
18. 羅素和禿頭的法國現任國王：不存在的東西沒那麼簡單
19. 莫爾的開放問題論證：罵別人不道德，到底是什麼意思？
20. 波普和否證：科學理論必須「可能被推翻」
21. 伯林和兩種自由：你有可能既自由又不自由
22. 塔斯基和說謊者悖論：「這句話不為真」到底為不為真？
23. 艾耶爾和認知意義：把形上學丟掉吧！
24. 斯馬特和行為效益主義：你談的效益是規則的效益還是行為的效益？
25. 羅爾斯和正義：忘掉一些東西，會讓你更公平
26. 普特南和孿生地球：有些意義在你腦子外面
27. 蓋提爾問題和知識論：若你只是矇到，就不算是知道
28. 法蘭克福和二階慾望：自由就是去做你想要自己想要去做的事情
29. 傑克森和黑白瑪麗：心靈只是物質嗎？
30. 哈斯藍爾與自以為的客觀：猜猜誰得了便宜還賣乖？
如果讀到這你還不滿意：書單來了！

好評推薦

這是一本內容豐富的書，搭配插圖使內容不「硬邦邦」，適合作為哲學入門，也很適合作為進行各類廣而深的議題討論之前準備的談資。「對於某件事物，你的觀點是如此，我就舉例證明它不適用的情況，你又要如何反駁呢？」——哲學思考的有價值之處就在於，我們可以通過不斷的辯證試圖接近真理或最大利益化的結論，儘管最後我們可能還是無法達成完全的共識。除引述各哲學家的觀點外，作者精簡描繪的每一段推導過程必定令讀者獲益巨大，宛如一段驚奇的時空探索之旅。
——囧星人（網路節目製作人）

看完《画哲學》，過程中讓我哈哈大笑了好多回，覺得哲學好有趣。我也曾嚴肅地盯著書發呆了半天，書中的論點或例子與我個人的生命經驗碰撞，產生各種火花。我認為本書兼顧了有趣、容易理解；深度、刺激思考，讓我在很短的時間之內，似乎與30位哲學家交了朋友，我了解他們在想什麼，更重要的是，我發現書中內容對於我的生活有所幫助。《画哲學》將看似深奧困難的哲學門檻悄悄地降低了，快點一起來和30位哲學家當朋友吧！
——林祖儀（沃草執行長）

當看到這本書的初稿時，第一眼就被那精緻華麗的插畫所吸引，畫家 Summerise 採用我最喜歡的繪本圖畫風格，過去只曾在大師名作繪本托爾斯泰的作品〈多少地才夠〉中看過。很高興看到這樣精緻華麗的畫風搭配精緻華麗的思想，絕配！

哲學的部分，朱家安再度以他「人人都吃得起雞蛋糕、而且都會喜歡吃」的功力為大家介紹三十位哲學家的核心思想。就像你的書櫃上可能有一套大師名作繪本，它一定有空間多容納這本「哲學大師思想繪本」的《画哲學》。
——陳瑞麟（中正大學哲學系教授）

朱家安擅長以輕快的節奏，犀利拆解哲學中晦澀難懂的概念。讀者很容易在他幽默的語調以及令人莞爾的例證中接近哲學。但，畢竟是偉大哲學家們想了那麼久的真知灼見，總是需要點時間好好參透，本書達利風格般的裝飾插畫正好提供了思考的天行空間。讀者可以悠遊在圖畫的線條與佈局中，細細咀嚼剛剛所閱讀的文字，滿足了再翻到下一頁。

什麼？「我思故我在」一點也不勵志？噢我需要一點時間想想。
——林靜君（台灣高中哲學教育推廣學會副理事長、台北市立南港高中人文實驗班哲學課規劃與教學）

從「俠女」到「刺客聶隱娘」，從「一代劍王」到「一代宗師」
十八部經典，有的像隱晦含光的暗器，有的是熠熠鋒利的刀劍
華人獨有的俠文化，非看不可的武俠電影論

陳儒修、聞天祥、鍾孟宏、藍祖蔚 聯袂推薦（按姓氏筆畫排序）

火燒紅蓮寺、三鳳震武林、大醉俠、獨臂刀、龍門客棧、一代劍王、俠女、流星蝴蝶劍、猛龍過江、醉拳、蝶變、笑傲江湖II東方不敗、東邪西毒、臥虎藏龍、武俠、一代宗師、刺客聶隱娘、師父……

武俠片是二十世紀才開始的產物，也是華語電影獨有的類型
讀完此書就能走遍江湖，打通武俠片的任督二脈！

電影史上第一部「武俠片」是？武俠小說跟武俠電影的關係如何？張徹、胡金銓兩位導演誰是武俠片盟主？從李小龍到成龍，武俠片演員經歷了怎樣的流變？三次高峰分別在什麼時候？臥虎藏龍之後，又如何翻出新境界？

第一招 類型：從俠文化到武俠片
要了解及認識武俠片，就得先回溯「俠」的源起，它從民間而來，進入文學流傳，終成所謂的「俠文化」，深植所有華人心中。

第二招 歷史：刀光劍影一世紀
三〇年代的《火燒紅蓮寺》帶起神怪武俠片狂潮，六〇年代的新派武俠片，以及九〇年代的再復興；三次高潮起落、來去銀幕的刀光劍影。

第三招 經典：非看不可18部
面對浩瀚廣大的武俠電影，作者與作品的解讀亦是不可或缺的一環。精選18部逐一分析，一窺武俠類型發展的典型與變化。

作者簡介

塗翔文 Tu Hsiang-Wen
1974年生於台北。輔大中文系、淡江大學大眾傳播碩士，主修中國武俠片研究。
影評人、編劇、策展人、製片人。曾任自由時報、蘋果日報電影線記者，台北電影節策展人、金馬獎評審等，長期從事與電影相關文字寫作與影展活動，現為台灣藝術大學電影系兼任講師。著有《電癮A咖開麥拉》一書，曾以電影編劇作品《第四張畫》（與鍾孟宏合編）入圍第47屆金馬獎最佳原著劇本獎。首部監製電影為《德布西森林》。

目錄

好評推薦

陳菊（高雄市市長）
「俠」在中國象形文上的解讀，可以說是一個大人帶著兩個人，有人說是「承擔」。武俠文化在中華文化的歷史淵源非常悠久，行俠仗義，打抱不平，在西方文化來說，是騎士的精神。在我個人的生命歷程，對於社會的苦難者感受非常深刻，一路走來，可以說是用生命在實踐「俠」的文化內涵。而不管是李小龍還是成龍，詠春拳還是八段掌，對於「勤於鍛鍊自己，並學習承擔他人苦難的人」，最終必能獲得世人的尊敬。

尹立（高雄市文化局局長）
塗翔文為臺灣少數鑽研武俠類型之電影職人，高雄市電影館此次邀請翔文撰寫《與電影過招》一書，此書不僅內容嚴謹，運筆亦同武學的招式有法有度，是研究武俠電影最好的教材。

劉秀英（高雄市電影館館長）
知名電影人塗翔文從電影類型的角度出發，深入淺出的介紹兩岸三地武俠電影的導演作品以及武俠文化，是台灣少數論述武俠電影的專書，若要進一步瞭解華語電影獨有的俠文化與武俠類型，《與電影過招》絕對是非看不可！

藍祖蔚（影評人）
展讀塗翔文的這本《與電影過招》時，看著他逐一點名武林影史上的每一部經典時，昔日俠客英姿就生龍活虎似地眼前快速閃過，昨日的迷戀，依舊在胸口彈跳著……江湖遼闊，從肉身到衣著，從兵器到機關，從哲理到招式，有太多風景可以大書特書，很期待鑽研武俠電影頗有心得的翔文日後再寫續篇，肯定會讓讀者更呼過癮。

聞天祥（影評人）
類型電影，人人都能說上幾句；成一家之言，可大不容易。塗翔文很早就寫成這本武俠專論，給予了學理的架構；近期補以多部影片為例，降低影迷親近的門檻。華語電影論述很需要這方面的耕耘。

陳儒修（政大廣電系教授）
放眼今日江湖，每位華語電影導演都需要拍一部武俠片，以證明自己的宗師地位。李安、王家衛、侯孝賢，莫不如此。欲知原因，就要讀《與電影過招》。本書正好用來說明並​補足武俠片歷史發展與流變過程，有如打通讀者的任督二脈，完全掌握這個獨特又精彩的類型。

鍾孟宏（導演）
塗翔文不只是我的好朋友，他還是一個我非常敬重的影評人，很高興他在台灣出了一本討論類型電影的書……這是一本不管是電影從業者或是對電影有興趣的觀眾應該要看的書。

「同志文學」是「讓讀者感受到人事物的文學」
「同志文學史」是「立基於同志文學的公眾歷史」
公眾歷史就是有別於主流史觀的另類記憶

　　紀大偉的論著《同志文學史：台灣的發明》爬梳長達一甲子的台灣公眾歷史，從美國主導冷戰的1950年代，一路細數到「後冷戰」的21世紀初期，各類型台灣同志文學作品，包括長、中、短篇小說，散文、詩、劇戲等。

　　《同志文學史》有別於主流歷史的另類文化史論著，頻頻探問：
　　1950年代如何早在白先勇進入台灣文壇之前就打造了「識讀」同性戀的「想像共同體」？
　　1960年代白先勇大放異彩之際，他的文壇前輩、平輩怎樣在作品裡描繪其他同志的主體效果？
　　1970年代台灣文學中，女性嘗試和同性配對的時候，同時期的男性怎樣獨闖「內在」的美國？
　　1980年代，新興的「核心家庭霸權」怎麼和人道主義協力催生同志的悲情？
　　世紀末的「愛滋」、「同志」、「酷兒」等等外來語進入台灣之後，如何與本土語境互相激盪、彼此改寫？
　　到了21世紀，台灣同志又怎麼過渡到「液體現代性」？

　　一甲子以來，台灣同志文學裝滿了被恐懼、被排擠、被侮辱、被摧毀、被偷偷祝福的種種難言之隱。紀大偉的《同志文學史》就是貓一樣踮腳起來，回顧難言之隱的旅程。本書選取文本討論對象的「積極策略」是「求多不求精」，而不是「求精不求多」：書中每一章大致對應了每個年代（每個十年，例如1960年代），每一章都避免聚焦在那個年代極少數、極菁英的兩、三種台灣同志文學，反而盡可能納入同一個年代內十種以上的文本，才能呈現每一個年代的眾聲喧嘩風貌。

　　《同志文學史》引用的台灣本土文獻可以上溯至20世紀初期，下探至21世紀初期。在超過一百年的時光中，「呈現同性戀」的台灣印刷品文本（包括「被視為文學作品」的美文，也包括「不被視為文學作品」的報上社會新聞）幾乎不曾在任何一個年代缺席。呈現同性戀的印刷品享有一百多年的歷史。本書細數一甲子的歷史（六個年代；六個十年），包括（1）1950年代；（2）1960年代；（3）1970年代；（4）1980年代；（5）世紀末；（6）21世紀初，橫跨三個時期，依序是（1）冷戰之前時期（從20世紀初期至1940年代，也就是日本統治台灣時期），（2）冷戰時期（從1950年代以降，也就是國民黨統治台灣時期），以及（3）後冷戰時期（從20世紀的世紀末直至21世紀初期）。

　　本書共分8章，第1章〈緒論──台灣的發明〉簡單扼要指出：「同志文學史就是台灣的發明」，強調「同志文學」不僅僅可以視為一種「文類」，更可以視為「領域」：這個領域需要在重視作者之餘承認讀者的貢獻，需要營造眾聲喧嘩的文本對話環境。同時，這一章也說明「同志文學史」是一種和「主流歷史」互別苗頭的「公眾歷史」。

　　第2章〈白先勇的前輩和同輩──從20世紀初至1960年代〉指出，白先勇雖然是台灣同志文學史的先驅之一，但先驅畢竟也自有前輩和同輩。早在白先勇之前就有各種前輩投入同性戀的呈現。

　　第3章〈愛錢來作伙──1970年代女女關係〉指出，台灣女同志文學要等到1970年代才密集出現。雖然早在日本時期、戰後初期的報紙就已經不時披露女同性戀新聞，但是女同志文學風潮要到70年代才浮現。這個文學界的風潮呼應了現實生活中女性經濟地位的改變：多虧冷戰全球布局之「福」，台灣變成美國的代工廠，因而在70年代體驗「經濟起飛」。本土女性紛紛進入工廠、職場，爭取到較多的經濟自主，可以開始想像女女作伙的生活。

　　第4章〈誰有美國時間──一九七○年代男同性戀者〉發現「美國」在台灣文學中千呼萬喚始出來：雖然戰後台灣長期受到美國宰制、1960年代文學早就展現了美國式「現代主義」痕跡，但是要等到70年代本地文學才開始明確寫出「美國」：將「另類的人」（男同性戀者）和「另類空間」（美國）連結在一起，暗示「另類之人」要在「另類之國」才得以倖存。

　　第5章〈罷家做人──1980年代〉主張「同性戀罷家」現象在1970年代末畫下了分界線：分界線之前，台灣文學裡的同志幾乎不和家庭衝突；分界線之後，台灣文學裡的同志和家庭決裂則幾乎成為鐵律。

　　第6章〈翻譯愛滋、同志、酷兒──世紀末〉經歷了從「冷戰時期」進入「後冷戰時期」的歷史轉折，強調，「同志文學在二十世紀末蔚然成風」的現象除了可以歸諸於1987年的解嚴，還可以更往前推一點，歸諸於「愛滋」字詞與相關脈絡的「翻譯遭遇」。

　　第7章〈固體或液體的同志現代性──二十一世紀初期〉借用社會學家鮑曼（Zygmunt Bauman）的「液體現代性」（liquid modernity）觀念，解釋同志文學面臨的變局：「去中心」的液體現代性崛起，以既有體制為中心的固體現代性則持續失勢。

　　〈後記──中國在哪裡〉與其是要議論「同志文學」和「中國文學」的關係，不如說是要指陳一個較少為人談論的事實：同志文學史幾十年來的發展剛好見證了「中國」隨著時代變化的「有／無」。

作者簡介

紀大偉

　　國立政治大學台灣文學研究所助理教授，美國加州大學洛杉磯分校（UCLA）比較文學博士。著有學術專書《同志文學史》、小說集《膜》（已有日文翻譯版、法文翻譯版）等，雜文集《晚安巴比倫》等。

目錄

《台灣與東亞》叢刊發行旨趣／陳芳明
看待台灣文學史的另一個方法──《同志文學史：台灣的發明》序／陳芳明
自序
 
第1章　緒論──台灣的發明
一、本土文學的「同志現代性」
二、作為「公眾歷史」的同志文學史
三、取決於讀者感受──而不只取決於作者意圖
四、扼殺「雙性戀」與「異性戀」的「是非題」
五、定義，特徵
六、研究方法：歷史怎麼做
七、章節安排：年代、時期
 
第2章　白先勇的「前輩」與「同輩」──從二十世紀初至一九六○年代
一、先有讀者，才有作者
二、追認冷戰之前的資產
三、1950年代：同志文學史的關鍵十年
四、白先勇作品內外的眾聲
五、《重陽》有資格嗎？
六、早熟：初中生也堪稱同志主體嗎？
七、為歐陽子翻案
結語
 
第3章　愛錢來作伙──1970年代女女關係
一、自由的幻影
二、「工作讓人自由」
三、強調經濟，「不強調」情慾
四、歐陽子和白先勇的女女情仇
五、李昂筆下的「性知識」
六、玄小佛和郭良蕙遇到「大家」
七、值不值得被紀念的過去
結語
 
第4章　誰有美國時間──1970年代男同性戀「者」
一、外在美國，內在美國，美國時間
二、外在的美國
三、內在的美國之一，野人咖啡室
四、內在的美國之二，新南陽戲院
五、內在的美國之三，醫生診所
六、「否寫美國」的王禎和劇本
結語
 
第5章　罷家做人──1980年代
一、作為公眾平台的《孽子》
二、罷家，做人，告白
三、在人道主義的王國裡
四、墮落的核心家庭
五、出國決勝負的「朝聖」
六、女子家庭代工
七、男子家庭代工
結語
 
第6章　翻譯愛滋，同志，酷兒──世紀末
一、從「解嚴」還是從「愛滋」開始算起？
二、翻譯遭遇
三、愛滋：從國外到本土
四、同志：哪一種公共？
五、酷兒：在人道主義的王國外
結語
 
第7章　固體或液體的同志現代性──21世紀初期
一、詩：從難以指認之苦，到不必發現之樂
二、長篇小說：蒼蠅與膏油
三、跨性別時間
四、原住民：從僵化的客體到軟化的主體
結語
 
後　記　中國在哪裡
一、今昔之比
二、「同時存在」之謎
三、冷戰的小孩
四、視覺至上主義之外
 
參考及引用書目
附錄　作家年表
索引

 序（節錄）

看待台灣文學史的另一個方法

　　一

　　文學史，在一定的意義上，也是一種文學批評史。從來沒有一種歷史，都是以單一的價值在發展。依照傅柯（Michel Foucault）的觀念，沒有一種歷史是連續不斷的。也沒有一種歷史，只能容納一種觀點。他認為所有的歷史都是複數的，各種不同的價值觀念，都同時在進行。因為不是連續 的，在時間發展過程中，往往充滿了縫隙與裂痕。身為歷史學訓練出來的學生，我曾經也以單一的觀念在回望歷史。尤其是接受中國歷史的教育，總是以為中國歷史最悠久，而且連綿不斷。這種錯誤的觀念，曾經主導著我的前半生。新歷史主義的觀念浮現之後，才漸漸發現自己曾經接受過嚴重的誤導。中國歷史是男性史，是異性戀史，是漢人史。凡是沒有寫進歷史紀錄的性別、族群、階級，從此就從歷史地平線消失。這種史觀非常粗暴，尤其是以儒家的立場來寫歷史，更是粗暴。由於史家都是男性，都是異性戀者，都擁有當權派的地位，他們習慣於偏向自己所堅持的理念。這種史家，擅長以二分法的方式，來區別這個世界。而且也擅長以審判的語氣，來看待他們眼中的異類。凡屬邊疆民族，便被劃入野蠻的領域。凡屬女性，就輕易被貶低身分。更可怕的是，傳統史家總是堅持 萬世一系的觀念，他們堅持著長子繼承制的閉鎖態度。一個父權的、統治者的、貴族的中心史觀，便如此建構起來，而且牢不可破。如今我們已經發現，所謂主流歷史都是發明出來的。主流史觀一旦誕生，其他支流的脈絡必然遭到湮滅。這說明了為什麼，我們後代在看待歷史時，都只發現一條歷史主軸，其他都消失不見。

　　不見，其實就是偏見。我們只看到傾斜的、歪了一邊的歷史。在戒嚴時期，歷史教育可以說非 常成功，都只容許看到中國、男性、漢人、異性戀史。新歷史主義特別強調，人類歷史的發展並非只依賴一條主軸，而是以多軸的線索持續延伸。從來沒有一種歷史是連續不斷的，而是充滿了太多的缺口、縫隙、斷裂，並且是以多軸的形式持續發展。歷史學家慢慢發現，在縫隙與斷裂之處，就是可以填補不同的歷史記憶進去。由於歷史是多軸的，就不可能有所謂的主流或支流之分，而是同時並排進行。所謂歷史主軸，其實是一種二分法、兩元論的觀念。把男女分別放在主客的位置，也同樣把黑白膚色區隔開來。從世界史的角度來看，白人歷史總是優先於有色人種。從中國史來看，漢族總是優先於邊疆民族。白人的重要性，或漢人的重要性，便是不斷把不同人種遮蔽起來，而彰顯了白人或漢人的優越位置。這種偏頗的歷史觀，無法讓後人看到過去的全貌。從而也使歷史舞台上的主要人種，壟斷了文化解釋權。

　　如果我們接受歷史多軸的觀念，則曾經受到遮蔽的種族、性別、階級，又可以重新登上歷史舞台。從這個角度來看，紀大偉所寫的同志文學史，應該可以視為台灣學界值得大書特書的事件。把這本書的出版，視為一個事件，並不過於誇張。長期以來，我們一直抱持著偏見來看待同志族群，也一直以扭曲的態度來解釋同志文學。紀大偉有意撥開歷史迷霧，讓被遮蔽的同志文學撥雲見日。身為《台灣新文學史》的作者，我無法掩飾內心的喜悅。縱然在自己所書寫的文學史也討論了同志文學，卻只能以極小的篇幅讓台灣同志文學被看見，無法讓讀者發現同志文學的全貌。一部台灣文學史，必須由集體的力量來共同撰寫，才有可能讓受到蒙蔽的文學書寫展現真貌。

　　我也深深相信，在未來新的文學史一定會誕生。不僅是同志文學史，還包括女性文學史、原住民文學史，都有可能問世。身為異性戀的文學史家，我無法深入同志文學的世界。同樣的，身為男性文學史家，我也不能窺見女性文學的全貌。身為漢人文學史家，我也必須承認，對於原住民文學傳承的真相，我還停留在皮毛之見。如果要建構一部完整的台灣文學史，就有必要讓女性、原住民、同志的文學史家共同合作來撰寫。當代台灣文學史可能時間稍短，但是內容卻相當龐大而豐富，絕對不是依賴一個人的力量就可容納全部。這也是為什麼看到紀大偉所寫的《同志文學史》完成時，我不只是喜悅而已，也已經預見了一個更開闊的史觀就要誕生。

　　二

　　在這本書裡，紀大偉企圖突破線性的史觀，借用新歷史主義，來重建台灣同志文學史的發展軌跡。具體而言，他並不依賴連續不斷的時間感，而是利用歷史發展過程中所顯露出來的縫隙、斷裂、空白，填補了同志文學的記憶。他所遵循的是複數歷史觀，讓同志文學與一般的文學類別並列。借用所謂並置（juxtaposition）的觀念，使多軸的歷史發展平行陳列出來。這種並置的發展論，既可與所謂的主流歷史軸線相互參照，也容許了同志文學的獨立發展。這使得整本書更為豐富而精采，尤其他透過細讀（close reading）的方式，讓同志作品再次浮出歷史地表。他的挖掘與鉤沉終於讓讀者看見了從前所未見的史事。

　　對於異性戀讀者而言，許多文本往往輕易瀏覽過去就好。但是，紀大偉則重新詳細穿越許多被忽略的文本與作品，發現字裡行間所暗藏的同志傾向。在同志文學的文本正式誕生之前，前輩作家早就有過閱讀同志文學的經驗。這是非常了不起的解釋，他把同志文學史往前延伸到一九五○年代，並特別指出，更早的前行代作家已經有過閱讀同志文學的經驗。紀大偉雖然是在寫文學史，卻為讀者提供了一個閱讀範式。在文本底層，其實是潛藏許多未能定義的流動情感。

　　紀大偉的史觀應該可以成立，也就是把「閱讀史」納入文學史的一環。眾所周知的台灣文學史家葉石濤，他早年從事文學創作時，也曾經耽溺在法國作家紀德（André Gide）的唯美文學裡。紀德的詩與小說，也曾經是西川滿的模仿對象。如果沿著這一條軸線去挖掘，當可發現台灣社會的同志文本閱讀，應該還更深遠。身為西川滿學徒的葉石濤，早年所寫的唯美小說，乾淨而透明，幾乎直追紀德的耽美。作品閱讀史，在不知不覺之間，為文學發展埋下一定程度的暗示。這也是為什麼紀大偉在第二章第一節揭示「先有讀者，才有作者」。這是相當睿智的解釋，也是使同志文學史的源流找到線索。

　　性別差異往往也會導出閱讀差異，這正是文學史精采之處。對於同志文本或酷兒文本，紀大偉在閱讀之際，總是採取游移、流動、跨界的態度。以白先勇的《孽子》為例，就可分辨出《台灣新文學史》的解讀，與他的解讀非常不一樣。身為異性戀的作者如我，把小說中父子決裂的那一幕，認為是對儒家傳統的背叛。在書中特別強調，「這個場景是台灣文學的一個經典：那位憤怒的父親，可能是傳統歷史的最後投影；那位被驅逐出走的兒子，則正要開啟一個長路漫漫的新時代。兩條取向完全不同的歷史長河，從此就要改流。」換言之，我的閱讀是把小說文本置放在儒家傳統的歷史脈絡裡，仍然沒有擺脫大敘述的史觀。紀大偉的解讀，則是把離家出走的阿青，視為一種「罷家」的行動者。這兩種不同的解讀，正好彰顯阿青的被動轉換為主動。離開了父權的家庭，阿青便獲得了喘息甚至新生的機會。這種文本閱讀的差異性，正好可以證明一部同志文學史的建構有其必要。等於把同志小說的文本，從傳統文學史觀拯救出來。同時，也讓同志文學獲得獨立自主的空間。

　　捧讀這本書之際，或許讀者對於紀大偉所建構的歷史分期會有意見。因為他劃分的方式，仍然是以一九六○、一九七○、一九八○年代的模式來劃分，似乎太過於異性戀男性的觀點，也太過於強調歷史的線性發展。但是，如果考察戰後的台灣歷史，就可以發現台灣的政治經濟結構每十年就發生一次變化。例如一九六○年代台灣社會首次開放外國資本家投資，一九七○年代加工出口區開始普遍成立，一九八○年代新竹工業園區正式完成。整個社會的發展，都受到不同程度的資本主義衝擊。在這種經濟發展的浪潮下，文學生產在一定程度上也受到強烈影響。具體而言，同志文學可能也與其他文類的發展，都同樣被編入資本主義的共構。整個大環境的變化，自然而然就反映在文學生產裡。

　　這本書的重要意義，在於標誌著台灣同志運動的漫長道路，也在於彰顯台灣社會風氣如何從封閉走向開放。任何一部小說或散文，都可視為一個時代的墊腳石。面對一個非常不寬容的社會，同志文學的書寫正好代表了一股不滅的意志，不僅在文學上開花結果，也在文化上開枝散葉。確切而言，同志文學史的出現，意味著戰後台灣歷史從來都是以多軸的形式在發展。

　　台灣民主運動走到這麼遙遠，也等同了同志運動所開創的格局。當整個社會陷入「婚姻平權法」的爭議之際，這本書的誕生，等於提出了相當雄辯的歷史證詞。在爭議的硝煙高漲之際，紀大偉引導我們重新去回顧文學史是如何發展的。其中的起伏跌宕，都在他的歷史敘述中歷歷可見。身為他的文學同伴，身為他的教學同事，我以嚴肅但揉雜著喜悅的心情，向街頭對抗的人們呼籲，請大家靜下心來，好好捧讀這部《台灣同志文學史》。

　　本我是多奇怪的人啊！我愛同性勝於愛異性，我對於我所感到的人恰適合我心的標準時，我會熱情地表達我的愛，我的極純真的情感和一些別人認為很危險的感情……，而這些都出於天性，我不能把持它們，任其狂蕩。這些奇特的感情，曾給我最幸福、最愉快的剎那，也曾給我無盡的傷心和憤恨，惱悔和苦痛。（席德進）

　　本書主要收錄席德進四○年代上海美專求學階段開始，迄六○年代遠赴巴黎、英美與歐洲現代藝術接軌的私密日記。日記中除記錄青年席德進在創作道路上一路摸索與尋覓的過程，展現藝術大師自我養成與內在的成長與自省。此外，本書更透露出他私人情愛上的掙扎與渴求，在兩性之間反覆求索，尋找停泊的港灣，不管是對同性猛烈而帶著毀滅性質的愛慾，或者與女性那種纖柔卻無法完足的缺憾之愛。在席德進筆下，我們彷彿看到一個上身赤裸的男孩，在愛慾之間略帶羞赧而猶豫不定的姿態。

作者簡介

　　席德進，一九二三年生於四川省南部縣城外鄉村，杭州國立藝專畢業。一九四八年隨軍隊來台，任教嘉義中學。一九五二年辭去教職，以插畫維生。後曾赴美考察，亦曾走訪英國、義大利、西班牙、希臘、土耳其、泰國等國，並曾定居巴黎。出版畫集《席德進的世界》、《席德進素描集》、《席德進畫集》、《席德進紀念全集》（五冊）等多種。除畫作外，亦從事畫論創作，著有《席德進看歐美藝壇》、《席德進的回聲》、《台灣的民間藝術》、《改革中國畫的先驅者──林風眠》、《席德進書簡──致莊佳村》，曾獲中山文藝創作獎。

編者簡介

　　鄭惠美，中國文化大學藝術研究所碩士。曾任台北市立美術館學術編審，現為實踐大學兼任講師。曾獲行政院新聞局人文類最佳書著作「小太陽獎」，並獲「書寫的可能性」美展創作獎，參加「苗栗文藝季藝術展」、「墨潮書會二十週年展」。著有《漢簡文字的書法研究》、《陳澄波新樓研究》、《山水‧獨行‧席德進》、《探險‧巫師‧劉其偉》、《藝術探險‧探險藝術──劉其偉口述歷史》、《畫壇拾荒老人鄭善禧》；編著有《上裸男孩──席德進四○至六○年代日記選》、《孤飛之鷹──席德進七○至八○年代日記選》等。其他相關台灣現代美術、當代書法及美術館文化等專文論述七十篇，發表於《現代美術》、《雄獅美術》、《藝術家》、《典藏》、《聯合文學》等藝文雜誌。

評論

台灣同志文學簡史◎紀大偉

　　台灣最早的同性戀名人應是畫家席德進。席在1981年過世，《席德進書簡──致莊佳村》隨即在1982年出版，書中七十二封信展現了一位男同性戀畫家的現身說法。雖然台灣早在1980年代之前就有同性戀文學，也早就流傳各界聞人的同性戀八卦，但是一直沒有同性戀者「公然地」（而非私底下地）坦承「自己的」（而非小說角色的）欲望與心事。席的書開了第一槍。

　　寫信人是席，收信人是莊佳村。席比莊年長18歲，在1962年初見青春壯碩的莊：當時席38歲，莊20歲。席發現莊的眼睛「有點台灣高山人的野性」，熱情邀莊擔任模特兒，畫出席最有名的肖像畫：「紅衫」（通稱「紅衣少年」）。「紅衣少年」也是台灣最具男同性戀想像的畫作；如，曾秀萍研究白先勇的專書《孤臣，孽子，台北人》 就採用此圖為封面。

　　莊在《書簡》的代序（1982年）中寫到，書簡首次在報紙公開時，就被編輯加上「席德進致『戀人』信簡」為副題，可見得當年媒體就已經知曉席的同性戀情慾並且有意加以炒作。

　　嚴格來說，當時莊的身份是席的習畫學徒，並不是席的男朋友也不是跟席「勢均力敵的」朋友；如果剝去「長幼有序的」師徒關係，這兩人就不會有交集。席在信中並沒有說「我想你」「我愛你」也沒說想要跟莊發生性關係。莊透露，席曾要求跟莊上床而莊不從；但，這段插曲畢竟發生在日常生活中，而沒有寫在信裡。席在《書簡》故意多次採取輕描淡寫欲言又止的口吻提及他在國外的同性戀艷遇，有可能是要為了向莊挑逗或示威，到底不算他信中的主要內容。

　　如，他在歐洲寫信寄到台灣，「有晚，我遇見一位法國軍人，二十歲，很美，到我這兒，我為他畫了一張像，他是里昂人，我們玩到午夜，他才回營。當然，以後也不會再見到他了，外國人不像中國人，可以保持著往來，這種偶然相遇的朋友，只有一次！」

　　該說明的是，席所說的「中國人」是指在台灣的人。他出身中國大陸，但在冷戰時期他對中國大陸死心，一心想要深掘台灣的既有鄉土傳統。生為中國人，死為台灣魂。席當時一個人在歐美旅行，跟「中國人」的來往有限。信中提及，1960年代的「中國人」赴歐易發生脫隊跳機的情況，所以上層管得很嚴。

　　在1963年寫到1966年的《書簡》中，席採取兄長對小弟弟的態度， 由上對下向莊說教。席一再要求莊用功讀書（如，讀羅曼羅蘭的《約翰克里斯朵夫》，他認為文學教育跟美術教育是不能切割的），加強英文（他認為台灣藝術家必需跟外國人互動不然就別無出路），並勤於回信（可以推知席去信殷切但莊回信散慢）。《書簡》讀起來更像博雅教育的講義而不像情書，愛就藏在愛之深責之切的情意後面。席跟莊說，演《洛可兄弟》的亞蘭德倫和希區考克《驚魂記》主角演員是同性戀，還說《阿拉伯勞倫斯》是男人愛男人的故事，但這種自嗨情境在《書簡》中有限。《書簡》的愛並不是棋逢對手的。席在等待莊進化，進化成功之後才可以跟席平起平坐。這種不平等的愛對今日讀者來說可能很刺眼，但不平等的愛其實是古往今來的常態。

　　《書簡》的附錄也有趣味。收錄黃榮村所寫<席德進致莊佳村書簡心理分析>（引用佛洛伊德），讓人聯想起光泰《逃避婚姻的人》附錄的心理專家諸文（也倚重佛洛伊德）。文中說，同性戀不再是精神疾病，理性的人對同性戀的態度應是「隨它去」。在那個年代，同性戀意味濃重的書好像非要附上心理專家的剖析不可。以畫荷花出名的畫家張杰在<我所了解的席德進>說：席曾表示去過龍山寺萬華市場「裡面」，得過「無心柳」（似指花柳病）；張自稱對同性戀場所見怪不怪，去過台北市的「馬德里」「七七」等地（似指男同志酒吧），覺得平常；張曾在朋友聚會慫恿席多談同性戀，但席不置可否，很低調。

　　除了《書簡》之外，《上裸男孩：席德進四○至六○年代日記選》，《孤飛之鷹：席德進七○至八○年代日記選》和《獻祭美神：席德進傳》（鄭惠美著）也頗有參考價值。

◎2003台灣誠品好讀出版人愛讀本
◎誠品2003年度最滿意的出版及編輯作品

　　愛爾蘭詩人葉慈（W.B.Yeats）在他的詩作〈一九一六復活節〉中，將一些人的名字載記，如同鐫刻於金石，所有發生過的以及應該被記憶的，都因之而閃閃發光，不隨時間之落塵而髒污。

　　從一九九七至二○○三年，林文月陸續完成了散文多篇，追記自己與他人在生命行旅的際會因緣，有情而殷殷為之銘記——讓我們不禁心動於那些美好與悲傷，生命因為書寫而奏出悲欣交集的前奏曲。

作者簡介

林文月

　　一九三三年生於上海，台灣彰化縣人。一九五九年至一九九三年任教於台灣大學中文系，曾於美國華盛頓大學、史丹佛大學、加州大學柏克萊分校，及捷克查理大學擔任客座教授。現為台灣大學名譽教授。已出版學術論著有《中古文學論叢》等多種，傳記《謝靈運傳》等多種，散文集《京都一年》、《遙遠》、《午後書房》、《擬古》、《作品》、《飲膳札記》等多種，翻譯《源氏物語》等多種。

　　《夏志清文學評論集》收錄作者研究現代文學重要的十二篇論文，論題兼及中國與西方，時空上下一百年。評論對象計有羅素、艾略特、奧威爾、曹禺、端木蕻良、彭歌、李渝、蔣曉雲、梁錫華等人的文學世界，是接續《中國現代小說史》的力作。

　　作者論旨向兼顧西洋文學與我國固有文化傳統，故其評析作品、探討問題，見解獨具，引人深思。其行文優美而不艱澀，簡潔明暢，讀來趣味盎然。

作者簡介

夏志清

　　原籍江蘇吳縣，1921年出生於上海浦東。

　　美國耶魯大學英文系博士。曾任教美國密西根大學、紐約州立大學、哥倫比亞大學等校。2006年7月當選中央研究院院士。

　　夏志清學貫中西，中英文著作皆極具分量，且影響深遠。著有《中國現代小說史》、《中國古典小說》等學術名作，文學評論集《愛情?社會?小說》、《文學的前途》、《人的文學》、《新文學的傳統》等。

序

　　《夏志清文學評論集》這個書名是「聯合文學叢書」的一位負責人代我擬的。我不反對，甚至可說很歡喜：面對一本文學評論集，內行讀者主要看作者是誰，書名的漂亮與否實在是沒有多大關係的。十七年前我為我第一本集子擬書名，原就有意稱之為「志清文存」，這樣以後的集子，直接了當稱之為「文存」二集、三集，也就不必再為書名花心思了。但這部最後定名《愛情、社會、小說》的集子問世以來，我已出了五種書名各別的文集，一本選集（香港出版的《印象的組合》），一本《四海集》（我同林以亮、余光中、黃國彬三友的合集），現在再來一種《夏志清文學評論集》，可能會引起讀者的誤會。我得說明一聲：這不是一本自選集，把幾篇已結集的文章湊在一起，當新書出版；它更非一巨冊所有我已發表文學論文的合集。它同我其他文集一樣，只把已發表而尚未結集的文章，彙合成一本書，供自己和他人參閱之方便而已。這本《文學評論集》收了討論二十世紀的作家和作品的文章凡十二篇。

　　憑作家地區之不同，這十二篇顯而易見歸納成三輯。第一輯三篇講英美的作家和作品。首篇〈羅素與艾略特夫婦〉，嚴格說來，應屬於「傳記考證」這一類的文學研究，而非文學評論。但我們若對艾略特的婚姻生活有所瞭解，讀起他的詩篇和詩劇來，一定也會得到些更真切的感受。〈重讀《一九八四》〉這一篇則是道地的文學評論。好久沒有機會評析一部西洋名著，一九八三年寒假我為奧威爾小說作評，自己性情是很愉快的。《莫斯科的寒夜》是四○年代後期另一部揭露極權政治真相的小說。我為該書寫篇新序，主要期望這部先兄濟安的譯作由大地出版社重排發行之後，要比香港初版擁有更多的讀者。

　　本書第二輯四篇講我國大陸地區的作家和作品。〈《中國現代中短篇小說選》導言〉總論一九四九年以前的新小說。另三篇則討論曹禺、端木蕻良這兩位還在寫作的老作家。一九八○年三月下旬曹禺訪哥大，我本無意寫他，但《聯副》主編亞弦、丘彥明打電話來要我寫篇訪問，不知如何逗發了我的興趣，竟當起新聞記者來，寫了一篇〈曹禺訪哥大紀實〉的報導，且為《北京人》這部劇本，認真寫了一節長評。「曹禺」這一篇，同「羅素」那一篇一樣，對我來說，都是考驗我寫作能力的新嘗試。我寫文學評論，一向注重作品本身。這兩篇長文卻逼我去寫人、敘事，但效果的確不算太壞。「曹禺」一文《聯副》連載了四天，事後亞弦打越洋電話來，告訴我台北青年讀者群的熱烈反應。我獲悉不免感到驚訝，但也很高興。

　　曹禺同時代的兩位名作家──沈從文、丁玲──也都訪問過哥大，我沒有寫他們，因為同他們接觸機會不多，也實在抽不出時間來寫新聞報導。一九八三年六月我從韓國飛大陸訪親，見到了張天翼、吳組緗、端木蕻良、師陀這四位老作家，也同錢鍾書、楊絳，沈從文、張兆和這兩對恩愛夫婦在北京重晤。但我見到的張天翼已是只會張口而不會說話的啞巴了。果然相別不到兩年他即於一九八五年四月二十五日長離人間了，我連悼文也沒有寫一篇。我重晤的沈從文，也早已行動不方便，躺在床上接見客人了。沈老早已託香港三聯書店陸續寄我十二冊《沈從文文集》，張天翼、沈承寬夫婦接見我時，也贈我不少張老的舊作新集和研究資料。憑這些新藏的書籍，我真應再寫兩篇沈、張長論，以補充《中國現代小說史》之不足。但三、四○年代小說家之間，本集有專文討論的就只有端木蕻良一人，討論他的小說也就只有《科爾沁旗草原》這一部長篇。未完成的端木評傳英文稿，以及好多參考資料，都放在一只紙盒子裡，不知何年何月再開工，把評傳寫完。六十六歲了，自己想寫的東西太多，但時間不敷，精力有限，未完成的計畫也就愈積愈多了。

　　本書第三輯收了討論台港文學的評論五篇。其中一篇──〈時代與真實──雜談台灣小說〉──原是我在一個台灣小說研討會上隨口講的一段「結語」，事前未作充分準備。另一篇──〈真正的豪傑們〉──也是急就章，為祝賀《聯合文學》創刊而寫的。但二文重讀，覺得言之有物，內容相當充實，也就決定把它們收入本集了。另三篇長文個別討論彭歌、蔣曉雲、梁錫華的小說，但彭、梁二人不止寫小說，我也把他們多方面的寫作生涯略作檢討。一般台港報章雜誌載有看不完的雜文、散文、小說，較有深度的書評、當代文藝評論不受歡迎，也就很少有人去寫。彭歌勤奮寫作將近四十年。真正用心把他長短篇小說看了大半而寫總評的，就只有〈志士孤兒多苦心〉這一篇，不免讓人感到有些驚訝。蔣曉雲、梁錫華創作年資很淺，當然沒有評家為他們寫了比我〈蔣曉雲小說裡的真情與假緣〉（一九八○）、〈梁錫華的才子書〉（一九八五）這兩篇更早、更長、而更面面俱到的評論了。不管我的評論是否允當，若有人想認真研讀蔣、梁二人的作品，我想他總不會忽略我的意見的。

　　十二篇文章，倒有六篇初刊《聯副》，一篇載《聯合文學》創刊號，我得向亞弦、丘彥明深深道謝。《聯合文學》發行人張寶琴不僅有時親自索稿，且真有誠意為我出書，我也感激不盡。七篇之外，兩篇刊於《中國時報》「人間」副刊，一篇刊於《現代文學》，〈重讀《一九八四》〉這一篇同時刊於《中華日報》副刊、《聯合月刊》，我得向諸位編輯──高信疆、金恆煒、白先勇、蔡文甫、陳曉林──致謝。十二篇中，也有三篇刊於胡菊人、董橋任職總編輯時期的《明報月刊》，一篇刊於劉以鬯主編的《香港文學》，我也得向這三位香港文友表示謝意。

　　十二篇文章，九篇是中文寫的。近年來我寫中文很用心，希望本書讀者讀那九篇也覺得文字清通易解，讀來一點不吃力。另三篇原文英文，假如讀來也很通順，主要歸功於杜國清、歐陽子這兩位譯者。杜國清譯過波特萊爾的《惡之華》、艾略特的詩和詩評，譯我那篇〈端木蕻良的《科爾沁旗草原》〉，雖然花掉他不少時間，只能說是大材小用，委屈了他。其實，一九八三年六月同遊韓國之前，我同國清交情不深，「端木」一文由他譯出，可說全是白先勇的功勞。杜白二人同事聖白蓓拉加州大學多年，情同手足，先勇要為《現代文學》出一期抗戰文學專號（復刊第二十一期），國清也就樂意出力，配合專號的需要而譯了我那篇長文。

　　大家知道，歐陽子也是先勇的摯友。她人太好，有求必應，不知哪年開始，我也動她的腦筋，請她翻譯我的文章了。本書所集〈《中國現代中短篇小說選》導言〉、〈時代與真實〉這兩篇翻譯起來，不太困難。但我懇請她另譯一篇〈《玉梨魂》新論〉（已收入《四海集》），文章太長，民初舊派小說又非歐陽子所專長，這個苦差事實在消耗了她不少腦力和視力。林以亮為《四海集》寫的那篇代序〈秀才人情〉，用喻之妙，直追蘇、莎二翁，堪稱當代奇文。但寫的既是「奇文」，他就不便遵守俗例，像我這樣在序末謝東謝西了。我在這裡叩謝歐陽子為我譯文之高誼，也代林以亮補謝一聲，並祝她視力逐漸恢復，保持今後寫文、讀書、看報的樂趣。
──紐約，一九八七年三月二十九日