2021年1月新上架

 
　　13萬讀者徹夜期待！新銳文字創作者──知寒，
　　傾心集結首本散文創作，
　　替你寫下那些，心碎卻只能靜音吶喊的時刻。
 
　　▎你像是一道出錯的題目，我怎麼寫都不會有正解。
　　所以擁有那麼多曖昧以後，你還是不能愛我；
　　所以在這些傷心以後，我還是沒忘記你。
 
　　▎我貪得遇見了你，終其一生卻只能無饜於你。
　　失戀的人，至少擁有過；
　　而我們，擁有的卻是「連失去都來不及」的愛。
 
　　▎我們沒有不同，我們只是都愛了一個，更愛自己的人。
　　我對你好的理由，是因為我喜歡你；
　　你對我好的理由，是什麼呢？
 
　　那些說了「晚安」、螢幕暗去的之後，你真的睡了嗎？
　　對許多人而言，這是一天當中傷心的開端。
　　止不住的想念、說不出口的傷心、靜音模式的哭泣……讓人徹夜難眠。
 
　　書中收盡62種無處安放的心碎姿態，
　　你的心痛，由知寒承接。
 
　　知寒是誰？
　　﹍@infernowords，是深夜無人才敢打開的帳號
　　﹍讀者暱稱他通靈少年，沒出口的心事，他全都知道
 
　　他跟你沒有不同，
　　你們都是受過傷的人，因為曾經歷傷痛，所以更加柔軟。
　　他的一字一句敲入你的心臟，
　　才發現，原來這個世界存在這樣與你心靈相通的人。
 
　　知寒的溫柔同理——
　　「你允許自己的愛是透明的，就不能怪他看不見你。」
 
　　知寒的細膩揪心——
　　「在我知道答案以前，你就已經決定好：『不會愛我的』，不是嗎？」
 
　　知寒的一針見血——
　　「最近你說捨不得我的時候，和你說謊的樣子，好像。」
　　「我可以找一萬種方法來愛你，卻找不到一個故事是你也愛我。」
 
　　◆書中收盡──62種心碎的姿態◆

 　　──先動心的人
　　◣無可名狀的心碎 ◥
　　「先動心的人，好像永遠就沒辦法和對方處在對等的位置上，像是小時候總是會玩的鬼抓人，鬼和人其實從來就不對等。這次當鬼的是你，我當人，我明明白白地就站在你面前，坦露了位置，可是你無動於衷。或許搞不懂遊戲規則的是我，鬼見到了人，不一定會抓。」
 
　　──最可怕的不是你不愛我
　　◣愛不對等的心碎◥
　　「你知道嗎？最近也有其他人對我很好，比以前的你對我還好。你知道嗎？最可怕的並不是知道了你不愛我這件事，可怕的是我見到別人對我的好，我卻只想到你。」
 
　　──無從證明的愛
　　◣從此沒有從此的心碎◥
　　「有人說愛他的時候，他還是會覺得快樂，還是會有那麼一瞬心臟漏跳了一拍，可是太短暫。沒有人知道他在害怕什麼，他做什麼事都做得好，可是就唯獨談感情這一件事，他在開始前就決定放棄。」
 
　　──你的輪廓還在雨中
　　◣只剩想念的心碎◥
　　「好久沒有聯絡了，突然想起你的時候，像和世界隔了一道玻璃牆。下班時間的公車裡人人都離得很近，可是我卻覺得他們很遠，因為我在想你，對焦並不在視線所及的範圍，沒人知道。」
 
　　「我喜歡過你，以為一輩子只會喜歡你，的那種喜歡。」
 
　　在知寒的文字裡，你可以盡情對號入座，你可以任憑情緒宣洩，
　　你可以交出碎裂的心，大哭後再攤開曬乾。

好評推薦
 
　　／13萬粉絲顫抖告白／
　　「才剛發生的事，就被說中了。」
　　「那些句子裡的每一個字，好像比我自己更瞭解自己。」
　　「在一篇篇發文中，找到裂成碎片的自己。」
　　「突然有一種寫這些文字的人是我朋友的感覺。」
　　「這就是我們的故事。」

作者簡介    

知寒
 
　　我的順其自然是，
　　試圖在努力和刻意間，
　　找到一個適合自己的平衡。
　　夜裡會想很多其實想不通的事情，
　　在閉上眼睛以前，
　　會告訴自己沒關係，
　　還有明天、還有明天。
 
　　Instagram＿infernowords
 

後記

愛出一個自己更喜歡的自己
 
　　對我來說，愛並不是兩個人無時無刻都處於同一個頻率，而是彼此有彼此的生活，也有各自的頻率：會喜歡不一樣的歌手、會吃不一樣的餐廳、會讀不一樣的書、會愛不一樣的人。
 
　　因為我們本來就不一樣，本來也就沒必要一樣。
 
　　相處的開始，熱戀時那種近似盲目的愛，好像會讓人覺得自己能和對方永遠處在這樣的情境裡、會永遠不必多想就能理解對方、會永遠就在這樣「對的」頻率裡相愛。
 
　　可是兩個人相處哪有什麼永遠對的頻率，一個人情願自己此生不變，說穿了那也只是一廂情願而已。人都會變的，或多或少或好或壞。
 
　　改變從來不是一種交換，不是我不變就能要求對方也不變。
 
　　愛不是萬能的，現實有太多可以殺死愛的東西，而且輕而易舉。
 
　　所以要不停地溝通，悶著心裡話不是就代表堅強或獨立，等待對方主動來問或來發現，有時候等到的就只是分手；舒服的沈默不是就代表相安無事，有時候它就只是真的代表，我們已經無話可說。
 
　　就算是吵架也可以是一種溝通，但當然還是別動手動腳啦，在爭執的過程中其實因為情緒上來了，會比平常更容易把心裡話說出來，那樣的溝通其實很有效率。
 
　　因為後來反而是越親密了，卻越不敢說真正的心裡話，好像自己什麼都可以忍，好像對方也忍受自己什麼地方。
 
　　彼此可以是彼此無可或缺的一部分，但絕對不是全部。牽手時、擁抱時、親吻時，或只是靜靜看著對方眼睛時，透過真實的接觸，感受彼此是這樣真切地接納。
 
　　是在那些瞬間裡，確認對方此刻是真正愛我，而我也同樣。
 
　　然後在這些以外的時間裡，在各自的生活裡相互掛念，用自己的頻率和步調和自己相處，在你、我、他的代名詞裡，找到一種平衡。
 
　　其實有一種感覺是很奇妙的，人反而不是在真正相處的時光裡，加深對於對方的感情，卻是在一個人獨處的時間裡，更加確定「我愛你」或「我不愛你」這些事情。
 
　　去愛一個人，然後要在愛裡面，找到一個自己更喜歡的自己。

 

　　【成長經典．歷久彌新】
　　●2003年BBC英國全民票選百大最喜愛小說排行榜The Big Read第18名。

　　●2007年美國全國教育協會網路票選「100本老師推薦給孩子們的書」。

　　●2012年美國《學校圖書館學報》兒童與青少年推薦必讀小說第48名。

　　●2020重磅電影《她們》原著小說，由瑟夏羅南、艾瑪華森、提摩西夏勒梅領銜主演，經典文學重現大銀幕。

　　【勇氣不減．精彩續集】
　　◆春神飄然離去不久，夏季腳步雀躍來到，儀式獨有的鮮花笑語，為生命的旅途揭開又一幕新的篇章。

　　◆戰事結束，瑪楚一家終得團聚，回到過往的溫馨和樂。然而，隨著時光流轉，逐漸脫離荳蔻年華的四姊妹，在人生道路上又將迎來各自不同的考驗。

　　◆新婚而懷有滿腔憧憬的瑪格，即將面對婚後種種難關；毅然離家遠赴紐約的喬，努力要尋得理想實現的一線光明；大病初癒後安居家中的貝絲，依舊以無限溫柔擁抱生命的一切禍福；逐漸嶄露才華的艾美，在遠遊洗禮中又會經歷過怎樣的錘鍊……這是專屬於四名女子的故事，青春的尾巴漸行漸遠，她們未曾忘卻初衷，期許自己活出最璀璨不凡的模樣。

　　【佳句節選】
　　◎「倘若困難是增添努力光彩的必要元素，那麼對一個勤奮又野心勃勃的女子而言，還有什麼比放棄自己心願、計劃和想望，心甘情願只為別人而活還要來得艱難呢？」

　　◎「比起擁有愛恨分明的性格，無法隱藏心中的好惡才是更大的不幸。」

　　◎「孩子應該是讓關係更親密的存在，而不是造成隔閡更大的原因。丈夫的地位跟妻子一樣，孩子們也需要他，讓他覺得他是你們當中的一份子，他就會愉快且忠實地扮好自己的角色。」

　　◎「不要因為你是個女人就自我設限，你要對時事有所認知，更要時時自我教育，當個世界的好公民，因為世界與你息息相關，你的生活更是同理。」

　　◎「粉嫩的臉蛋不會青春永駐，灰白的銀絲會覆蓋亮麗的棕髮，漸漸地，仁慈與尊敬也會帶來甜美滋味，如同年少時的愛與欽羨。」

本書特色

　　●原文全譯本，一字不漏，帶您真實感受瑪楚四姊妹的喜怒哀愁。
　　●收錄1896年版本復刻經典插畫，圖文並陳，完整體會十九世紀懷舊風情。
　　●封面以厚磅美術紙印刷，搭配象徵春夏之交的輕盈色彩，是最適合在午后陽光下細讀的質感好書。

作者簡介

露易莎．梅．艾考特 (Louisa May Alcott, 1832—1888)

　　美國小說家，生於美國賓州，被譽為美國鍍金時代代表性女作家，以直率不矯飾的文字詮釋女性書寫。成名作《小婦人》（Little Women）是以她在麻州的童年生活為藍本的半自傳式作品，爾後陸續出版的《好妻子》（Good Wives）、《小紳士》（Little Men）、《喬的男孩們》（Jo’s Boys）……等，皆是以《小婦人》劇情為基底的系列作。

　　艾考特是家中次女，她的出身並不富裕，父母仍以身作則盡力養育艾考特四姊妹，且致力於教育事業。艾考特因此得以受到文學薰陶與啟發，在賺錢貼補家用之餘勤於寫作，間或以本名或筆名巴納德（A.M.Barnard）投稿各大報章雜誌、出版社。她隨著年紀漸長，成為廢奴主義及女權主義者，積極推動婦女參政，1888年因病於波士頓辭世。

繪者簡介

法蘭克．T．麥瑞爾（Frank T Merrill，1848-1923）

　　美國畫家、插畫家，最知名作品是1880年替美國版《小婦人》、《好妻子》再版繪製的一系列插圖。

譯者簡介

劉珮芳

　　1967年出生於臺灣南投。東海大學外文系畢業，曾任中部出版社編輯。極愛翻譯工作，目前從事對外籍人士的中文與臺語教學，以及對臺灣人的英語教學等。譯作有《與珍．奧斯汀喝杯下午茶》、《蘇珊夫人》、《錦繡佳人》、《簡愛》、《理性與感性》、《傲慢與偏見》等。

賴怡毓

　　中原大學應外系畢業，熱愛翻譯，期許成為一名專業的書籍譯者，帶來一本又一本的好譯作。譯作有好讀出版《史坦貝克短篇小說選集：長谷×人鼠之間》（與林捷逸合譯）。

　　電子信箱：yuulai05@gmail.com

　　★2003年BBC英國全民票選百大最喜愛小說排行榜The Big Read第18名。
　　★2007年美國全國教育協會網路票選「100本老師推薦給孩子們的書」。
　　★2012年美國《學校圖書館學報》兒童與青少年推薦必讀小說第48名。
　　★2020重磅電影《她們》原著小說，由瑟夏羅南、艾瑪華森、提摩西夏勒梅領銜主演，經典文學重現大銀幕。

　　【愛從來不是從天而降，我們有權主宰我們想成為的任何模樣】
　　嚴寒的十二月天，屋外雪花靜靜飄落，屋內爐火暖意如昔。瑪楚家四姊妹端坐壁爐前打毛線，她們從出生起便同享無數歡笑淚水，顧盼回首間卻總能辨出四個迥然相異的靈魂。

　　溫柔婉約但嚮往富裕生活的瑪格、才思敏捷卻老是暴衝過頭的喬、溫順恬淡卻極度膽小怕生的貝絲、俏麗可人但時而驕縱傻氣的艾美……這是專屬於四位少女的故事，在相互扶持的青春旅路上，敘寫她們戰勝心中困頓，大步迎向自己夢想的姿態！

　　時值美國南北戰爭期間，父親遠離家鄉、身處前線，瑪楚家中留下堅強的母親，養育教導他們視若珍寶的四姊妹。書中歌詠善良、勇敢、希望，透過瑪楚一家對愛與美德的身體力行，期許人與人的每次相遇都是最美好的瞬間。

本書特色

　　★原文全譯本，一字不漏，帶您真實感受瑪楚四姊妹的喜怒哀愁。
　　★收錄1896年版本復刻經典插畫，圖文並陳，完整體會《小婦人》時代的懷舊風情。
　　★封面以厚磅美術紙印刷，搭配象徵溫馨冬夜的沉穩色彩，是最適合窩在暖爐前細讀的質感好書。

作者簡介

露易莎．梅．艾考特 (Louisa May Alcott, 1832—1888)

　　美國小說家，生於美國賓州，被譽為美國鍍金時代代表性女作家，以直率不矯飾的文字詮釋女性書寫。成名作《小婦人》（Little Women）是以她在麻州的童年生活為藍本的半自傳式作品，爾後陸續出版的《好妻子》（Good Wives）、《小紳士》（Little Men）、《喬的男孩們》（Jo’s Boys）……等，皆是以《小婦人》劇情為基底的系列作。

　　艾考特是家中次女，她的出身並不富裕，父母仍以身作則盡力養育艾考特四姊妹，且致力於教育事業。艾考特因此得以受到文學薰陶與啟發，在賺錢貼補家用之餘勤於寫作，間或以本名或筆名巴納德（A.M.Barnard）投稿各大報章雜誌、出版社。她隨著年紀漸長，成為廢奴主義及女權主義者，積極推動婦女參政，1888年因病於波士頓辭世。

繪者籍介

法蘭克．T．麥瑞爾（Frank T Merrill，1848-1923）

　　美國畫家、插畫家，最知名作品是1880年替美國版《小婦人》再版繪製的一系列插圖。

譯者簡介

劉珮芳

　　1967年出生於臺灣南投。東海大學外文系畢業，曾任中部出版社編輯。極愛翻譯工作，目前從事對外籍人士的中文與臺語教學，以及對臺灣人的英語教學等。譯作有《與珍．奧斯汀喝杯下午茶》、《蘇珊夫人》、《錦繡佳人》、《簡愛》、《理性與感性》、《傲慢與偏見》等。

　　熱門陸劇「瑯琊榜」解析者祁立峰，
　　在《讀古文撞到鄉民：走跳江湖欲練神功的國學秘笈》中，
　　談古論今、夾議夾敘，剖析義理、縱論世間眾生百態，
　　以網路鄉民的嘲諷嘻笑方式，
　　通過每一章的書寫把古往今來的人事物通通抓來評比，
　　將現實與理想、古人與今人、典籍與網路的愛恨情仇，
　　表現出盡付淋漓的悲傷與同情！

　　古典時期看似遙遠，但是古人們的機鋒與嘴砲，一點也不遜於今日的網路鄉民。

　　我們所遭遇的困境，歷代鄉民可能早已經歷過一輪了。

　　他們或抵抗或妥協，歷史上有過萬人響應的壯舉，也有過無人到場的噤聲。

　　而我們的文明也正因如此，終於成了如今的模樣。

　　坊間有不少推廣古典文學的著作，但《讀古文撞到鄉民》不僅是概論的介紹。有教學的體會，有研究的心得，有近年學術界的成果，也有近年來面對時代與議題的回應。

　　《讀古文撞到鄉民》共分成四輯，從先秦兩漢思想家，漢魏六朝的詩人或筆記，一路談到唐詩宋詞元曲。尤其精采的是作者近年來面對小時代大議題的回應。

　　‧在這被鄉民悲摧戲稱的「鬼島」，讀者經歷了學運、後太陽花、覺醒青年們虎虎洶洶。世代、階級、勞資、地域，各種身分認同交混而對立，天河撩亂、光影散射。

　　‧書中談到了儒家對死刑存廢的看法，談江南士族面對北方強國的心態與認同，或杜甫身經喪亂後對居住正義的辯證。當代網路鄉民喜歡戰男女或戰南北，發文酸訕冷峭，但這不是鬼島鄉民特有的習性或身世。千百年來的詩人墨客早已面對過這些問題，而他們的這些作品，摒除了中學課本裡文謅謅的教材教法，那可能才是真正的、應該放進括弧裡的「經典」。

　　縱觀文學史流變，作者祁立峰認為可能需要一些無聊無謂的人，認真地去寫那些看似無意義的廢文廢詩，因為雖然看似無意義，也可能真的毫無意義。然而總有一天，這些無意義將成為所有象徵的象徵。

鼎力推薦

　　臥斧（文字工作者）
　　徐國能（知名作家、國立臺灣師範大學國文系教授）
　　廖玉蕙（知名作家、國立臺北教育大學語文與創作系退休教授）
　　謝金魚（知名作家、故事網站共同創辦人）
　　～～（排序按照姓氏筆劃）

作者簡介

祁立峰

　　1981年生，現任國立中興大學中國文學系副教授。研究領域為六朝文學、文學理論，著有學術論著若干。另從事文藝創作，曾獲臺北文學獎、教育部文藝創作獎、國藝會創作及出版補助。著有散文集《偏安臺北》、長篇小說《臺北逃亡地圖》，並於FHM雜誌、《中國時報‧人間副刊》「三少四壯集」、「udn讀書人」以及「Readmoo閱讀最前線」擔任專欄作者。

推薦序

以今人眼光諦視先人生活（廖玉蕙）

　　作者不但是學術界的新銳，也是優秀的作家。本書結合他學術研究、教學成果與文學創作經驗，用今人眼光諦視先人生活；用現代手法還原遠古情境；用嶄新思維詮釋古老思想；用過往的故事對照現代人的經驗。

　　作者為拓展讀者更寬廣的視野，甚至避開一般人耳熟能詳的內容，再披沙揀金，進行重組及再創作的工程，因此不落入俗套；因深諳新世代的語境與語彙，充分掌握普及傳播的要訣，所以不淪於深奧板滯，是一本既豐富深入、幽默有趣又容易親近的書。

和鄉民認真你就輸了（徐國能）

　　祁立峰馳電向你邀稿，正是秋天向晚，世局零落的時節。點開檔案，淵博而又機智的的祁立峰不改本色，全書又是古文又是鄉民的，似諛似諷之間若有深意。翻了幾篇，像觸電一樣，忽然你想起二十多年前在大學裡念書時對知識與理論的熱切渴望，急忙從電腦前起身，從特力屋買來的資料箱裡，找到了一份竟然還沒資源回收的泛黃講義：「當代文學理論與批評」，啊，你想到了那是多麼遙遠的學生年代，還來不及理解《都柏林人》到《臺北人》的現代主義是怎麼一回事，「後現代」的浪潮便撲面而來。

　　當時你坐在兩旁都塞滿《明儒學案》、《冊府元龜》、《四庫全書薈要》、《大本原版精印四部叢刊一二三四五編》研究室，讀著夏宇拼貼而成的怪詩，想著黃凡讓人摸不著頭緒的後設小說，試圖理解卡爾維諾《如果在冬夜，一個旅人》的經典究竟何謂？也思索著賴聲川《暗戀桃花源》背後是不是有什麼創作意圖。你想起當時學院氣氛，同學話頭之間是總要來點：顛覆、遊戲、拼貼、去歷史化、諧擬或解構等靈妙術語；寫報告時如果不先抄一段阿多諾、伽達默爾或德希達，簡直不知如何開始。

　　秋日將盡氣息讓你煩惱、困惑，你不知道這二十幾年是怎麼過去的，那些尊偉的傳統忽焉崩塌、道德離散、威權解體、價值混淆、邊陲反撲、體系瓦解……，連巴布・狄倫都得了諾貝爾文學獎，新的世界品味愈發怪異，而這不正是當年言說後現代時最想看到的情狀？當眾人合力掀翻了巴別塔，你是不是也有暗中推了一把了喜悅？但你不懂為何在君父城邦潰敗之際，自己會從法蘭克福學派又踱回《杜詩叢刊》和《清詩話續編》；不明白自己在大學講堂討論張衡〈四愁詩〉時，忽然要引出魯迅的名言：「愛人贈我百蝶巾；回她什麼：貓頭鷹。從此翻臉不理我，不知何故兮使我心驚」，面對困惑的青年眼睛說這就是後現代呀！

　　你於是喝完一杯半冷的咖啡，回了兩則FB留言，再重新看一次祁立峰的文章，在一張論文審查意見書的背面空白處，寫下：

　　1.這是一本後現代主義思潮下的作品
　　2.透過諧擬的反逆嘲諷世事
　　3.網路與全球化
　　4.後天記得小組開會要準備瓷杯不能用紙杯
　　5.下午需匯錢2500
　　6.經典導讀？
　　7.還書

　　不對不對，你心裡警覺了起來，後現代的諧擬，是透過對經典文本的遊戲仿擬，從而解構其原先的威權地位與單一意義，而使之成為更開放的文本，不過這是二十年前的筆記了，現在不知道還是不是這樣？趕快估狗一下，甚麼嘛！居然舉《大話西遊》當例子，但你心中說這也不能算錯，至少《西遊記》是一部漢人中心的經典，出了唐土盡是想吞吃唐人的妖魔鬼怪，經過周星馳這麼一攪和，至尊寶與白骨精都成了另一種經典，老西遊反而不西遊了。

　　然而祁立峰卻反過來，以一個研究六朝詩賦的學者來諧擬當代網路語言：

　　「在蕭鋼筆下的孌童還不只是小鮮肉，他眼神帶笑，玉手攀花的情態，基本上又是一個偽娘了（有點不蘇湖）。但君不見當前的演藝圈，有薰愛有鵝叔，還有什麼深蹲下去撿肥皂的，要說寫詩歌頌美少年，就是什麼情色墮落，那現代人豈不都要下地獄了？(有沒有好詩都在西斯版的八卦)」

　　但是在這嘻笑的筆下，他隨即正經地說：「說起來守舊與開放是一相對而變動不居的疆界，其實《禮記》裡早有疏導情慾的論述，只是爾後宋明理學的視角下編出的《四書》，將這一部份給屏蔽了。」語言就是思想，守舊和開放的變動不居，不也正是祁立峰這部書的精要所在？你這時忽然想起了「文以載道」的故事，中學時老師都說韓夫子重視道統，以弘揚道統為己任，為文宗旨在於存道；但多少年後才有人為你揭破，韓夫子文章論道，其實是想藉道存文，在道統的掩護下，讓自己的文字與聲名流傳千古，而是事實也證明韓愈這個計策成功了，就因為「傳道」一句，中學生便非得讀〈師說〉不可。

　　因此你明白了，祁立峰原是想透過這些滑稽的諧擬，傳達他精妙的文化解釋，可你想多少年以後，他這種富於才思的語言創造與時代腔調，也會隨著這樣深闊的文化理解而流傳下去，甚至成為未來註解這個時代重要文獻。

　　於是你必須新開一個word檔來為祁立峰寫下一些文字，你想寫下：這是第一本由網路語言寫作的散文集，裡面匯通古今觀念，弭平時間距離的一本超譯之作；你也想寫下這是一本純粹的文字實驗品，既已完成，又未完成的世說新語。你還想寫下，這是當代儒生的學案筆記，更幽微地反映了這個時代知識分子的處境與心思。但你更想說這是一部才子憤世淺薄的無聊搞笑之書，裡面卻夾藏著一顆惜護文化、弘揚藝境的幽心。

　　但你覺得這本書還有太多不可言說的妙味，語言就是思想，但語言總是無法完全表述思想，那些夾藏在鄉民語言中的憤世嫉俗、百無聊賴、自以為是與中二心態，在祁教授的諧擬下已經清楚現形，你想也許祁教授要逼你思考當代網路語言深層的心理哲學，一如《愛麗絲夢遊仙境》本來不是一本兒童文學，而是一座語言的迷宮。

　　也許多年後你的作品都要消失，但祁立峰的文字卻會留下來，念及此處，你不禁悲從中來，全漢賦中多殘篇，你隨手又把全部打好的字給刪除掉了。但各位讀者，你現在正讀到的又是什麼呢？

自序

歷代的鄉民們

　　「讀古文撞到鄉民」原本是我在Readmoo「閱讀最前線」專欄的題目，其實接寫這專欄一切都歪打正著。印象中是2015年的凜冷寒冬，我逛書展時巧遇臉友、也是Readmoo的龐文真執行長，她說他們正在考慮推廣古籍電子書，並向我邀稿。草率談完悠忽又忙碌了大半年，遲至那年暑假我才真正將寫的幾篇稿給當時Readmoo的副總編輯臥斧，確定下這個專欄的走向。

　　貌似我本來取了個更高冷、假鬼假怪的專欄名稱，什麼「古典時光」還「古文時間」之類的，真的要感謝臥斧替我想了這個「讀古文撞到鄉民」如此貼切、直指肯綮的題目。

　　我正職在學院內任教，但寫作始終是我業餘之外、最執拗也最不忍割捨的興趣，某些程度或時空截面它甚至越界進入到我的研究領域或日常生活。一開始我在報章上寫些雜文，旁敲新聞時事或學術隨筆之礦脈，美其名曰知識型散文好了，但其實以學術圈或專業論文審查的角度來看，這些文章實在稱不上入流。

　　不只一次我真心想以專職寫作為業，直到我出版了長篇小說。這事說來很恥，即便我自認寫出盡所能的流暢好讀故事了，但那小說之銷量實在淒冷。當時小說的編輯、時報李國祥主編在酒筵歌席鬧著玩說：既然我專長是六朝文學，何不如交一本《六朝豔談》之類的能創造利潤的作品。惟我當時初入學術界，姑且不說此等古典文學普及著作對升等研究績效無益，一弄不好成了歪書淫書，不但不必提其他科系嚷嚷的「產學合作」、「異業結盟」，還從此貼了個不務正業之標籤。

　　但恐怕就在那一瞬，我有了朝向古典文學普及寫作的志向。開始專欄後，經過一年多的慢燉細熬，如今終於交出《讀古文撞到鄉民》這部作品，它或許沒那麼正經卻不完全是戲謔，沒那麼考究卻不至於在瞎掰，認真地悲傷，同情地理解，這也是我寫作之初衷。

　　本書共分成四輯，從先秦兩漢思想家，漢魏六朝的詩人或筆記，一路談到唐詩宋詞元曲。坊間普及推廣或概論介紹古典文學的著作很多，但本書收錄的許多篇章不僅是概論的介紹。有些我日常教學的體貼，有些我近年研究的心得，更多的是這幾年面對小時代大議題的回應。在這被鄉民悲摧戲稱的「鬼島」，我們經歷了學運、後太陽花、覺醒青年們虎虎洶洶。世代、階級、勞資、地域，各種身份認同交混而對立，天河撩亂、光影散射。所謂的古典文學——尤其是背後牽涉過度的意識形態和強國想像，到底還有沒有足以回應現代議題的可能性，是我始終在思考的。

　　因此，書中談到了儒家對死刑存廢的看法，談江南士族面對北方強國的心態與認同，或杜甫身經喪亂後對居住正義的辯證。當代網路鄉民喜歡戰男女或戰南北，發文酸訕冷峭，但這不是我島鄉民特有的習性或身世。千百年來的詩人墨客早已面對過這些問題，而他們的這些作品，摒除了中學課本裡文謅謅的教材教法，那可能才是真正的、應該放進括弧裡的「經典」。

　　從某些意識形態的對極面來看，這些古典文學作品當然可能仍然是廢文，是舊中國封建遺毒，是崇古蔑今的守舊派幽靈。但我仍希望讀者能從書中體會到一些什麼，面對一些什麼。那不一定是充滿正能量的格言。我只想告訴各位──當前我們遭遇的悖論、困境或難題，歷代的鄉民們可能早已經歷過一輪了。他們身處暴亂的年代，面對憂患的不安，或酸諷或反串，或抵抗或妥協。他們或許有異於我們的執著與風骨，也有與我們一樣的猶豫和懦弱。歷史上有過萬人響應的壯舉，也有過無人到場的噤聲。而文明正因經歷了這樣層層的演變與積累，終於成了如今的模樣。

　　相較其他科系領域與產業界的合作，那種將學術成果專利推廣以為幾千萬鎂，進而運用於改善人類生活與建構未來世界的革命，我覺得自己的科系同樣可以也應然如此。只是無端身是眼中人，升等與評鑑所需要的專書和論文點數，東塗西抹，又如此栩栩如真地糾纏著我輩。但我總覺得縱觀文學史流變，可能就是需要一些無聊無謂的人，認真地去寫那些看似無意義廢文廢詩的人，它們看似無意義，也可能真的毫無意義。然而總有一天，這些無意義成了所有象徵的象徵。

　　對我而言這只是一個開端。像元好問那首很狂的詩，蚍蜉撼樹，書生技癢，本書有些用詞乃鄉民用語，並非諧音錯字，除此外若有什麼曲解歪讀了的段落或謬誤，完全是屬於作者自己的責任。真心感謝給我這樣園地寫作專欄的Readmoo同仁。文真、臥斧，也感謝聯經出版的金倫學長、芳瑜主編，因為你們，一切的無意義在此現世之一瞬也就有了熠熠光芒。
 

　　人生短短幾個秋，不嘴不罷休……江山美人的壯志豪情下，更多的是×話全開的歡樂日常！
　　讀懂古人也理解現代，文言白話一起串連，就是那麼簡單！

　　聽膩了正能量時，古文教你厭世哲學教你風平浪靜；
　　魯到懷疑人生時，古文讓你廢到極點讓你海闊天空！
　　古文所寫的內容，就是古代人們生活的樣貌，也是時代課題下，古人面對生存的掙扎。
　　厚植古文閱讀力，就更能洞悉現世的紛亂時局。跟著大師兄祁立峰，一招一招練出你的現世求生法則吧！

　　遍覽古文典籍，行走鍵盤江湖，古文大師兄祁立峰帶來全新的廢文招式！
　　‧戰國理科先生墨子，以腦補的中二力，擊退現實大軍
　　‧漢代樂府老司機，公開表演搭訕虧妹，竟然慘遭打臉
　　‧三國嘻哈俠諸葛亮，舌戰東吳群雄，成為說唱新霸主
　　‧魏晉肌肉美男嵇康，打鐵維生兼健身，演繹傲嬌新定義
　　‧南宋癡情漢陸遊，除了愛表妹愛國家，還愛一起學喵叫

作者簡介

祁立峰

　　現任國立中興大學中國文學系副教授。研究領域為六朝文學、文學理論。另從事文藝創作，曾獲臺北文學獎、教育部文藝創作獎、國藝會創作及出版補助。著有《偏安臺北》、《讀古文撞到鄉民》、《來亂》等書。

作者簡介

倪匡

　　本名倪聰，字亦明。浙江鎮海人，1935年生於上海。1957年移居香港。學問皆靠自修而來。在偶然的機會下，他開始用筆名「岳川」為《真報》寫武俠小說，並逐漸由業餘寫作轉為職業寫作。六十年代初，在金庸的鼓勵下，他開始用筆名「衛斯理」寫科幻小說。第一篇小說名為《鑽石花》，在《明報》副刊連載，從此開始他的寫作生涯。

　　倪匡寫作範圍極廣，包括武俠、科幻、奇情、偵探、神怪、推理、文藝等皆有涉獵，自進入文壇以來，迄今寫了三十年，一個星期寫足七天，每天寫數萬字，自稱是全世界寫漢字最多的人。最令人稱奇的，是他可以寫三十年而靈感不斷、題材不盡，且是暢銷的保證。出版界流傳一個笑話：即使倪匡寫的是無字天書，也會迅速售清。充其量下次購買倪匡的作品時，看清楚是不是無字天書續集罷了。倪匡的廣泛興趣、過目不忘的本領，以及鍥而不捨的研究精神，使他所寫的各類作品深入人心。尤其他的科幻小說已成當代經典，結構嚴謹，馳情入幻，又帶啟發性，常使人有意想不到的收穫。

作者簡介

倪匡

　　本名倪聰，字亦明。浙江鎮海人，1935年生於上海。1957年移居香港。學問皆靠自修而來。在偶然的機會下，他開始用筆名「岳川」為《真報》寫武俠小說，並逐漸由業餘寫作轉為職業寫作。六十年代初，在金庸的鼓勵下，他開始用筆名「衛斯理」寫科幻小說。第一篇小說名為《鑽石花》，在《明報》副刊連載，從此開始他的寫作生涯。

　　倪匡寫作範圍極廣，包括武俠、科幻、奇情、偵探、神怪、推理、文藝等皆有涉獵，自進入文壇以來，迄今寫了三十年，一個星期寫足七天，每天寫數萬字，自稱是全世界寫漢字最多的人。最令人稱奇的，是他可以寫三十年而靈感不斷、題材不盡，且是暢銷的保證。出版界流傳一個笑話：即使倪匡寫的是無字天書，也會迅速售清。充其量下次購買倪匡的作品時，看清楚是不是無字天書續集罷了。倪匡的廣泛興趣、過目不忘的本領，以及鍥而不捨的研究精神，使他所寫的各類作品深入人心。尤其他的科幻小說已成當代經典，結構嚴謹，馳情入幻，又帶啟發性，常使人有意想不到的收穫。

作者簡介

倪匡

　　本名倪聰，字亦明。浙江鎮海人，1935年生於上海。1957年移居香港。學問皆靠自修而來。在偶然的機會下，他開始用筆名「岳川」為《真報》寫武俠小說，並逐漸由業餘寫作轉為職業寫作。六十年代初，在金庸的鼓勵下，他開始用筆名「衛斯理」寫科幻小說。第一篇小說名為《鑽石花》，在《明報》副刊連載，從此開始他的寫作生涯。

　　倪匡寫作範圍極廣，包括武俠、科幻、奇情、偵探、神怪、推理、文藝等皆有涉獵，自進入文壇以來，迄今寫了三十年，一個星期寫足七天，每天寫數萬字，自稱是全世界寫漢字最多的人。最令人稱奇的，是他可以寫三十年而靈感不斷、題材不盡，且是暢銷的保證。出版界流傳一個笑話：即使倪匡寫的是無字天書，也會迅速售清。充其量下次購買倪匡的作品時，看清楚是不是無字天書續集罷了。倪匡的廣泛興趣、過目不忘的本領，以及鍥而不捨的研究精神，使他所寫的各類作品深入人心。尤其他的科幻小說已成當代經典，結構嚴謹，馳情入幻，又帶啟發性，常使人有意想不到的收穫。

作者簡介

倪匡

　　本名倪聰，字亦明。浙江鎮海人，1935年生於上海。1957年移居香港。學問皆靠自修而來。在偶然的機會下，他開始用筆名「岳川」為《真報》寫武俠小說，並逐漸由業餘寫作轉為職業寫作。六十年代初，在金庸的鼓勵下，他開始用筆名「衛斯理」寫科幻小說。第一篇小說名為《鑽石花》，在《明報》副刊連載，從此開始他的寫作生涯。

　　倪匡寫作範圍極廣，包括武俠、科幻、奇情、偵探、神怪、推理、文藝等皆有涉獵，自進入文壇以來，迄今寫了三十年，一個星期寫足七天，每天寫數萬字，自稱是全世界寫漢字最多的人。最令人稱奇的，是他可以寫三十年而靈感不斷、題材不盡，且是暢銷的保證。出版界流傳一個笑話：即使倪匡寫的是無字天書，也會迅速售清。充其量下次購買倪匡的作品時，看清楚是不是無字天書續集罷了。倪匡的廣泛興趣、過目不忘的本領，以及鍥而不捨的研究精神，使他所寫的各類作品深入人心。尤其他的科幻小說已成當代經典，結構嚴謹，馳情入幻，又帶啟發性，常使人有意想不到的收穫。

作者簡介

倪匡

　　本名倪聰，字亦明。浙江鎮海人，1935年生於上海。1957年移居香港。學問皆靠自修而來。在偶然的機會下，他開始用筆名「岳川」為《真報》寫武俠小說，並逐漸由業餘寫作轉為職業寫作。六十年代初，在金庸的鼓勵下，他開始用筆名「衛斯理」寫科幻小說。第一篇小說名為《鑽石花》，在《明報》副刊連載，從此開始他的寫作生涯。

　　倪匡寫作範圍極廣，包括武俠、科幻、奇情、偵探、神怪、推理、文藝等皆有涉獵，自進入文壇以來，迄今寫了三十年，一個星期寫足七天，每天寫數萬字，自稱是全世界寫漢字最多的人。最令人稱奇的，是他可以寫三十年而靈感不斷、題材不盡，且是暢銷的保證。出版界流傳一個笑話：即使倪匡寫的是無字天書，也會迅速售清。充其量下次購買倪匡的作品時，看清楚是不是無字天書續集罷了。倪匡的廣泛興趣、過目不忘的本領，以及鍥而不捨的研究精神，使他所寫的各類作品深入人心。尤其他的科幻小說已成當代經典，結構嚴謹，馳情入幻，又帶啟發性，常使人有意想不到的收穫。

作者簡介

倪匡

　　本名倪聰，字亦明。浙江鎮海人，1935年生於上海。1957年移居香港。學問皆靠自修而來。在偶然的機會下，他開始用筆名「岳川」為《真報》寫武俠小說，並逐漸由業餘寫作轉為職業寫作。六十年代初，在金庸的鼓勵下，他開始用筆名「衛斯理」寫科幻小說。第一篇小說名為《鑽石花》，在《明報》副刊連載，從此開始他的寫作生涯。

　　倪匡寫作範圍極廣，包括武俠、科幻、奇情、偵探、神怪、推理、文藝等皆有涉獵，自進入文壇以來，迄今寫了三十年，一個星期寫足七天，每天寫數萬字，自稱是全世界寫漢字最多的人。最令人稱奇的，是他可以寫三十年而靈感不斷、題材不盡，且是暢銷的保證。出版界流傳一個笑話：即使倪匡寫的是無字天書，也會迅速售清。充其量下次購買倪匡的作品時，看清楚是不是無字天書續集罷了。倪匡的廣泛興趣、過目不忘的本領，以及鍥而不捨的研究精神，使他所寫的各類作品深入人心。尤其他的科幻小說已成當代經典，結構嚴謹，馳情入幻，又帶啟發性，常使人有意想不到的收穫。

作者簡介

倪匡

　　本名倪聰，字亦明。浙江鎮海人，1935年生於上海。1957年移居香港。學問皆靠自修而來。在偶然的機會下，他開始用筆名「岳川」為《真報》寫武俠小說，並逐漸由業餘寫作轉為職業寫作。六十年代初，在金庸的鼓勵下，他開始用筆名「衛斯理」寫科幻小說。第一篇小說名為《鑽石花》，在《明報》副刊連載，從此開始他的寫作生涯。

　　倪匡寫作範圍極廣，包括武俠、科幻、奇情、偵探、神怪、推理、文藝等皆有涉獵，自進入文壇以來，迄今寫了三十年，一個星期寫足七天，每天寫數萬字，自稱是全世界寫漢字最多的人。最令人稱奇的，是他可以寫三十年而靈感不斷、題材不盡，且是暢銷的保證。出版界流傳一個笑話：即使倪匡寫的是無字天書，也會迅速售清。充其量下次購買倪匡的作品時，看清楚是不是無字天書續集罷了。倪匡的廣泛興趣、過目不忘的本領，以及鍥而不捨的研究精神，使他所寫的各類作品深入人心。尤其他的科幻小說已成當代經典，結構嚴謹，馳情入幻，又帶啟發性，常使人有意想不到的收穫。

作者簡介

倪匡

　　本名倪聰，字亦明。浙江鎮海人，1935年生於上海。1957年移居香港。學問皆靠自修而來。在偶然的機會下，他開始用筆名「岳川」為《真報》寫武俠小說，並逐漸由業餘寫作轉為職業寫作。六十年代初，在金庸的鼓勵下，他開始用筆名「衛斯理」寫科幻小說。第一篇小說名為《鑽石花》，在《明報》副刊連載，從此開始他的寫作生涯。

　　倪匡寫作範圍極廣，包括武俠、科幻、奇情、偵探、神怪、推理、文藝等皆有涉獵，自進入文壇以來，迄今寫了三十年，一個星期寫足七天，每天寫數萬字，自稱是全世界寫漢字最多的人。最令人稱奇的，是他可以寫三十年而靈感不斷、題材不盡，且是暢銷的保證。出版界流傳一個笑話：即使倪匡寫的是無字天書，也會迅速售清。充其量下次購買倪匡的作品時，看清楚是不是無字天書續集罷了。倪匡的廣泛興趣、過目不忘的本領，以及鍥而不捨的研究精神，使他所寫的各類作品深入人心。尤其他的科幻小說已成當代經典，結構嚴謹，馳情入幻，又帶啟發性，常使人有意想不到的收穫。

作者簡介

倪匡

　　本名倪聰，字亦明。浙江鎮海人，1935年生於上海。1957年移居香港。學問皆靠自修而來。在偶然的機會下，他開始用筆名「岳川」為《真報》寫武俠小說，並逐漸由業餘寫作轉為職業寫作。六十年代初，在金庸的鼓勵下，他開始用筆名「衛斯理」寫科幻小說。第一篇小說名為《鑽石花》，在《明報》副刊連載，從此開始他的寫作生涯。

　　倪匡寫作範圍極廣，包括武俠、科幻、奇情、偵探、神怪、推理、文藝等皆有涉獵，自進入文壇以來，迄今寫了三十年，一個星期寫足七天，每天寫數萬字，自稱是全世界寫漢字最多的人。最令人稱奇的，是他可以寫三十年而靈感不斷、題材不盡，且是暢銷的保證。出版界流傳一個笑話：即使倪匡寫的是無字天書，也會迅速售清。充其量下次購買倪匡的作品時，看清楚是不是無字天書續集罷了。倪匡的廣泛興趣、過目不忘的本領，以及鍥而不捨的研究精神，使他所寫的各類作品深入人心。尤其他的科幻小說已成當代經典，結構嚴謹，馳情入幻，又帶啟發性，常使人有意想不到的收穫。

作者簡介

文字／ 范俊奇 （ Fabian  Fom ）

　　出生於馬來西亞北部，吉打州人。新聞系出身。25年雜誌人。前後當過三本女性時尚雜誌（ 婦女雜志｜ 新潮雜誌｜VMag 雜誌）和一本男性時尚雜誌（馬來西亞版men’s uno)主編。

　　因雜誌人背景，多傾向於城市與時尚書寫。訪問過明星與名人包括：好萊塢明星Patrick Dempsey， Chris Hemsworth，英國時尚設計師 Paul Smith ，Kim Jones ，香港時尚設計師鄧達智，港台歌手藝人羅大佑， 楊采妮， 黎明，劉嘉玲，梅艷芳，梁朝偉，郭富城，彭于晏，萬芳，齊秦，齊豫，順子，吳君如，周華健，以及多位高端精表品牌設計師及創辦人。

　　專欄散見馬來西亞各報章（星洲日報，南洋商報，中國報）， 雜誌 （都會佳人，女友）及網媒， 書寫類別包括：時尚/ 生活 / 人物 / 旅遊 文學/ 愛情小品 / 文學創作。受邀為台灣網媒up media， 台灣時尚設計師Isabelle 溫慶珠旗下時尚季刊撰寫專欄。作品曾多次收錄於文學合集，《鏤空與浮雕》則是第一本個人作品

插圖／農夫（陳釗霖）

　　馬來西亞霹靂州人。

　　畢業於馬來西亞工藝大學景觀設計系。

　　目前從事插畫工作，作品主要收錄於馬來西亞各出版社出版品裡。

　　2019 出版了個人圖文書 《孤獨症》（紅蜻蜓出版社黑螞蟻系列）。

　　2013 個人作品展「happy to fall」@ chaidiamma, Penang

　　2017 個人作品展 「primitive heart。森」@iron river studio, KL

　　2018 個人作品展 「so long !長長的告別」@iron river studio, KL

雲想衣裳花想容 ── 從Fabian Fom到范俊奇

Fabian Fom

　　我不太看臉書，偶然看，大概不會錯過兩個人的貼文，一個是Fabian Fom，一個是夏曼-藍波安。

　　夏曼-藍波安是目前華文寫作的作家裡我極感興趣的一位。他是蘭嶼達悟族，他使用不是母語的華文寫作。他的臉書紀錄一個小小島嶼和海洋的生態，常常可以讓我反省自己族群的文化，以及對待其他族群的偏見。藍波安的華文「很奇特」，要用一個非母語的文字書寫他的生活，他會用自己的思維方式組織和串連漢字。藍波安的漢字詞彙和造句有時讓我覺得是錯誤的，或是不通順的。但是，正是那些「錯誤」和」「不通順」傳達了我陌生的達悟族的文化、信仰和生活態度。讀藍波安的文字讓我不斷修正自己，包括我習以為常的漢字漢語。藍波安我讀了有二十年吧，也見過面，去過蘭嶼，是我尊敬的朋友。

　　Fabian Fom是誰？我沒見過面，不知道他一絲一毫背景，他短短的臉書裡有又像詩句又像夢囈的句子，然後底下都加註一句「我不是張小嫻」。為什麽「不是張小嫻」？

　　我對「Fom」這個拼音也猜測過，「馮」「封」「彭」，我承認對漢字拼音沒有辦法記憶，漢字拼音，不管用任何輸入法，都不等於漢字。這個Fabian Fom讓我折騰了一段時間。他的華文顯然有底子，他會講杜詩裡「陰陽割昏曉」那個「割」字，大為讚賞，顯然愛華文，愛漢字，愛現代詩。所以他和藍波安不同。藍波安在用漢字對抗大漢族文化的霸勢。Fabian Fon應該在大漢族文化之中，確又常常彷彿想要顛覆一下漢字的用法。跟蹤了「我不是張小嫻」一陣子，Fabian Fom貼出了他在馬來西亞華文報紙的專欄文字「鏤空與浮雕」，寫張國榮，寫芙列達卡蘿，寫大衛寶兒，寫基奴李維，寫顧城，寫山本耀司，寫李安，寫許多我愛看的人物。上窮碧落下黃泉，許多活過死去的生命，被重新「鏤空」或「浮雕」，是演員，是詩人，是導演，是畫家，是服裝設計者，是歌手，是舞蹈者-⋯⋯，有些我熟悉，有些我不熟悉。這個我仍然不確定他姓氏是「馮」「封」「彭」的馬來西亞華文書寫者，卻讓我想起二十餘年前一次檳城-芙蓉-馬六甲-新山八個華文高中的巡迴演講---「青春-叛逆-流浪」。當時去，是一個很浪漫的想法，因為聽說馬來西亞華文受壓抑，一位沈先生為此坐牢服刑，我就答應了那一趟旅行。年輕熱血沸騰的事，現在或許覺得過度沸騰得有點可笑了，然而的確有很多珍貴記憶，讓我念念不忘那次旅行。我一直記得檳城海邊夜市，小攤子用南乳炒空心菜，熱騰騰的氣味，熱騰騰的油煙，收音機播放香港邵氏公司六零年代葛蘭唱的「我要飛上青天」。在芙蓉，高中生騎腳踏車載我去榴槤林裡用長支竹竿摘榴槤，夏日光影迷離，熱帶的風，熱帶的氣味，那些特別青春單純的高中生的眉眼，歡笑著，或憂傷著，都沒緣由。台北股市已衝上萬點，人慾橫流，然而芙蓉仍然是白襯衫卡其褲腳踏車，安安靜靜，彷彿讓我再一次經歷了我的六零年代，那個Fabian喜愛的「牯嶺街少年」的時代！台北，吉隆坡，香港，新加坡，上海，先先後後，不同地區的華人發展了不同的華文文化。

　　台北在六零至七零年間達到高峰，傳統的底子，現代世界視野，農業自然的樸素，初嚐工商夜的城市情懷，一切恰到好處，文化的花季其實也有一定的生態吧。我惦記著馬六甲路邊一家喪事裡親人們的披麻戴孝，焚燒的紙人紙馬樓臺那樣逼肖現實，在燃燒的烈焰閃爍裡一寸一寸萎縮下去，魂魄化成一綹青煙，去了無何有之鄉。一個從大華人文化出走的流浪族群，飄洋過海，可能好幾代了，猶在異地記得皇天后土，祖先化為青煙，魂魄一綹一綹逝去，猶不敢怠慢分毫。後來在臉書上因為一個漢字的用法結識了Fabian Fom，知道他跟檳城的關係，他說，「現在不一樣了。」說完沈默了。他的沈默，我的沈默，也許是不同的近鄉情卻，都留著一點空間，有一天，或許可以在海邊夜市把酒言歡，說記憶裡南乳炒爆空心菜的焦香。我們的鄉愁，有時像夏日午後榴槤林子裡少年眉眼間恍惚的光影迷離，那麽叫人眷戀，其實卻都不堪觸碰，「是身如沫，不可撮摩」，維摩詰經如是說。我有一點懂了這個「不是張小嫻」的書寫者讓我迷戀的原因吧。他書寫人，他迷戀人的繁華與荒涼，他或許愛文學，然而更多時候他眩惑演藝娛樂的銀光燈的熠燿輝煌，更多時候他迷戀時尚伸展台上充滿魅惑又造作的身體，文學，藝術，是不是也像時尚舞台？芙列達卡蘿創造了她的生命時尚，草間彌生，即使這樣被商業包裝，也成「時尚」，然而，張國榮，這麽文學，連死亡都像一句詩。碧娜鮑許，走到哪裡都是時尚中的時尚，然而很少人用這樣的方式寫碧娜，寫她在時尚中的位置。「鏤空」是雕鑿到靈魂的底層了嗎？浮光掠影，我們也許真是在「浮雕」裡看到生命的凹凹凸凸，只是不平，像李後主囚居北方，總是睡不著，寫了一句「起坐不能平」。起來也不是，坐下也不是，好像比現代詩還現代詩。「鏤空與浮雕」不是只寫表象的風風火火，作者關心創造的生命，梵谷，芙列達卡蘿，碧娜鮑許，梁朝偉，梅豔芳，基努李維，他讓他們一起在伸展台上亮相，我喜歡書裡像寫詩人般寫時尚的保羅史密斯，亞歷山大麥昆，我也喜歡書裡像寫時尚一般寫芙烈達卡蘿，碧娜鮑許，是的，生命就是伸展台，怎麼走，都必須是真正的自己，真正的自己才是時尚。三十位不同領域的創作者，分領了二十世紀前後百年風騷，大概很少一本書把這些人放在一起，朴樹，和草間彌生，阿城，和安藤忠雄，服裝設計，和詩人，又加進一個什麽書都不會特別專心去寫的許廣平，很多文青大概會問：「誰？誰是許廣平？」「魯迅的太太。」回答的人自信滿滿，但是，說了等於沒有說，那是看了會使人心痛的一篇，希望出書時留著許廣平的照片。

　　范俊奇Fabian—他終於告訴我他叫「范俊奇」---果然不是張小嫻，我對了，漢字出來，人就有了形貌，好一個范俊奇，不是馮，也不是封。曾經好幾次在吉隆坡評審「花蹤」文學獎，我不記得有一個「范俊奇」，如果有，應該會眼睛一亮吧。

　　當年在「花蹤」共事的朋友，退休了，幾乎隱居，只在偏鄉幫助弱勢者生活，那是七零成長一代的自負與宿命，誰叫我們聽了那麼多Bob Dylan。時代不一樣了，馬來西亞一定也要有二十一世紀自己的書寫，自己時代的聲音吧。范俊奇，雖然未見面，卻覺得很熟，他寫許廣平，讓我心痛，是有「人」的關心的，年輕，卻有夠老的靈魂。

　　和藍波安一樣，范俊奇其實也在漢字的邊緣，用邊疆的方式書寫漢字，像是顛覆，像是叛逆，會不會也可以是漢字最好的新陳代謝？像李白，帶著家族從中亞一路走來的異族記憶，胸懷開闊，用漢字都用得不一樣，沒有拘謹，沒有酸氣，沒有溫良恭儉讓，才讓漢字在那驚人的時代開了驚人的花。

　　「雲想衣裳花想容」，這麼佻達，這麼顧影自戀，這麼為美癡迷，「鏤空與浮雕」，投影在異域的漢字與華文，背離正統文學，敢於偏離正道，也許才真正走上時代絢麗多彩多姿的伸展台吧。

蔣勳

旅次倫敦寫於2020年驚蟄後一日

作者簡介

倪匡

　　本名倪聰，字亦明。浙江鎮海人，1935年生於上海。1957年移居香港。學問皆靠自修而來。在偶然的機會下，他開始用筆名「岳川」為《真報》寫武俠小說，並逐漸由業餘寫作轉為職業寫作。六十年代初，在金庸的鼓勵下，他開始用筆名「衛斯理」寫科幻小說。第一篇小說名為《鑽石花》，在《明報》副刊連載，從此開始他的寫作生涯。

　　倪匡寫作範圍極廣，包括武俠、科幻、奇情、偵探、神怪、推理、文藝等皆有涉獵，自進入文壇以來，迄今寫了三十年，一個星期寫足七天，每天寫數萬字，自稱是全世界寫漢字最多的人。最令人稱奇的，是他可以寫三十年而靈感不斷、題材不盡，且是暢銷的保證。出版界流傳一個笑話：即使倪匡寫的是無字天書，也會迅速售清。充其量下次購買倪匡的作品時，看清楚是不是無字天書續集罷了。倪匡的廣泛興趣、過目不忘的本領，以及鍥而不捨的研究精神，使他所寫的各類作品深入人心。尤其他的科幻小說已成當代經典，結構嚴謹，馳情入幻，又帶啟發性，常使人有意想不到的收穫。

作者簡介

倪匡

　　本名倪聰，字亦明。浙江鎮海人，1935年生於上海。1957年移居香港。學問皆靠自修而來。在偶然的機會下，他開始用筆名「岳川」為《真報》寫武俠小說，並逐漸由業餘寫作轉為職業寫作。六十年代初，在金庸的鼓勵下，他開始用筆名「衛斯理」寫科幻小說。第一篇小說名為《鑽石花》，在《明報》副刊連載，從此開始他的寫作生涯。

　　倪匡寫作範圍極廣，包括武俠、科幻、奇情、偵探、神怪、推理、文藝等皆有涉獵，自進入文壇以來，迄今寫了三十年，一個星期寫足七天，每天寫數萬字，自稱是全世界寫漢字最多的人。最令人稱奇的，是他可以寫三十年而靈感不斷、題材不盡，且是暢銷的保證。出版界流傳一個笑話：即使倪匡寫的是無字天書，也會迅速售清。充其量下次購買倪匡的作品時，看清楚是不是無字天書續集罷了。倪匡的廣泛興趣、過目不忘的本領，以及鍥而不捨的研究精神，使他所寫的各類作品深入人心。尤其他的科幻小說已成當代經典，結構嚴謹，馳情入幻，又帶啟發性，常使人有意想不到的收穫。

作者簡介

倪匡

　　本名倪聰，字亦明。浙江鎮海人，1935年生於上海。1957年移居香港。學問皆靠自修而來。在偶然的機會下，他開始用筆名「岳川」為《真報》寫武俠小說，並逐漸由業餘寫作轉為職業寫作。六十年代初，在金庸的鼓勵下，他開始用筆名「衛斯理」寫科幻小說。第一篇小說名為《鑽石花》，在《明報》副刊連載，從此開始他的寫作生涯。

　　倪匡寫作範圍極廣，包括武俠、科幻、奇情、偵探、神怪、推理、文藝等皆有涉獵，自進入文壇以來，迄今寫了三十年，一個星期寫足七天，每天寫數萬字，自稱是全世界寫漢字最多的人。最令人稱奇的，是他可以寫三十年而靈感不斷、題材不盡，且是暢銷的保證。出版界流傳一個笑話：即使倪匡寫的是無字天書，也會迅速售清。充其量下次購買倪匡的作品時，看清楚是不是無字天書續集罷了。倪匡的廣泛興趣、過目不忘的本領，以及鍥而不捨的研究精神，使他所寫的各類作品深入人心。尤其他的科幻小說已成當代經典，結構嚴謹，馳情入幻，又帶啟發性，常使人有意想不到的收穫。

作者簡介

倪匡

　　本名倪聰，字亦明。浙江鎮海人，1935年生於上海。1957年移居香港。學問皆靠自修而來。在偶然的機會下，他開始用筆名「岳川」為《真報》寫武俠小說，並逐漸由業餘寫作轉為職業寫作。六十年代初，在金庸的鼓勵下，他開始用筆名「衛斯理」寫科幻小說。第一篇小說名為《鑽石花》，在《明報》副刊連載，從此開始他的寫作生涯。

　　倪匡寫作範圍極廣，包括武俠、科幻、奇情、偵探、神怪、推理、文藝等皆有涉獵，自進入文壇以來，迄今寫了三十年，一個星期寫足七天，每天寫數萬字，自稱是全世界寫漢字最多的人。最令人稱奇的，是他可以寫三十年而靈感不斷、題材不盡，且是暢銷的保證。出版界流傳一個笑話：即使倪匡寫的是無字天書，也會迅速售清。充其量下次購買倪匡的作品時，看清楚是不是無字天書續集罷了。倪匡的廣泛興趣、過目不忘的本領，以及鍥而不捨的研究精神，使他所寫的各類作品深入人心。尤其他的科幻小說已成當代經典，結構嚴謹，馳情入幻，又帶啟發性，常使人有意想不到的收穫。

作者簡介

倪匡

　　本名倪聰，字亦明。浙江鎮海人，1935年生於上海。1957年移居香港。學問皆靠自修而來。在偶然的機會下，他開始用筆名「岳川」為《真報》寫武俠小說，並逐漸由業餘寫作轉為職業寫作。六十年代初，在金庸的鼓勵下，他開始用筆名「衛斯理」寫科幻小說。第一篇小說名為《鑽石花》，在《明報》副刊連載，從此開始他的寫作生涯。

　　倪匡寫作範圍極廣，包括武俠、科幻、奇情、偵探、神怪、推理、文藝等皆有涉獵，自進入文壇以來，迄今寫了三十年，一個星期寫足七天，每天寫數萬字，自稱是全世界寫漢字最多的人。最令人稱奇的，是他可以寫三十年而靈感不斷、題材不盡，且是暢銷的保證。出版界流傳一個笑話：即使倪匡寫的是無字天書，也會迅速售清。充其量下次購買倪匡的作品時，看清楚是不是無字天書續集罷了。倪匡的廣泛興趣、過目不忘的本領，以及鍥而不捨的研究精神，使他所寫的各類作品深入人心。尤其他的科幻小說已成當代經典，結構嚴謹，馳情入幻，又帶啟發性，常使人有意想不到的收穫。

作者簡介

倪匡

　　本名倪聰，字亦明。浙江鎮海人，1935年生於上海。1957年移居香港。學問皆靠自修而來。在偶然的機會下，他開始用筆名「岳川」為《真報》寫武俠小說，並逐漸由業餘寫作轉為職業寫作。六十年代初，在金庸的鼓勵下，他開始用筆名「衛斯理」寫科幻小說。第一篇小說名為《鑽石花》，在《明報》副刊連載，從此開始他的寫作生涯。

　　倪匡寫作範圍極廣，包括武俠、科幻、奇情、偵探、神怪、推理、文藝等皆有涉獵，自進入文壇以來，迄今寫了三十年，一個星期寫足七天，每天寫數萬字，自稱是全世界寫漢字最多的人。最令人稱奇的，是他可以寫三十年而靈感不斷、題材不盡，且是暢銷的保證。出版界流傳一個笑話：即使倪匡寫的是無字天書，也會迅速售清。充其量下次購買倪匡的作品時，看清楚是不是無字天書續集罷了。倪匡的廣泛興趣、過目不忘的本領，以及鍥而不捨的研究精神，使他所寫的各類作品深入人心。尤其他的科幻小說已成當代經典，結構嚴謹，馳情入幻，又帶啟發性，常使人有意想不到的收穫。

作者簡介

倪匡

　　本名倪聰，字亦明。浙江鎮海人，1935年生於上海。1957年移居香港。學問皆靠自修而來。在偶然的機會下，他開始用筆名「岳川」為《真報》寫武俠小說，並逐漸由業餘寫作轉為職業寫作。六十年代初，在金庸的鼓勵下，他開始用筆名「衛斯理」寫科幻小說。第一篇小說名為《鑽石花》，在《明報》副刊連載，從此開始他的寫作生涯。

　　倪匡寫作範圍極廣，包括武俠、科幻、奇情、偵探、神怪、推理、文藝等皆有涉獵，自進入文壇以來，迄今寫了三十年，一個星期寫足七天，每天寫數萬字，自稱是全世界寫漢字最多的人。最令人稱奇的，是他可以寫三十年而靈感不斷、題材不盡，且是暢銷的保證。出版界流傳一個笑話：即使倪匡寫的是無字天書，也會迅速售清。充其量下次購買倪匡的作品時，看清楚是不是無字天書續集罷了。倪匡的廣泛興趣、過目不忘的本領，以及鍥而不捨的研究精神，使他所寫的各類作品深入人心。尤其他的科幻小說已成當代經典，結構嚴謹，馳情入幻，又帶啟發性，常使人有意想不到的收穫。

作者簡介

倪匡

　　本名倪聰，字亦明。浙江鎮海人，1935年生於上海。1957年移居香港。學問皆靠自修而來。在偶然的機會下，他開始用筆名「岳川」為《真報》寫武俠小說，並逐漸由業餘寫作轉為職業寫作。六十年代初，在金庸的鼓勵下，他開始用筆名「衛斯理」寫科幻小說。第一篇小說名為《鑽石花》，在《明報》副刊連載，從此開始他的寫作生涯。

　　倪匡寫作範圍極廣，包括武俠、科幻、奇情、偵探、神怪、推理、文藝等皆有涉獵，自進入文壇以來，迄今寫了三十年，一個星期寫足七天，每天寫數萬字，自稱是全世界寫漢字最多的人。最令人稱奇的，是他可以寫三十年而靈感不斷、題材不盡，且是暢銷的保證。出版界流傳一個笑話：即使倪匡寫的是無字天書，也會迅速售清。充其量下次購買倪匡的作品時，看清楚是不是無字天書續集罷了。倪匡的廣泛興趣、過目不忘的本領，以及鍥而不捨的研究精神，使他所寫的各類作品深入人心。尤其他的科幻小說已成當代經典，結構嚴謹，馳情入幻，又帶啟發性，常使人有意想不到的收穫。