2021年1月新上架

　　▌他是時代的異端，即便到今天都是 ▌

　　魯迅活躍的時間，約於十九世紀到二十世紀初期。在那個傳統與現代、甚至是未來交錯碰撞的時代，他不但兼容並蓄、也從中看出矛盾與衝突，良善與醜惡。

　　他曾經受過古典教育，是章太炎的學生，也曾赴日求學，接觸當時最先進的各式思想。他不但兼容並蓄，也看出兩者之間的醜惡面與衝突面。中國古老的哲學、文學，在他筆下重生，重新獲得新時代的生命力。而在他毫不留情的筆鋒下，中國文明史上最醜惡的一面，也被他描寫入骨。一直到現在，他仍是近現代華文文學描寫人性的代表。

　　然而，為什麼我們要在這個時代讀魯迅？

　　因為在這個大外宣橫飛、中國夢滿溢的時代，魯迅的作品中，諸如：

　　「中國便永遠是這一樣的中國，絕不肯自己改變一隻毫毛！」
　　「造反是殺頭的罪名呵，我總要告一狀，看你抓進縣裏去殺頭」
　　「我決計要學文藝了，中國的呆子，壞呆子豈是醫學所能治療的麼？」

　　這類的嘲諷與針砭，卻像是重重地打在中國政府的臉頰上。魯迅文學中的反叛精神，當然不可能跟「跟黨走」「（媒體）得姓黨」和諧共處。於是在舊中國時期屬於異端的魯迅，即便在新中國的現代，也依然是最尖銳的異端。是否繼續推崇魯迅？也成為當代中國政府的難題。

　　▌要懂中國，就非得讀魯迅不可！ ▌

　　即便到現代，久受魯迅文學與思想薰陶的中國人，仍不忘拿這位國家推崇的重要作者，其重要作品中的元素來嘲諷政府。

　　好比說，著名的「阿Q精神」「人血饅頭」即出自魯迅文學。而在現代中國，出自《阿Q正傳》，看似平凡無奇的「趙家人」三個字，不但被中國官方下令媒體禁用，也在民間衍伸出「趙家日報」「趙府家奴」「你那（哪）裡配姓趙！」等數十種讓人摸不著頭緒的象徵式嘲諷。

　　換句話說，雖然魯迅活躍的時間是在十九、二十世紀，新舊中國的交界，但在廿一世紀的中國，中國人也依然透過這位國家也無法撼動的思想家，隱密卻也尖刻表達對政府的不滿，進行微小但整個中國都可以心領神會的細緻反抗。

本書特色

　　魯迅金句
　　‧無人能及的「吃人禮教」──
　　我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著「仁義道德」幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫裏看出字來，滿本都寫著兩個字是「吃人」！

　　‧點出中國的沉痾、人性的陰暗──
　　「啊，造物的皮鞭沒有到中國的脊樑上時，中國便永遠是這一樣的中國，絕不肯自己改變一隻毫毛！」
　　他覺得他是第一個能夠自輕自賤的人，除了「自輕自賤」不算外，餘下的就是「第一個」。狀元不也是「第一個」麼？

　　‧乍看之下，以為是現代中國
　　「造反是殺頭的罪名呵，我總要告一狀，看你抓進縣裏去殺頭，——滿門抄斬，——嚓！嚓！」

　　‧時代異端，心底也有的柔軟
　　希望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。

作者簡介

魯迅

　　一八八一年－一九三六年，浙江紹興人，本名周樹人，魯迅是他的筆名。中國近代著名作家、思想家，也被認為在新文化運動、白話文運動、中國現代文學等領域發揮極大的影響力。

　　魯迅幼時曾讀過私塾，二十歲（一九○二年）時赴日留學；他曾決意習醫，但由於學習方式以及認知到當時中國的問題並非體格，而在精神，是以在一九○六年棄醫從文。一九○九年歸國，曾在滿清、中華民國政府、北洋政府的各級教育單位任職（也曾參與注音符號制定）。一九一八年時在《新青年》刊載《狂人日記》（首篇白話文小說），並首開風氣之先，創作雜文。他的筆鋒銳利，寫小說時不但人物刻劃畫鮮明入微，對中國人「國民性」、中國弊端的描寫也被視為經典。

　　代表作除《狂人日記》外，尚有《阿Q正傳》《孔乙己》《故事新編》《吶喊》；散文集《朝花夕拾》《野草》等作品。此外，魯迅在學術與譯作上也多有所成，著譯有《中國小說史略》《漢文學史綱要》《地心探險記》（Voyage au centre de la Terre）等作品。

自序

　　我在年青時候也曾經做過許多夢，後來大半忘卻了，但自己也並不以爲可惜。所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時光，又有什麼意味呢，而我偏苦于不能全忘卻，這不能全忘的一部分，到現在便成了《吶喊》的來由。

　　我有四年多，曾經常常，——幾乎是每天，出入于質鋪和藥店裏，年紀可是忘卻了，總之是藥店的櫃臺正和我一樣高，質鋪的是比我高一倍，我從一倍高的櫃臺外送上衣服或首飾去，在侮蔑裡接了錢，再到一樣高的櫃臺上給我久病的父親去買藥。回家之後，又須忙別的事了，因爲開方的醫生是最有名的，以此所用的藥引也奇特：冬天的蘆根，經霜三年的甘蔗，蟋蟀要原對的，結子的平地木，……多不是容易辦到的東西。然而我的父親終于日重一日的亡故了。

　　有誰從小康人家而墜入困頓的麼，我以爲在這途路中，大概可以看見世人的真面目；我要到N進K學堂去了，仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們。我的母親沒有法，辦了八元的川資，說是由我的自便；然而伊哭了，這正是情理中的事，因爲那時讀書應試是正路，所謂學洋務，社會上便以爲是一種走投無路的人，只得將靈魂賣給鬼子，要加倍的奚落而且排斥的，而況伊又看不見自己的兒子了。然而我也顧不得這些事，終于到N去進了K學堂了，在這學堂裏，我纔知道世上還有所謂格致，算學，地理，歷史，繪圖和體操。生理學並不教，但我們卻看到些木版的《全體新論》和《化學衛生論》之類了。我還記得先前的醫生的議論和方藥，和現在所知道的比較起來，便漸漸的悟得中醫不過是一種有意的或無意的騙子，同時又很起了對于被騙的病人和他的家族的同情；而且從譯出的歷史上，又知道了日本維新是大半發端于西方醫學的事實。

　　因爲這些幼稚的知識，後來便使我的學籍列在日本一個鄉間的醫學專門學校裏了。我的夢很美滿，預備卒業回來，救治像我父親似的被誤的病人的疾苦，戰爭時候便去當軍醫，一面又促進了國人對于維新的信仰。我已不知道教授微生物學的方法，現在又有了怎樣的進步了，總之那時是用了電影，來顯示微生物的形狀的，因此有時講義的一段落已完，而時間還沒有到，教師便映些風景或時事的畫片給學生看，以用去這多餘的光陰。其時正當日俄戰爭的時候，關于戰事的畫片自然也就比較的多了，我在這一個講堂中，便須常常隨喜我那同學們的拍手和喝采。有一回，我竟在畫片上忽然會見我久違的許多中國人了，一個綁在中間，許多站在左右，一樣是強壯的體格，而顯出麻木的神情。據解說，則綁著的是替俄國做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來示衆，而圍著的便是來賞鑑這示衆的盛舉的人們。

　　這一學年沒有完畢，我已經到了東京了，因爲從那一回以後，我便覺得醫學並非一件緊要事，凡是愚弱的國民，卽使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示衆的材料和看客，病死多少是不必以爲不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時以爲當然要推文藝，于是想提倡文藝運動了。在東京的留學生很有學法政理化以至警察工業的，但沒有人治文學和美術；可是在冷淡的空氣中，也幸而尋到幾個同志了，此外又邀集了必須的幾個人，商量之後，第一步當然是出雜誌，名目是取“新的生命”的意思，因爲我們那時大抵帶些復古的傾向，所以只謂之《新生》。

　　《新生》的出版之期接近了，但最先就隱去了若干擔當文字的人，接着又逃走了資本，結果只剩下不名一錢的三個人。創始時候旣已背時，失敗時候當然無可吿語，而其後卻連這三個人也都爲各自的運命所驅策，不能在一處縱談將來的好夢了，這就是我們的並未產生的《新生》的結局。

　　我感到未嘗經驗的無聊，是自此以後的事。我當初是不知其所以然的；後來想，凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進的，得了反對，是促其奮鬭的，獨有叫喊于生人中，而生人並無反應，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者爲寂寞。

　　這寂寞又一天一天的長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。

　　然而我雖然自有無端的悲哀，卻也並不憤懣，因爲這經驗使我反省，看見自己了：就是我決不是一個振臂一呼應者雲集的英雄。

　　只是我自己的寂寞是不可不驅除的，因爲這于我太痛苦。我于是用了種種法，來麻醉自己的靈魂，使我沈入于國民中，使我回到古代去，後來也親歷或旁觀過幾樣更寂寞更悲哀的事，都爲我所不願追懷，甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土裏的，但我的麻醉法卻也似乎已經奏了功，再沒有青年時候的慷慨激昂的意思了。

　　S會館裏有三間屋，相傳是往昔曾在院子裏的槐樹上縊死過一個女人的，現在槐樹已經高不可攀了，而這屋還沒有人住；許多年，我便寓在這屋裏鈔古碑。客中少有人來，古碑中也遇不到什麼問題和主義，而我的生命卻居然暗暗的消去了，這也就是我惟一的願望。夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹下，從密葉縫裡看那一點一點的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上。

　　那時偶或來談的是一個老朋友金心異，將手提的大皮夾放在破桌上，脫下長衫，對面坐下了，因爲怕狗，似乎心房還在怦怦的跳動。

　　「你鈔了這些有什麼用？」有一夜，他翻著我那古碑的鈔本，發了研究的質問了。

　　「沒有什麼用。」

　　「那麼，你鈔他是什麼意思呢？」

　　「沒有什麼意思。」

　　「我想，你可以做點文章……」

　　我懂得他的意思了，他們正辦《新青年》，然而那時仿佛不特沒有人來贊同，並且也還沒有人來反對，我想，他們許是感到寂寞了，但是說：

　　「假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，裏面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較爲清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以爲對得起他們麼？」

　　「然而幾個人旣然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。」

　　是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因爲希望是在于將來，決不能以我之必無的證明，來折服了他之所謂可有，于是我終于答應他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。從此以後，便一發而不可收，每寫些小說模樣的文章，以敷衍朋友們的囑托，積久就有了十餘篇。

　　在我自己，本以爲現在是已並非一個切迫而不能已于言的人了，但或者也還未能忘懷于當日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞裏奔馳的猛士，使他不憚于前驅。至于我的喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顧及的；但旣然是吶喊，則當然須聽將令的了，所以我往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個花環，在《明天》裏也不敍單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢，因爲那時的主將是不主張消極的。至于自己，卻也並不願將自以爲苦的寂寞，再來傳染給也如我那年青時候似的正做著好夢的青年。

　　這樣說來，我的小說和藝術的距離之遠，也就可想而知了，然而到今日還能蒙着小說的名，甚而至于且有成集的機會，無論如何總不能不說是一件徼幸的事，但徼幸雖使我不安于心，而懸揣人間暫時還有讀者，則究竟也仍然是高興的。

　　所以我竟將我的短篇小說結集起來，而且付印了，又因爲上面所說的緣由，便稱之爲《吶喊》。

　　青筍筍小綠人來襲～～絕對不會照你想的劇本走！
 
　　人生苦短，踏上了何必要跪著走完？
　　超難抉擇二選一，砥礪坎坷未來路！
　　勵志靜思語，洋溢著暖暖的溫腥！
　　微無聊的小日常，鬼門圖文精準捕捉一切不正經，
　　讓你煩惱Let it go～笑到肚破腸流！

名人推薦

　　A RAY
　　Duncan
　　大陰盜百貨
　　好笑刺青店
　　馬來貘Cherng
　　掰掰啾啾 
 
　　覺得超煩！推薦（依姓氏筆畫排序）

　　---------------------

　　如果有天facebook規定每天只能看一個粉絲專頁的話，那毫無疑問一定是鬼門圖文！鬼門在我心目中的地位就是如此崇高。──A RAY
 
　　他真是幽默到令人討厭，好想掐死他！──Duncan
 
　　鬼門圖文真是不正經到一個極點、非常對我的胃！陰盜哥真粉絲真心不騙，不服來辯！──大陰盜百貨 盜哥
 
　　動靜皆宜，亦莊亦諧，非常幽默。──好笑刺青店 阿杯
 
　　鬼門圖文真是煩死了的好笑！煩！我愛阿淑。──馬來貘Cherng
 
　　鬼門圖文是我的最愛之一，因為那是真正的幽默！──掰掰啾啾

作者簡介

鬼門圖文

　　2010年鬼月開始於部落格創作恐怖風格圖文，2013年在FaceBook建立粉絲團後，則以獨特的「青筍筍小綠人」加上無厘頭「鬼式幽默」漫畫，逗樂數十萬粉絲。
 
　　超級好笑的FB粉絲團請搜尋à「鬼門圖文」
　　有點驚悚的部落格由此進àkillmoon5.pixnet.net/blog

前言
 
　　親愛的讀者您好，我是鬼門。
 
　　許多人常常因為忙碌（滑手機），
　　而忘記了讀書的樂趣，
　　這本書正是以「輕鬆易讀」為理念，
　　你可以在任何場合拿出它來，
　　無論是在吵鬧的party，
　　還是寧靜的深山，
　　都很適合閱讀這本書。
　　讓你不僅清新文藝，還很新潮唷！

　　梁炳宏與德仔十五歲時一起離開廣東鄉下到新加坡。三十年代的新加坡，粵劇非常蓬勃，德仔因為得到一位粵劇老倌的賞識收為徒弟，後來成了名老倌。梁炳宏也喜歡演戲，因為怕吃苦，沒入戲班，德仔成名後一直耿耿於懷，於是把自己的夢想寄託在孫兒梁劍秋身上，培養他成戲迷。劍秋沉迷粵劇無心讀書，中學未讀完即參加戲班，由於長相俊美，很快就在劇壇嶄露頭角。六十年代中，粵劇在新加坡已經開始沒落，所以劍秋在舞臺上的鋒芒只是曇花一現，鬱鬱不得志的他離家出走後，不知所終。

　　小說通過現實與回憶的交錯敘事，展開梁家三代人不同的命運。故事從三十年代開始直到現在，歷時八十餘年，展現了新加坡不同時代的社會政治風貌。

作者簡介

英培安

　　2003年新加坡文化獎得主，2013年任南洋理工大學首屆駐校作家，同年10月，獲頒亞細安文學獎（S. EA. WRITE AWARD）。

　　已出版作品有 26 種。小說《一個像我這樣的男人》獲1987/88年新加坡書籍獎，1993年出版英譯本；《騷動》獲2004年新加坡文學獎，2012年出版英譯本；《我與我自己的二三事》獲《亞洲週刊》選為2006年中文十大小說，並獲2008年新加坡文學獎，2014年出版葛浩文（Howard Goldblatt）英譯本；《畫室》獲《亞洲週刊》選為2011年中文十大小說，並獲2012年新加坡文學獎，2013年出版義大利文譯本，2014年出版英譯本。

　　【英培安歷年著作】

　　《手術臺上》
　　新加坡｜1968

　　《無根的弦》
　　新加坡｜1974

　　《日常生活》
　　新加坡｜2004

　　雜文

　　《安先生的世界》
　　新加坡｜1974

　　《敝叟集》
　　新加坡｜1977

　　《說長道短集》
　　新加坡｜1982

　　《園丁集》
　　香港｜1983

　　《人在江湖》
　　新加坡｜1984

　　《拍案集》
　　新加坡｜1984

　　《破帽遮顏集》
　　新加坡｜1984

　　《風月集》
　　新加坡｜1984

　　《瀟灑集》
　　新加坡｜1985

　　《翻身碰頭集》
　　新加坡｜1985

　　《身不由己集》
　　新加坡｜1986

　　短篇小說

　　《寄錯郵件》
　　新加坡｜1985

　　《不存在的情人》
　　臺北唐山｜2007

　　小說

　　《一個像我這樣的男人》
　　新加坡｜1987

　　《孤寂的臉》
　　新加坡｜1989

　　《騷動》
　　臺北爾雅｜2002

　　《我與我自己的二三事》
　　臺北唐山｜2006

　　《畫室》
　　臺北唐山｜2011

　　《戲服》
　　臺北唐山｜2015

　　戲劇

　　《人與銅像》
　　新加坡｜2002

　　《愛情故事》
　　臺北唐山｜2003

　　文學評論

　　《閱讀旅程》
　　香港｜1997

　　短論

　　《螞蟻歌唱》
　　新加坡｜1992

　　●魯西迪譽為過去50年來所有語言中最偉大的傑作！
　　●聶魯達盛讚《唐吉訶德》之後最偉大的西班牙文作品！
　　●全球銷量突破3000萬冊！被翻譯成37種語言版本！
　　●榮獲義大利「基安恰諾獎」！法國「最佳外國作品獎」！

　　風將會摧毀這座鏡子之城，將它從人類的記憶抹去，
　　所有的一切從一開始到永遠都不會再出現一次，
　　因為遭詛咒百年孤寂的家族在世界上不會有再來一次的機會……

　　荷西‧阿爾卡迪歐‧波恩地亞與烏蘇拉的婚姻早已命中註定，不過在他們決定結婚時，還是遭到雙方家族的反對，因為他們不只是戀人，更是有血緣關係的表兄妹。

　　據說亂倫會生出長豬尾巴的後代，憂心悲劇降臨的烏蘇拉，婚後始終戴著貞操帶，不肯跟荷西行房。左鄰右舍流言四起，在鬥雞比賽輸給荷西的阿奇勒譏諷荷西沒有生育能力，他一怒之下用長矛刺穿了阿奇勒的喉嚨，並決心要與烏蘇拉生兒育女，不管會生出什麼樣的孩子。

　　雖然大家將荷西的行徑視為光榮的復仇，但因為良心的譴責以及不堪阿奇勒的冤魂夜夜騷擾，荷西與烏蘇拉還是決定遠走他鄉。他們翻山越嶺，跋涉了兩年之久，終於在河床邊建立了村莊「馬康多」，也自此開啟了波恩地亞家族百年的興榮繁盛與破滅衰亡……

　　《百年孤寂》是諾貝爾文學獎大師馬奎斯最膾炙人口的代表作，也是魔幻寫實主義最偉大的不朽經典。馬奎斯藉由波恩地亞家族宛如夢幻泡影般的興衰起落，創造出一個涵蓋愛情與戰爭、政治與宗教、歷史與神話、生存與死亡的想像世界，不僅寫盡了人生的悲歡離合，也訴盡了生命的虛幻與孤寂。

名人推薦

　　●臺大外文系教授兼國際長‧西班牙皇家學院外籍院士 張淑英 教授專文導讀！

　　●王聰威、宋怡慧、胡淑雯、個人意見、馬欣、郝譽翔、陳雪、劉梓潔、蔣勳、謝哲青 10大名家必讀推薦！

　　【一生至少要讀一次的經典神作】

　　像其他重要的拉丁美洲作者一樣，馬奎斯永遠為貧窮弱小的人請命，勇敢反抗內部的壓迫與外來的剝削。巧妙地揉合了虛幻與現實，創造一個豐富的想像世界，並反映了南美大陸的生活和衝突。――諾貝爾文學獎瑞典皇家學院

　　百年孤寂》是過去五十年來所有語言中最偉大的傑作！——布克獎得主／薩爾曼‧魯西迪

　　繼塞萬提斯《唐吉訶德》之後最偉大的西班牙文作品！――諾貝爾文學獎得主／巴勃羅‧聶魯達

　　《創世紀》之後首部值得全人類閱讀的文學巨作！――《紐約時報》書評／威廉‧甘迺迪

　　唯一的一部美洲《聖經》！——塞萬提斯文學獎得主／卡洛斯‧富恩特斯‧馬西亞斯

　　《百年孤寂》在馬奎斯建構的虛擬世界中達到了頂峰。這部小說整合並且超越了他以前的所有虛構想像，進而締造了一個極其豐饒的雙重世界。它窮盡了世界的一切，同時也窮盡了自己。——諾貝爾文學獎得主／馬利歐‧巴爾加斯‧尤薩

　　這本書挽救了我的一生！——奧斯卡影后／艾瑪‧湯普遜

　　加布列‧賈西亞‧馬奎斯是所有語言中最偉大的作家！——美國前總統／比爾‧柯林頓

　　他對西班牙文的貢獻比塞萬提斯還要大，不僅使我們的語言復活，也使我們的神話復活。――墨西哥作家／卡洛斯‧富恩特斯

　　超越百年以來所有小說家的期待，甚至更為明快、機智、智慧，而且詩情畫意。――華盛頓郵報書的世界

　　因為《百年孤寂》的出現，加布列‧賈西亞‧馬奎斯向全世界的讀者引介了拉丁美洲文學，這部描述馬康多的輝煌、愛與失落的小說，讓他站上了二十世紀文學的頂峰！――《紐約時報》書評／艾力克斯‧韋伯

　　他是個強而有力的作家，有著豐富的想像力。他繼承了歐洲政治小說的偉大傳統，並將歷史劇與個人戲劇合而為一。——美國作家／歐文‧肖

　　馬奎斯生長的地方浸淫著西班牙移民、原住民和黑奴留下的熱帶文化，祖國的諸多異國傳說啟發了馬奎斯的豐富著述。他的經典巨著《百年孤寂》深具歷史性與文學意義，以加勒比海的虛構村莊馬康多一個家族在十九到二十世紀之間的榮衰興亡來做為拉丁美洲百年滄桑的縮影。――紐約時報

作者簡介

加布列‧賈西亞‧馬奎斯 Gabriel García Márquez

　　1927年3月6日生於哥倫比亞阿拉卡塔卡，自小與外祖父母一同生活在炎熱多雨的小鎮巴蘭基亞，鄰近一個名叫「馬康多」的香蕉園。1940年與父母一同遷往內陸小鎮蘇克雷，1947年進入位在首都波哥大的哥倫比亞大學修讀法律，並沉迷於卡夫卡與福克納的作品，同時也開始在《觀察家報》發表短篇小說。1948年因內戰舉家遷往卡塔赫納繼續大學學業，並兼任《環球日報》記者。1954年出任《觀察家報》的記者與影評人，1955年發表〈一個船難倖存者的故事〉系列報導廣受好評，隨後出任該報的駐歐記者。1957年在巴黎與海明威邂逅，並奉其為「大師」。因景仰古巴革命，1960年擔任古巴的拉丁美洲通訊社駐波哥大和紐約記者。

　　1965年駕車前往墨西哥城途中萌生《百年孤寂》的寫作構想，在閉關十八個月後，終於完成這部醞釀了二十年之久的經典之作。1967年《百年孤寂》甫出版便造成轟動，並於1969年獲頒義大利「基安恰諾獎」與法國「最佳外國作品獎」。1970年《百年孤寂》英譯本在美國出版，並被選為年度12本最佳作品之一，同年馬奎斯並獲美國哥倫比亞大學授予榮譽文學博士學位。1972年馬奎斯再獲頒美國「紐斯塔特國際文學獎」以及拉丁美洲文學最高榮譽的「羅慕洛‧加列戈斯獎」，1981年則獲法國政府頒發「榮譽軍團勳章」，1982年更榮獲「諾貝爾文學獎」，並擔任法國西班牙語文化交流委員會主席、哥倫比亞語言科學院名譽院士。

　　其他作品包括《預知死亡紀事》、《愛在瘟疫蔓延時》、《迷宮中的將軍》、《異鄉客》、《關於愛和其它的惡魔》、《苦妓回憶錄》等，每每一推出都成為舉世矚目的焦點。

　　2014年4月17日逝世，享年87歲。

譯者簡介

葉淑吟

　　西文譯者，永遠在忙碌中尋找翻譯的樂趣。譯有《謎樣的雙眼》、《南方女王》、《海圖迷蹤》、《風中的瑪麗娜》、《愛情的文法課》、《時空旅行社》、《黃雨》、《聖草之書：芙烈達．卡蘿的祕密筆記》、《螺旋之謎》等書。
 

作者簡介

倪匡

　　本名倪聰，字亦明。浙江鎮海人，1935年生於上海。1957年移居香港。學問皆靠自修而來。在偶然的機會下，他開始用筆名「岳川」為《真報》寫武俠小說，並逐漸由業餘寫作轉為職業寫作。六十年代初，在金庸的鼓勵下，他開始用筆名「衛斯理」寫科幻小說。第一篇小說名為《鑽石花》，在《明報》副刊連載，從此開始他的寫作生涯。

　　倪匡寫作範圍極廣，包括武俠、科幻、奇情、偵探、神怪、推理、文藝等皆有涉獵，自進入文壇以來，迄今寫了三十年，一個星期寫足七天，每天寫數萬字，自稱是全世界寫漢字最多的人。最令人稱奇的，是他可以寫三十年而靈感不斷、題材不盡，且是暢銷的保證。出版界流傳一個笑話：即使倪匡寫的是無字天書，也會迅速售清。充其量下次購買倪匡的作品時，看清楚是不是無字天書續集罷了。倪匡的廣泛興趣、過目不忘的本領，以及鍥而不捨的研究精神，使他所寫的各類作品深入人心。尤其他的科幻小說已成當代經典，結構嚴謹，馳情入幻，又帶啟發性，常使人有意想不到的收穫。

作者簡介

英培安

　　2003年新加坡文化獎得主，2013年任南洋理工大學首屆駐校作家，同年10月，獲頒亞細安文學獎（S. EA. WRITE AWARD）。

　　已出版作品有 26 種。小說《一個像我這樣的男人》獲1987/88年新加坡書籍獎，1993年出版英譯本；《騷動》獲2004年新加坡文學獎，2012年出版英譯本；《我與我自己的二三事》獲《亞洲週刊》選為2006年中文十大小說，並獲2008年新加坡文學獎，2014年出版葛浩文（Howard Goldblatt）英譯本；《畫室》獲《亞洲週刊》選為2011年中文十大小說，並獲2012年新加坡文學獎，2013年出版義大利文譯本，2014年出版英譯本。

　　【英培安歷年著作】

　　《手術臺上》
　　新加坡｜1968

　　《無根的弦》
　　新加坡｜1974

　　《日常生活》
　　新加坡｜2004

　　雜文

　　《安先生的世界》
　　新加坡｜1974

　　《敝叟集》
　　新加坡｜1977

　　《說長道短集》
　　新加坡｜1982

　　《園丁集》
　　香港｜1983

　　《人在江湖》
　　新加坡｜1984

　　《拍案集》
　　新加坡｜1984

　　《破帽遮顏集》
　　新加坡｜1984

　　《風月集》
　　新加坡｜1984

　　《瀟灑集》
　　新加坡｜1985

　　《翻身碰頭集》
　　新加坡｜1985

　　《身不由己集》
　　新加坡｜1986

　　短篇小說

　　《寄錯郵件》
　　新加坡｜1985

　　《不存在的情人》
　　臺北唐山｜2007

　　小說

　　《一個像我這樣的男人》
　　新加坡｜1987

　　《孤寂的臉》
　　新加坡｜1989

　　《騷動》
　　臺北爾雅｜2002

　　《我與我自己的二三事》
　　臺北唐山｜2006

　　《畫室》
　　臺北唐山｜2011

　　《戲服》
　　臺北唐山｜2015

　　戲劇

　　《人與銅像》
　　新加坡｜2002

　　《愛情故事》
　　臺北唐山｜2003

　　文學評論

　　《閱讀旅程》
　　香港｜1997

　　短論

　　《螞蟻歌唱》
　　新加坡｜1992

作者簡介

英培安

　　2003年新加坡文化獎得主，2013年任南洋理工大學首屆駐校作家，同年10月，獲頒亞細安文學獎（S. EA. WRITE AWARD）。

　　已出版作品有 26 種。小說《一個像我這樣的男人》獲1987/88年新加坡書籍獎，1993年出版英譯本；《騷動》獲2004年新加坡文學獎，2012年出版英譯本；《我與我自己的二三事》獲《亞洲週刊》選為2006年中文十大小說，並獲2008年新加坡文學獎，2014年出版葛浩文（Howard Goldblatt）英譯本；《畫室》獲《亞洲週刊》選為2011年中文十大小說，並獲2012年新加坡文學獎，2013年出版義大利文譯本，2014年出版英譯本。

　　【英培安歷年著作】

　　《手術臺上》
　　新加坡｜1968

　　《無根的弦》
　　新加坡｜1974

　　《日常生活》
　　新加坡｜2004

　　雜文

　　《安先生的世界》
　　新加坡｜1974

　　《敝叟集》
　　新加坡｜1977

　　《說長道短集》
　　新加坡｜1982

　　《園丁集》
　　香港｜1983

　　《人在江湖》
　　新加坡｜1984

　　《拍案集》
　　新加坡｜1984

　　《破帽遮顏集》
　　新加坡｜1984

　　《風月集》
　　新加坡｜1984

　　《瀟灑集》
　　新加坡｜1985

　　《翻身碰頭集》
　　新加坡｜1985

　　《身不由己集》
　　新加坡｜1986

　　短篇小說

　　《寄錯郵件》
　　新加坡｜1985

　　《不存在的情人》
　　臺北唐山｜2007

　　小說

　　《一個像我這樣的男人》
　　新加坡｜1987

　　《孤寂的臉》
　　新加坡｜1989

　　《騷動》
　　臺北爾雅｜2002

　　《我與我自己的二三事》
　　臺北唐山｜2006

　　《畫室》
　　臺北唐山｜2011

　　《戲服》
　　臺北唐山｜2015

　　《黃昏的顏色》

　　新加坡城市書房｜2019

　　戲劇

　　《人與銅像》
　　新加坡｜2002

　　《愛情故事》
　　臺北唐山｜2003

　　文學評論

　　《閱讀旅程》
　　香港｜1997

　　短論

　　《螞蟻歌唱》
　　新加坡｜1992

作者簡介

　　原名倪亦舒，另有筆名衣莎貝,1946年生於上海，祖籍浙江鎮海，兩歲來港定居，曾就讀嘉道理小學、北角官小，中學畢業於何東女子職業中學，十五歲開始寫稿，第一篇小說刊登在《西點》，十七歲開始替明報寫稿，當時仍然是一位中學生。中學畢業後，曾在《明報》任職記者及擔任電影雜誌採訪記者和編輯。1973年，亦舒赴英國修讀酒店食物管理課程，三年後學成回港，任職富麗華酒店公關部，後進入政府新聞處擔任新聞官，做了七年便退下，當全職作家及家庭主婦，並移居加拿大。

　　收錄余華最新新版序言（2020年3月23日）——

　　我寫作這篇序言的時候，新冠病毒正在襲擊我們，大陸已經控制住了，歐美卻開始了。為了防範境外輸入病例，我在北京居住的社區至今仍然封閉，我有兩個月沒有出門。我站在窗前看到東四環上車輛多了起來，樓下枯黃的草木開始被綠色覆蓋，我知道生活正在小心翼翼走向正常，可是真正意義上的正常生活仍在遠處，它還沒有向我們招手。


　　《活著》榮獲——
　　．香港「博益」十五本好書獎（1994）
　　．台灣《中國時報》十大好書獎（1994）
　　．張藝謀根據《活著》改編導演的同名電影獲法國坎城電影節評委會大獎和最佳男演員獎（1994）
　　．義大利格林扎納．卡佛文學獎Premio Grinzane Cavour最高獎項（1998）
．第三屆世界華文冰心文學獎（2002）
　　．入選香港《亞洲週刊》評選的「二十世紀中文小說一○○強」（2005）
　　．入選中國百位批評家和文學編輯評選的「二十世紀九○年代最有影響的十部作品」
　　．義大利朱塞佩．阿切爾比國際文學獎Giuseppe Acerbi International Literary Prize（2014）


／

　　炊煙在農舍的屋頂裊裊升起，在霞光四射的空中分散後消隱了。
　　慢慢地，田野趨向了寧靜，四周出現了模糊，霞光逐漸退去。
　　我知道黃昏正在轉瞬即逝，黑夜從天而降了。
　　我看到廣闊的土地袒露著結實的胸膛，那是召喚的姿態，
　　就像女人召喚她們的兒女，土地召喚著黑夜來臨。

　　《活著》，敍述了平凡人的大悲大喜，而終究都回歸了大地。
這無比動人的故事，將會震撼你的心靈。
　　《活著》，不管是屈辱還是風光；
　　《活著》，不管是甜蜜還是酸楚；
　　《活著》，不管願不願意，喜不喜歡，都得活著……


　　我在閱讀別人的作品時，有時候會影響自己的人生態度；而我自己寫下的作品，有時候也同樣會影響自己的人生態度。《活著》裡的福貴就讓我相信：生活是　　屬於每個人自己的感受，不屬於任何別人的看法。

　　我想，這可能是二十多年寫作給予我的酬謝。

                                                    　　　　──余華
 

作者簡介

余華

　　1960年4月出生，1983年開始寫作，主要作品有《兄弟》、《活著》、《許三觀賣血記》、《呼喊與細雨》、《第七天》、《南方往事》、《十個詞彙裡的中國》等。作品被翻譯成40多種語言在美國、英國、澳大利亞、紐西蘭、法國、德國、義大利、西班牙、葡萄牙、巴西、荷蘭、瑞典、挪威、丹麥、芬蘭、希臘、俄羅斯、保加利亞、匈牙利、捷克、斯洛伐克、塞爾維亞、波黑、斯洛維尼亞、阿爾巴尼亞、波蘭、羅馬尼亞、格魯吉亞、土耳其、以色列、埃及、科威特、沙特、伊朗、烏茲別克、蒙古、日本、韓國、越南、泰國、緬甸、印尼、巴基斯坦、斯里蘭卡和印度等40多個國家和地區出版。曾獲義大利格林扎納．卡佛文學獎Premio Grinzane Cavour（1998），法國文學和藝術騎士勳章Chevalier de L’ordre des Arts et des Lettres（2004），法國國際信使外國小說獎Prix Courrier International（2008），義大利朱塞佩．阿切爾比國際文學獎Giuseppe Acerbi International Literary Prize（2014），塞爾維亞伊沃．安德里奇文學獎Velika nagrada Ivo Andric（2018），義大利波特利．拉特斯．格林扎納文學獎Premio Bottari Lattes Grinzane（2018）等。

【余華作品及獲獎紀錄】

長篇小說──

第七天

　　．第12屆華語文學傳媒大獎「年度傑出作家」（2014）
　　．義大利波特利‧拉特斯‧格林扎納文學獎Premio Bottari Lattes Grinzane（2018）


兄弟（上部、下部）

　　．博客來網路書店年度之最／文學小說（2005）
　　．新浪圖書年度風雲榜（2006）
　　．《亞洲週刊》中文十大小說（2006）
　　．法國首屆「國際信使」外國小說獎Prix Courrier International（2008）
　　．瑞士《時報》2000至2010世界最重要的十五部小說之一（2009）
　　．法國《世界報》二戰結束以來世界最具影響的一百部小說之一（2019）

活著

　　．香港「博益」十五本好書獎（1994）
　　．台灣《中國時報》十大好書獎（1994）
　　．張藝謀根據《活著》改編導演的同名電影獲法國坎城電影節評委會大獎和最佳男演員獎（1994）
　　．義大利格林扎納．卡佛文學獎Premio Grinzane Cavour最高獎項（1998）
　　．第三屆世界華文冰心文學獎（2002）
　　．入選香港《亞洲週刊》評選的「二十世紀中文小說一○○強」（2005）
　　．入選中國百位批評家和文學編輯評選的「二十世紀九○年代最有影響的十部作品」
　　．義大利朱塞佩．阿切爾比國際文學獎Giuseppe Acerbi International Literary Prize（2014）

許三觀賣血記

　　．入選韓國《中央日報》評選的「一○○部必讀書」（2000）
　　．入選中國百位批評家和文學編輯評選的「二十世紀九○年代最有影響的十部作品」

呼喊與細語

　　．余華因此書榮獲法國文學和藝術騎士勳章Chevalier de L’ordre des Arts et des Lettres（2004）

中短篇小說集──

　　世事如煙
　　我膽小如鼠
　　黃昏裡的男孩
　　現實一種
　　戰慄
　　鮮血梅花
　　．澳大利亞懸念句子文學獎（2002）

散文集──

　　十個詞彙裡的中國
　　．英國PROSPECT週刊年度最佳圖書（2012）
　　錄像帶電影
　　我只知道人是什麼
　　我只要寫作，就是回家

　　相關著作：《第七天(全新珍藏版)》《我只要寫作，就是回家：余華第一本全面闡述創作觀、文學觀訪談集》《我只知道人是什麼》《兄弟(上)十週年特別紀念版》《兄弟(下)十週年特別紀念版》《黃昏裡的男孩(新版)》《第七天》《活著(二十週年精裝珍藏版)》《錄像帶電影－－從中國到世界，余華的35則文學、文化、政治、時事觀察體驗》《許三觀賣血記》《十個詞彙裡的中國》《呼喊與細雨》

　　12個關於流浪的故事，12種孤獨到底的情狀
　　每個人物都光彩奪目，每篇故事都宛如寶石

　　〈一路順風，總統先生〉
　　談論一個總統，
　　最惡劣的行為或許是兩種混在一起講：真話與謊言。
　　我們國家所經歷最悲慘的遭遇，就是我當上總統。
　　而我這輩子最大的成功，是讓大家都忘了我……

　　〈賣夢女郎〉
　　她從沒說過她的真實姓名，
　　我只聽過一個饒舌的德文外號：芙烈達夫人。
　　我興高采烈地以無禮的口吻問她如何在遙遠的異鄉安頓。
　　她回了我一個不可思議的答案：「我賣夢。」

　　〈我只是來借個電話〉
　　醫生將她編入住院名單，並註記了「躁鬱」的診斷。
　　看著她不斷哭泣，醫生卻催眠般地說道：
　　「想哭盡量哭，眼淚是最佳良藥。」
　　然而她仍不停地呼喊：「我只是來借個電話……」

　　〈雪地上的血跡〉
　　「沒事，只是刺傷。」
　　她舉起那隻戴著鑽戒、被玫瑰刺傷的手指。
　　「想像一下，從馬德里一路滴到巴黎的雪地血跡，
　　你不覺得很美，很適合一首歌嗎？」

　　因為一個無法解釋的葬禮夢境，馬奎斯寫下了這些奇異又荒謬，寫實又夢幻的故事：落魄的流亡總統、賣夢維生的婦人、被關進瘋人院的正常人、泅泳在流光中的孩童，以及血流不止的女子……他以舉重若輕的筆法，將人世間的悲歡離合寫得靈動輕盈、充滿魔力。本書也讓我們知道，馬奎斯不僅是一位實至名歸的諾貝爾文學獎得主，更是一位最會說故事的小說家！

名人推薦

　　胡淑雯 專文導讀
　　王定國、伊格言、吳曉樂、高翊峰、陳雪、郭強生、黃崇凱、童偉格、韓麗珠 等小說家致敬推薦！

　　【《異鄉客》與我】

　　文學經典的重讀，是唯一真正能夠深入作家堂奧的門檻，這幾年來，除了孟若、石黑一雄，馬奎斯一直是我長期親炙的大師，一如這本寫實又深刻的《異鄉客》，雖只是短篇，卻不比《百年孤寂》遜色，反更顯其人間處境的孤寂，直探幽微的生命情境。——作家／王定國

　　〈聖女〉的故事結尾是屈指可數令人想「起立鼓掌」的經典終局；而關於命運，〈雪地上的血跡〉則是我所讀過最恐怖的短篇之一──以上都是馬奎斯寫的，收錄於《異鄉客》，與魔幻寫實這件事幾乎一點關係也沒有。（出自《幻事錄：伊格言的現代小說經典16講》）——作家／伊格言

　　什麼時候你會確信馬奎斯的《異鄉客》是一部經典？以我個人的經驗，就是在許多場合，從不同人口中，聽到馬奎斯與他的這部作品。一位文壇前輩指出，馬奎斯形成不少作家創作上的阻撓，今日若有誰企圖處理國難，流離失所，不可抗力的命運等等此材，很難迴避掉一個命題，「有馬奎斯了不是嗎」。一位作家造就的氣象，莫甚如此。從前讀《異鄉客》，彼時思緒多在鑽研技巧，感受懸疑氣氛，與摸索故事的敘事邏輯。今日重讀，竟深受故事底下的伏流所觸動，魔幻寫實的形式底下，馬奎斯暗中運勁的，是他對於「人可否主宰自身命運」的探究與關懷，十二則元素紛陳的故事則展現出，縱使俗務荒謬、動亂頻仍，我們的日子、情感與掙扎，永不失其意義。更重要的是，我們還有夢。最終謝謝皇冠出版社完整了馬奎斯的創作譜系，讀者彷彿步入一場燈火漸暗的盛宴，抬眼一數，那麼晚了，竟也沒有一個人離開。——作家／吳曉樂

　　在那段漫漫寫作短篇小說的時光，每當在文字的謎團迷路，或被突然造訪的故事困住，馬奎斯的《異鄉客》是引領我發現下一個詞彙的重讀之書。——小說家／高翊峰

　　年輕時我熟讀馬奎斯的著作，只要坊間能找到的版本，我都買回來看，我喜愛他的作品，到了癡迷的程度。但《異鄉客》對我來說卻是非常特別的一部，有段時間，我時常帶在身上，好像護身符似地，那些短小的篇章，都很完美，他向我揭示了一個充滿寓言卻又無比真實的世界，至今我都還可以想起那每一篇內容，如果說入手馬奎斯的起點是《百年孤寂》，要看另一種馬奎斯，就一定是《異鄉客》。——作家／陳雪

　　多年以來，《異鄉客》裡各個小說的情節，都像閃閃發亮的碎片，一直留在我的腦海，在許多個無意的瞬間，片段亳無原因地溢出，令人快樂而痛苦。例如，〈十七個中毒的英國人〉中，旅館裡那些並排而坐的粉紅色膝蓋；〈燈光似水流〉中那些淹沒在公寓裡的小孩；還有，讓我震慄多年的〈我只是來借個電話〉中，最後接受了這世界一切的荒謬與瘋狂，在療養院平靜地生活，稍微過胖的瑪莉亞。這些精緻的小說，全都在耐人尋味的骨節眼上收結，準備地擊中心之要害。——作家／韓麗珠

　　【來自各界無比崇敬的最高讚譽】

　　本書是馬奎斯顛峰狀態的展現，他用超現實的簡潔與魔幻般的意象，讓我們以獨特的視角看見現實裡的沉重與荒謬！――洛杉磯時報

　　西班牙文中「peregrinos」的主要涵義是名詞「朝聖者」，但還有第二個形容詞的涵義，即「陌生的」、「意外的」、「異鄉的」……本書收集了馬奎斯一開始寫的以拉丁美洲之外的國家為背景的作品，這些故事多少帶有一些自傳性意味。――文學評論家／傑拉德．馬汀

　　這本書讓人充分品味生命裡的不可思議……馬奎斯卓越的操控力和魅惑力，讓《異鄉客》萬分迷人，教人難忘！――紐約時報

　　敏銳的心理描述……無比驚豔！――華盛頓郵報

　　每篇故事都如瑰寶般光芒四射、燦爛輝煌！――西雅圖日報

　　這本書是故事人的勝利！――舊金山紀事報

 

作者簡介

加布列．賈西亞．馬奎斯 Gabriel García Márquez

　　1927年3月6日生於哥倫比亞阿拉卡塔卡，自小與外祖父母一同生活在炎熱多雨的小鎮巴蘭基亞，鄰近一個名叫「馬康多」的香蕉園。1940年與父母一同遷往內陸小鎮蘇克雷，1947年進入位在首都波哥大的哥倫比亞大學修讀法律，並沉迷於卡夫卡與福克納的作品，同時也開始在《觀察家報》發表短篇小說。1948年因內戰舉家遷往卡塔赫納繼續大學學業，並兼任《環球日報》記者。1954年出任《觀察家報》的記者與影評人，1955年發表〈一個船難倖存者的故事〉系列報導廣受好評，隨後出任該報的駐歐記者。1957年在巴黎與海明威邂逅，並奉其為「大師」。因景仰古巴革命，1960年擔任古巴的拉丁美洲通訊社駐波哥大和紐約記者。

　　1965年駕車前往墨西哥城途中萌生《百年孤寂》的寫作構想，在閉關十八個月後，終於完成這部醞釀了二十年之久的經典之作。1967年《百年孤寂》甫出版便造成轟動，並於1969年獲頒義大利「基安恰諾獎」與法國「最佳外國作品獎」。1970年《百年孤寂》英譯本在美國出版，並被選為年度12本最佳作品之一，同年馬奎斯並獲美國哥倫比亞大學授予榮譽文學博士學位。1972年馬奎斯再獲頒美國「紐斯塔特國際文學獎」以及拉丁美洲文學最高榮譽的「羅慕洛．加列戈斯獎」，1981年則獲法國政府頒發「榮譽軍團勳章」，1982年更榮獲「諾貝爾文學獎」，並擔任法國西班牙語文化交流委員會主席、哥倫比亞語言科學院名譽院士。

　　其他作品包括《預知死亡紀事》、《愛在瘟疫蔓延時》、《迷宮中的將軍》、《異鄉客》、《關於愛與其他的惡魔》、《苦妓回憶錄》等，每每一推出都成為舉世矚目的焦點。

　　2014年4月17日逝世，享年87歲。

譯者簡介

葉淑吟

　　西文譯者，永遠在忙碌中尋找翻譯的樂趣。譯有《百年孤寂》、《謎樣的雙眼》、《風中的瑪麗娜》、《南方女王》、《海圖迷蹤》、《愛情的文法課》、《時空旅行社》、《黃雨》、《聖草之書：芙烈達．卡蘿的祕密筆記》、《螺旋之謎》等書。
 

序

十二篇流浪的短篇故事

　　為什麼是十二篇？為什麼是短篇故事？又為什麼是流浪？

　　本書的十二篇故事是過去十八年來陸續寫下。還沒寫成最後的故事之前，其中五篇原本是新聞報導和電影劇本，一篇是電視影集，另外一篇我在十五年前的錄音訪問提過，一位朋友聽過我的敘述後謄寫和發表，現在我再依他的版本重寫。這是個特殊的創作經驗，值得在這裡解釋，讓有志在長大後當作家的小朋友，從現在就知道寫作是一種難以滿足和磨人的惡癖。

　　七○年代初，我在巴塞隆納住滿五年，當時我做了一個受到啟發的夢，腦中浮現第一個靈感。我夢見我參加自己的葬禮，走在一群身著嚴肅喪服的朋友之間，但大家都帶著參加節慶般雀躍的心情。每個人都因為相聚而感到幸福。我比任何人都還開心，藉著死去的機會，能跟來自拉丁美洲許久不見的最親愛的老朋友共享愉快時光。葬禮結束後，他們紛紛離去，我想陪著他們，但其中一個要我認真看清楚，這場節慶對我來說已經結束。「只有你不能離開。」他對我說。就在這一刻，我才明白死亡意謂再也不能跟朋友在一起。

　　不知道為什麼，我把這個前所未有的夢解釋成我對身分的覺醒，我心想，這是一個寫下拉丁美洲同胞在歐洲的匪夷所思遭遇的絕佳時間點。這是個令人振奮的發現，因為我才剛完成一部最棘手和困難的作品《族長的沒落》，還沒確定接下來的計畫。

　　我花了大約兩年時間把想起的事件一一記下，但還沒決定接下來怎麼處理。我在家裡沒有筆記本，開始寫的那天晚上，就用孩子們借我的作業簿。我們經常旅行，每回他們都把作業簿一起帶著，就怕遺失。後來我一共記下六十四個事件，細節都有，只欠耕耘出來。

　　一九七四年，我從巴塞隆納踏上回程，抵達墨西哥後，我清楚知道這不該像是我一開始以為的一本小說，而是一本短篇故事集，雖然每一篇都是新聞事件，但加入詩意跳脫原本平凡的格局。在當時，我已經寫過三本故事集。然而，那三本沒有一本是以整本來構思和寫作，每一篇故事都是獨立發展的偶然事件。因此，一九七四年的故事集如果能一氣呵成寫完，語調和風格如果能統一，在讀者記憶留下整體的印象，應該會是一場精采的冒險寫作。

　　頭兩個故事《雪地上的血跡》和《富比士女士的快樂夏日》都是一九七六年完筆，並立刻刊在幾個國家的文學副刊。我馬不停蹄，一天也沒懈怠，但是第三篇故事寫到一半，也就是我的葬禮的那篇，卻感覺比寫一本小說還累。我在第四篇也遇到一樣情形。我心力交瘁，力不從心，遲遲無法寫完。現在我知道原因：寫短篇故事太過耗費心力，不輸寫長篇小說。寫一部長篇小說，必須在第一段把全部確定完畢：架構、語調、風格、節奏、長度，有時甚至包括某個角色的特性。接下來只需要享受寫作的樂趣，一種最私密和孤單的樂趣，如果有人一生都不必修改書稿，那是因為下筆寫開頭和結尾的態度都一樣一絲不苟。相反地，短篇故事沒有開頭也沒有結尾：只有寫不寫得出來。依據我和他人的經驗可以得知，如果寫不出來，大多數時候改從另一條路重新下筆比較不那麼痛苦，不然就丟進垃圾桶吧。我記得一句不知道是誰說過的話，頗能安慰人：「好的作家受讚賞，不是因為出版的作品，是曾經撕破的創作。」我沒撕破那些草稿和筆記，但做了更糟的事：束之高閣。

　　我記得我把作業簿擱在墨西哥那張書桌上，淹沒在如同暴風雨的紙堆間，一直到一九七八年。有一天，當我翻找其他東西，我發現我已許久沒看到作業簿的蹤影。我當下沒放在心上。後來當我確定從桌上不翼而飛，開始驚慌失措。家中每一個角落都翻遍了。我們搬動家具，移開書架上的書，就是怕掉落在書本後面，我們還查問傭人和朋友，其實這個動作難以饒恕。沒有一點線索。唯一可能的解釋是──或者該說是合理的解釋，我經常處理紙張，就在其中幾次把作業簿給一起丟進垃圾桶。

　　我對自己的反應很吃驚：竟然把遺忘將近四年的東西看成攸關名譽。我願意不惜代價，只求失而復得，這是個跟寫書一樣艱鉅的任務。最後我把三十個故事的筆記重新寫出來。絞盡腦汁的過程反而像是一種淨化，我心狠手辣，慢慢地刪除我看來救回來也於事無補的幾個，去蕪存菁後剩下十八個。這一次我大膽決定寫下去，一刻也不停歇，但我很快就發現失去熱情。然而，我沒像建議後輩的新作家那樣，把稿子扔進垃圾堆，而是收起來以防萬一。一九七九年，當我開始寫《預知死亡紀事》，我發覺自己喪失在寫兩本書之間的空檔寫作的習慣，再次動筆越來越吃力。因此就在一九八○年十月到一九八四年三月，我要求自己替不同國家的報社寫週刊短文，藉著紀律保持筆感。這時我想，我跟那本作業簿的筆記格格不入，依然是文學類型問題，其實不該寫成短篇故事，而是新聞報導比較妥當。但是刊登了五篇從筆記挑選的新聞報導後，我又改變想法：更適合拍成電影。就這樣，誕生了五部電影跟一部電視劇。

　　我從未料到寫成新聞報導跟拍成電影，竟改變我對這幾篇短篇故事最原始的一些想法，因此就在確定最後寫作形式和準備動筆之後，我得拿起鑷子小心翼翼挑出哪些是我的想法，哪些是寫劇本期間導演給我的靈感。此外，同時跟五個不同的創作者合作，讓我想出改用其他方式寫這些短篇故事：一抓到空檔就寫，累了或者遇到臨時插進來的案子就停，然後再繼續下一篇故事。不到一年，十八篇的六篇扔進紙簍裡，包括我的葬禮在內，因為我永遠寫不出夢裡的那種聚會。剩下的故事似乎氣夠長，能夠活得長長久久。

　　這些就是本書的十二篇故事。又過了兩年，中間陸陸續續寫，到了九月準備印刷。如果我沒在最後一刻咬著最後一個疑問不放，或許這些短篇故事不停往返抽屜和垃圾桶之間的朝聖之旅已經結束。因為故事的舞臺在歐洲的不同城市，我是在遠方憑著記憶寫下，我想要證實我的回憶是否在二十年過後依舊忠於原貌，於是展開一場短暫的確認之旅，前往巴塞隆納、日內瓦、羅馬和巴黎。

　　這幾座城市跟我記憶中的樣貌已全然不同。每一座都變得陌生，如同所有的現代歐洲城市發生驚人的變化：我腦中千真萬確的回憶顯得如真似幻，虛假的回憶卻太具威力，取代了現實。因此，我看不清幻滅與懷舊的分界。這是最後的解決辦法。我終於找到完成本書最欠缺的東西，這個東西只有隨著歲月流逝才能獲得：一種從時間來看的觀點。

　　結束幸福的旅程之後，我把所有的故事從頭再寫一遍，在瘋狂投入的八個月中，我不需要問自己真實的經歷是從哪裡結束，從哪裡開始化為想像力，不用確定二十年前的歐洲經歷是否確實，反而成為我繼續前進的助力。這一次寫作十分順利，有時我感覺自己是為了說故事的樂趣而寫，或許這種心境就是飄飄然吧。此外，同時寫所有的故事，自由自在地穿梭在每一個之間，讓我能綜觀全貌，不必重複經歷每個故事起頭的疲憊，以及抓出不必要的累贅和嚴重矛盾的地方。我想我把這本故事集寫成最接近心中的理想。

　　這本書在經過漫長的顛沛流離，在面對種種未卜的險惡和掙扎著求生之後已經完成，準備送上桌陳列。所有的故事，除了前兩篇之外，都在同個時間完成，每一篇都註明動筆的日期。這個版本的故事是依照作業簿上的順序排列。

　　我始終相信，故事的每個版本都是越改越好。那麼要怎麼知道哪個會是最終版本？這是這一行的秘密，無法依照理解力法則來判斷，只能靠直覺的魔法，就像廚娘知道湯什麼時候煮好。總之，為以防萬一，我不再重讀，一如我也從不重讀我的每一部作品，就怕到時後悔。讀這幾篇故事的人應該會知道接下來該怎麼處理吧。幸好對這十二篇走過朝聖之旅的故事來說，最後進紙簍應該就像回到家一樣輕鬆。

　　13.告別

　　從MAX有記憶開始，他應該就感覺到家裡有個怪怪的成員。
　　醫生曾經提醒，大狗的細菌對新生兒堪慮，不過我想讓MAX多個弟弟。
　　只是MAX總忽略牠年事已高，常讓牠追得上氣不接下氣！
　　那個週末連假，狗狗不敵病魔折騰，MAX安靜地看著牠癱軟的身體給安置在墊子上……
　　望著弟弟滿臉的困惑，不太確定他能否明白，關於生命的無常我也沒有答案……
　　對小孩來說，很多都是第一次，當然也包括告別。

本書特色

　　獻給新手爸爸最真誠的告白

　　吳念真（導演、編劇）
　　麥人杰（漫畫家、動畫導演）
　　侯志堅（音樂創作者）──真情推薦

　　2014年金漫獎年度漫畫大獎、青年漫畫獎雙料得主——《80年代事件簿》作者小莊的最新作品，全本以淡墨手稿繪製，在彷彿嬰兒膚觸的溫暖筆調中，更貼近的表達不懂得怎麼當爸爸的焦慮，以及更多與孩子相處時得到的驚喜與領悟。

　　常言道「男人都是當了爸爸之後才開始學習如何當爸爸的」，實則我們小時後似乎也未曾學習如何當個兒子，幼獸只是隨本能任意妄為，常常忽略父親的存在，要等到自己有了孩子，不經意從口中講出當年父親對我們說過的話，才驚覺父親的影響早已內建在我們的生命之中，世界一直在變，當年父親對付小孩的套路也不盡然合乎時宜了，我們只能靠自己的智慧見招拆招，摸索著殺出一條生路來。

　　「當年爸爸在想些什麼呢？他有什麼樣子的焦慮呢？看著自己還在強褓中的孩子是什麼樣的心情呢？一直到自己有了孩子忙得不可開交的時候，我突然對當年的老爸充滿了好奇，看著孩子慢慢的成長，彷彿自己重新活過一回，學著當爸爸也才開始體會老爸當年之苦。

　　但是，總要在好久之後，這兩個世代才有彼此理解的可能。

　　於是興起了念頭，提筆紀錄自己當奶爸的心路歷程，把這本書裡頭紀錄的徬徨與忐忑送給未來的孩子。」——小莊

作者簡介

小莊Sean Chuang
 
　　本名莊永新，1968年生，台灣台北復興商工美術工藝科畢業。

　　台灣知名廣告導演，二十多年廣告作品超過五百部，曾獲多次時報廣告獎與亞太廣告獎肯定，足跡橫跨大陸、新加坡與日本等地，目前仍堅持左手拍片、右手畫漫畫。

　　漫畫作品
　　1997年《廣告人手記》創下十八刷紀錄，為台灣第一部圖像小說作品
　　2009年《窗The Window》榮獲新聞局優良劇情畫獎，2011年授權西班牙文版
　　2013年《80年代事件簿1》榮獲金漫獎「年度漫畫大獎」及「青年漫畫獎」
　　2014年《廣告人手記》（增修版）
　　2015年《80年代事件簿2》，兩本皆授權法文、德文與義大利文版

　　創作合輯
　　2014年《80臺北×90香港：漫漫畫雙城》
　　2015年《羅浮7夢：台灣漫畫家的奇幻之旅》、《島嶼禮物：台灣紐西蘭圖像小說創合集》

　　參展紀錄
　　2012、2014、2015年法國安古蘭國際漫畫節
　　2013年香港動漫電玩節「獨立漫畫家聯展」；比利時布魯塞爾漫畫節
　　2015年比利時漫畫博物館《80年代事件簿》個展；羅浮宮漫畫計畫《打開羅浮宮九號》臺北北師美術館聯展；台北信義公民會館「80年代事件簿—小莊版畫微個展」。

　　2017年受邀數場國際座談、展覽：英國倫敦大學SOAS「窗The Window一個漫畫的基因突變」、「80年代事件簿－台灣的青春期」講座；波蘭克拉科夫亞捷隆大學「80年代事件簿－台灣的青春期」講座；德國慕尼黑漫畫節；柏林Modern Graphics漫畫書店座談；羅馬MANGASIA Rome亞洲漫畫聯展

　　2018年義大利盧卡漫畫節
 
　　Facebook粉絲專頁：小莊廣告人手記
　　www.facebook.com/SeanChuangComic/

　　生活與生命，小敘事與大敘事，同一件事情有時愛，有時恨，有時又愛又恨。
　　生活與生命，像用一張張馬賽克的小照片，拼貼成一大幅失焦的身影。

　　以詩將自己的半生，毫不保留的分享：
　　青春的愛與慾，
　　壯年的苦與愁，
　　過去的思與念，
　　未來的樂與憂，
　　那些印刻在身上，過日子的痕跡。

作者簡介

徐培晃

　　1981年桃園生，牛眠山子弟。中興大學中文博士，現任職逢甲大學國
　　語文教學中心，著有詩集《火宅》。原是散淡的人，不耐煩，每有憂生之嗟。
 

自序

過日子，且聽下回分解
徐培晃

　　(1)

　　生死之外再無大事，生死之間就是在過日子。

　　日子一天又過了一天，既然在生死之外，遂都是小事罷了。這一回懸而未解的難題留待下一回，這一回的高潮迭起，天暗天明後又是新的一回。大多數時候，沒那麼多難題、也沒那麼多驚喜，日子平淡如水，今天的意義，有待明天、後天、大後天的結果才能回頭定位，今天的日子是閒適還是虛耗是積極還是瞎忙，只能靠未來詮釋現在，今天到底有什麼意義？日子過了一天又一天。不曉得何時結束，突然就結束，來不及好好道別，那麼昨天、前天、大前天的日子，來得及定義嗎？原來、竟然、已經，沒有下一頁了。

　　然而在日子結束以前，且聽下回分解。

　　一首接連著一首或長或短(居多)的詩，寫來也大概是這樣的意思。

　　(2)

　　以上種種一點也不神祕。像過日子一樣。

　　生活，似乎指向生命，又只是一天又一天的過日子。生命的意義、規則、變化無比神秘，生活卻百般無聊，起床刷牙早餐中餐晚餐洗澡宵夜刷牙入睡，有時添一些、有時刪一些，增增減減，日常的生活，雖然有悲有喜，大多數的時候是在悲喜善惡之外，在交際的勾心鬥角之外、在愛慾與瞋恨之外，簡簡單單，似乎都沒有什麼意義，充斥空白，過了這一回合，翻到下一回合，作息總有規律，也百無聊賴。

　　然而生命卻不是這樣。

　　在生活中增增減減的一切，那些短暫、岔出生活規律之外的、埋伏在生活作息之間的，就是生活中那些無法化消的磔礫，耿耿於懷，在日復一日的記憶中，不斷複寫，謄抄一次，失真一次，一次次改寫成記憶中的模樣，版本間又彼此對話。

　　生活與生命，小敘事與大敘事，同一件事有時愛，有時恨，有時又愛又恨，過往的生命疊影在當下、投射向未來，然而當下的生活卻又分明索然無味。

　　生活與生命，像用一張張馬賽克的小照片，拼貼成一大幅失焦的身影。不斷在尋找到適當的觀看距離，這一小張那一小張和整大張。記憶未必是一則有起承轉合的故事，更多時候像是多切面的鑽石，一道光折散出四射的火光，更近乎詩。

　　(3)

　　時隔近十年，終於集結第二本詩集《舊房子》。

　　十年之間，有三本集子交疊寫作，沒料到是這本《舊房子》先完成。就手邊的檔案，《舊房子》最早的詩稿是2011年末動筆，沒多久便打算寫百首短詩，從中揣摩組詩的意義。

　　各自獨立成篇不難，如何組合才是難事。因此採用類似散點透視的方法，以「舊房子」為對象，多角度觀察，透析為物質的房子、倫理的家、心靈之家；再者，又從房屋、房間，間隔出內外，不斷區分出他人與自我、外人與家人的關係網絡，家庭的生活與時間與非家庭的生活與時間；之後又再加上過去、現在、未來的時間變數。在多視角的環照中，因為時間的縱深，也因為人與人、事與事之間的對話，而呈現出景深。

　　相應於多角度的透視，另一方面，還試圖保有敘述聲音的一貫性，藉由敘述的口吻、形象的聯類，勾勒出抒情主體的輪廓，一篇一篇，斷斷續續的訴說。斷，是為了稍微挪移一下身子，可以從側邊切入，繼續說下去。

　　因此，雖然是多點透視，還必須考量各透視點之間游移的動線，在銜接與轉折之間，考量動線的合理性。乍看之下，每一小篇都是獨立的個體，但也必須是前一篇或後一篇的延續或轉折。拉高來看，接近的意象與口吻綴連成一個小組，每一組也應該是前一組或後一組的延續或轉折。也類似聯屏畫作，各自獨立，又能組合。

　　所以組詩無關乎篇幅的長短，是否成組才是關鍵。同題的詩作即使併置，如果缺乏聯繫的脈絡，也未必成組。

　　與單篇長詩相較，組詩在各篇斷續之間，多了迴旋的彈性，因此，同樣的主題、近似的聲腔、聯類的題材、迥異的立場，能夠串連成組，便於形成多音複調的效果，然而終究離腳色聲音有一步之遙。

　　本集仍堅守敘述者的位置，選擇以轉述的手法呈現他者的聲音。

　　(4)

　　為了申請補助，曾經將百篇分輯重新編排，期達主題明確之效。

　　然而最終申請未果，主題分輯也非本志，因此最終還是維持標號的形式。全集約有七成是按時序寫作，之後一方面回頭補充各篇之間的聯繫，一方面又持續挺進。百篇初定後，細節又塗塗抹抹刪修了數年。

　　如能完成《舊房子》、《舊新聞》、《舊精魂》，最終翻為《烽火錄》，庶幾可以。願天假以年。

火宅莫相障，張眼看人間
鄭慧如

　　1980年以降出生於台灣的現代詩寫手中，徐培晃極值得矚目。徐培晃於2012年出版第一本詩集《火宅》，收錄自己文學獎的得獎作品，集為48首短詩；時隔8年，第二本詩集《舊房子》以100首詩結合而成，乃一整組有機的長詩。《火宅》大致奠定徐培晃委婉抑鬱的詩風；《舊房子》承此格調而拓展，衍為百篇巨構。在幾乎全民書寫、截句成風的時刻，徐培晃不囿於潮流，以《舊房子》打響台灣「八○後」的先聲。

　　吳潛誠在〈衡論詩的長短以及詩系〉引瑞德（Herbert Read）所說：「主要詩人與次要詩人的分別，在於是否能夠成功地創作一首長詩。我想不出有任何一位人家稱作主要詩人的作者，其作品悉數是短篇所組成的。」長詩檢驗寫詩者的敘述能力。講到這裡，但願讀者不要誤會我們提倡長詩而瞧不起短詩。好詩本來無關長短。重點在於：篇幅一長，文字的密度是否因此變小，成為分行、以說明性或敘事性或概念化為主的散文；或是在情節與結構之外，仍能展現戲劇感、比喻，意象或情境之間的聯繫，這是有企圖心的詩人自我挑戰的關卡。相對於短詩，長詩容易自曝其短；因此，對於某些寫詩者而言，長詩無異於死亡之吻。我很榮幸讀到《舊房子》這首成功的長詩，出自台灣的八○後詩人。

　　《舊房子》的創作時間為2011-2020，與2012年出版的《火宅》在時間上略有疊合，是徐培晃創作不輟的具現。這100首詩，由數字標號定先後次序，且詩中的時序與數字標號順序大抵一致，而共構在核心意象：「舊房子」輻射而出的敘述、意象、比喻裡。以「過日子」為軸線，《舊房子》的「舊」著重在依故佈新的窘迫、反省與回憶的連綴、孺慕與叛逆的交織；「房子」側重於各種「家」的暗示、「內╱外」的關係、為生存而奔忙的衍生。「房子」表現於物質的房子、倫理的家、心靈的家、他人與自我、外人與家人、家庭生活與非家庭生活；「舊」表現於舊屋╱肉身、親人╱情人、陳舊過時而不捨拋棄的故物╱觸犯禁忌而見不得光的此在。這100首組成的作品因而顯現張力。

　　《舊房子》多採「寓動於靜」的技法。敘述聲音的表現就是明證。調整敘述聲音，使敘述聲音與它周邊或遠處的聲音產生多層次的撞擊或互動，發揮作品的示意作用，進而向各種「聲音」的參與及構成，提供基本或聯想的旨歸，這是《舊房子》的手法。除此，作者不特別跳出來論斷。

　　徐培晃在《舊房子》中，以第一人稱敘述聲音為主，間以詩中主角心中對「舊厝」、「父親」、「母親」、「父祖」、「戀人」的印象或揣想，以「『我』印象中的『他者』」，鬆動全詩出於「戀舊」而致的壓抑與凝滯感，整首詩讀起來，彷彿多張自動開合的嘴巴收在一張嘴裡。

　　「舊房子」帶出詩中主角的成長史。在結構上，徐培晃數度迴環往復、前呼後應，營造幾個「橋段」或「螺絲釘」，維持百首之作飽滿而不爆發的連結：如74首的「乩童體」、87首的燕巢之喻、98首收尾對「先祖」的描述。75首之後，「伊」逐漸浮現，因為「伊」而與「父母對詩中主角早日結婚成家」的期待拮抗，本詩主角終究無法築成「父母盼望的家」，而「以伊為家」的篤定感，也逐漸明朗。

　　由敘述聲音來看整首詩的結構，開篇的1-4首，「房子」在講話；5-9首，敘述聲音從「房子」過到「我」；10-14首，「我」發聲；15首，由「我」帶到「媽媽」的心聲；16首，再回到「我」；17首，寫「我」心中的「爸爸」；18首，「我」進入青春期；19-21首，「我」的青春、夢想，以及瞥見的家中經濟困境；22-27首，「我」青春期的肉欲、心事、孤獨、課業壓力；28首，「我」的秘戀；29-32首，「我」的種種小犯禁，如打工、偷讀小說、似懂非懂的信仰；33首，「我」當兵；34-36首，「我」打工貼補家用；37-38首，「我」回憶兒時，並由孺慕「母親」導入愛情議題；39-42首，「我」甫為社會新鮮人的努力拼搏、「父母」對「我」的關愛；43-46首，「我」背負「父母」期望而加班奮進，感覺工作之空洞無聊與學歷之無用；47-48首，由「我」工作之辛苦，帶到「父母」年輕時扛房貸的艱辛；49-52首，「我」撐起全家經濟重擔；53-54，「我」拼命賺錢仍不夠買房子；55-56首，「媽媽」向「我」敘說從前家裡的窮困；57首：「我」自比為願者上鉤的魚；58-59首，「父母」對「我」愛情的性別傾向之疑問；60-62首，年節時「父母」對「我」成家的期望、「我」的有口難言；63-66首，「我」綜合前此各首的主要命題，如親情、愛欲、家、傳承、期許；67-69首，再寫「父母」對「我」成家之殷切期盼、「我」工作之疲累與乏人理解之孤單；70首，借「媽媽」之口，寫「爸爸」負擔全家經濟之辛苦；71-74首，「我」奔忙浮沈、理想委頓、看不到希望；75-78首，「我」不敢讓父母知道的同性愛欲之苦；79-81首，「我」買房成家養父母的渴想；82-83首，「我」追憶小時候的家，以及「父母」如何辛勤養家；84-86首，以「父母」對「我」：「有空多回來」的叮嚀，串連「家」帶給「我」的壓力；87首，「我」以「燕巢」之喻，呼應前面三首的「回家」命題；88首，「我」以「伊」為家的情景；89-92首，「我」重述各種「家」的風景：過年、爆竹、團圓飯、搭公車、溜滑梯、盪鞦韆、「伊」；93首：「我」與「伊」彼此認定為家的愛；94-96首：「我」長大成人以後的種種告別；97首：「我」對生存、家、過日子的感受；98首：「我」懷想「父祖」構建的家園與傳承；99首：「我」以戲劇性手法統整前此主題；100首：「我」和「伊」的「家」。

　　這首以小我日常書寫為題材的百行詩作，因著特屬的暗示、借喻、魔幻寫實、矛盾╱對位的表述、謠諺、流行歌曲、擬童言童語等手法，維持各首之間的聯繫。鋼筋、磚塊、中古屋加蓋、燕巢、蛤蜊、蟾蜍、金魚、甘蔗等等，是《舊房子》常用的意象。聯繫前後鄰近詩作的詞彙或意象如：B群、房貸、釣魚、年節、職業、父母對孩子成家生子的期待、卡通劇的歌詞、明天（未來）、城堡、燕巢、餬口、潮汐、趕路、升學、加班、賒帳、貸款、砌磚。「2＋2＋多字」的「二字組」，是《舊房子》習見的組詞模式。

　　《舊房子》對意象或語句的牽繫很出色。徐培晃運用間歇出現的意象或詞句，握牢敘事的韁繩，不輕易容許詩中主角發洩劇烈的感情，遂使得這首長篇詩作呈現規律的沈悶、永久的流浪感。這種滲透到日常生活、無可奈何的勾連，也促使《舊房子》突破長篇書寫好出怨言的慣性，沖淡演說式的造作而往令人敬重的悲劇性前進。例如「彎鉤」意象，以及「房子好擠╱房子好空」、「離家去打拼╱回家去打拼」的矛盾或對位關係。

　　我就是那彎鉤嗎？綁在線
　　在虛空中迴盪
　　莫名沉入
　　就被啣進嘴，穿透上顎（57首）

　　日日對著一窪混濁的池子，活著
　　垂下一道彎鉤
　　繫著線
　　盯著池面的波光，浮現數字，文字，圖像
　　（中略）
　　一條線繫著兩端
　　兩端的慾望相互垂釣
　　生活是浮標
　　兩頭拔河
　　用手指靜靜聽，身體
　　在唱歌  脈象如緊繃的弦不易入睡（68首）

　　黏在椅子上盯著螢幕  越來
　　越冷，越僵
　　彷彿掛上鐵鉤的餌
　　拋落在冷冷的海水遲遲沒有動靜（70首）

　　「彎鉤」或「釣鉤」在《舊房子》裡，以垂釣的工具出現。首先，「我」是「釣鉤」，「以愛我為名的人」是「被彎鉤穿透上顎」的「獵物」。漸次演變，「我」是垂釣者，「我」垂釣「欲望」；同時發現，「釣線彼端」的「生活欲望」也變成垂釣者，釣「我」。到了72首，「我」變成「掛上鐵鉤的餌」，等待釣線另一端的動靜。在「彎鉤」或「釣鉤」的聯繫下，「我」的自主性逐首增強：從無辜，到主動，到發現獵者與獵物「互獵」的辯證性，到成為引誘的餌。「彎鉤」展現「我」抗拒痛苦的氣質。在「彎鉤」的牽連中，「我」柔韌認命，與世界保持均衡的聯繫。再如以下例子：

　　房子好擠，好多聲音塞在裡面╱向池塘越漲越高╱滿滿的╱只好站在門口╱打開洩出一點聲音（39首）

　　這房子好空，空得
　　像墓園上喧鬧的墓碑彼此相望
　　說不出話（40首）

　　舊房子好空，空得
　　只剩回憶像頑童在家裡不斷奔跑（44首）

　　我穿著雨衣要離家去打拼了
　　跨上腳踏車一圈一圈踩過青春那麼濕（63首）

　　我穿著雨衣要回家去打拼了
　　跨上腳踏車一圈一圈踩過克漏字（64首）

　　63、64兩首的詩行，描寫讀書時期的詩中人不甘而又無奈，不論在家讀書或出外打工，隨時隨刻都為別人拼搏。兩句的類似句型拉出快節奏之效。39、40、44「房子好擠」、「房子好空」，表面語意矛盾而實質並不相悖。40首的「好空」，出於家人對彼此深深的定見。39和44兩首都寫「舊房子」充塞的回憶，卻既「好擠」又「好空」。年久日深回憶很多，因此「好擠」；「好空」則出於為回憶依舊而人事已非的感慨。

　　異於長篇詩作給人以「情節」、「故事」、「典故」安排全詩骨架的既定印象，《舊房子》把「事件」作為背景，而以運轉情緒的暗示、比喻放到舞台前面，布置整首詩的敘說聲音。《舊房子》的用喻以明白的喻示為主。用「像」或「是」連結喻依與喻象的方式貫穿通篇。如18：「餐桌上不太說話╱像水窪裡躲太陽的小魚」、30：「記憶是片撕了一半的死皮」、43：「昏沉得像一粒蛤蜊╱在凌亂的夢中不斷吐沙」、55寫「我」的哭聲：「像雛鳥把頭伸進喉嚨裡啄╱啄出奶水，玩具」、70：「窮 像指甲裡的泥土╱摳都摳不掉」、77：「小屋如墳，在墳裡相愛╱身上汗水如露╱飛作點點流螢」、88：「將伊擱在腿上拔白髮╱像安身大雪天的溫泉」、92：「節╱是一面薄冰╱凍在心頭╱我們躡手躡腳走過」、「互看一眼又入眠╱像兩根耗盡豔光的仙女棒╱只剩發燙的鐵條」、97：「生命是一台老冰箱╱堆滿了新新舊舊的日子╱嗡嗡作響╱越響越大聲╱像越來越衰弱的腦神經」、99：「此身的黑暗╱像一紙舊燈籠╱只剩一身骨架苦苦撐持火光搖擺的夢」、100：「我們彷彿是游在沉默中的兩條血鸚鵡╱無嗣，還保有啣石求歡的本能」。這些比喻透出不安、惶惑、哀傷，鋪陳出《舊房子》在敘事之外的情感伏流。

　　一對一的比喻固然已可見作者的才情，更精彩的則在喻象與口吻的延續、連繫或轉折。如寫房貸比固定薪資還高的艱辛：「掛在窗口的風鈴敲了大半生╱已經脫色」（48首）、寫賺錢不夠買孩子的奶粉：「每月帳戶餘額被奶粉匙一杓一杓舀盡」（53首）、比喻父母養家沒有休眠期：「陽台種了好幾年的老金桔才施肥╱入秋後還是拼了命的結果」（第85首）、描寫同性情欲與成家：「把長釘搥進彼此的身體裡紮營」（93首）。又例如以下詩行：

　　書桌前坐著坐著突然渾身雜草叢生
　　像一枚將熟的漿果
　　可以在身上
　　掐出水──某種膨脹的力量撐起一塊軟骨
　　例如喉結（第25首）

　　青春是夏天的海灘，浪中呼嘯
　　游到哨聲的邊緣
　　一條紅線
　　終究不曾跨過（第31首）

　　退休了
　　坐在電視前
　　讓人隱隱心酸的聯想
　　一尾金魚徒然繞著魚缸不斷轉台（第47首）

　　25首，「雜草」、「漿果」同屬植物，由「雜草」到「漿果」，順理成章。「漿果」像詩中人，倒推回前句，以「雜草」比喻詩中人，邏輯也通。「突然」一詞，成連結上的頓挫，表示意料之外，「雜草」剎那長出來，非本然所具，那麼，詩中人因而自以為像「將熟的漿果」，其效能可能只在「雜草叢生」的瞬間。包括「掐出水」、「膨脹」、「撐起軟骨」，都是幻想與經驗互相激盪下的發現。既然如此，「例如喉結」這個結句，不妨視為詩中人蠢動後的劫餘，以及可以一笑視之的轉圜；然而又不僅此，「喉結」同時召喚久坐書桌前、念頭紛飛、吞吐無限的詩中人。

　　31首，詩行構設的情境是：一個年輕人游泳到「紅線」和「哨聲的邊緣」。「紅線」、「哨聲」顯示那是有人管理的海灘，安全。「青春」、「夏天」、「浪中呼嘯」，暗示體內潛在湧動的無限力量與危機。詩中人選擇有人管理的海水浴場，去浪中釋放生命的力，自然「不曾跨過紅線」；但在語意上，「終究」一詞暗示詩中人「想跨過紅線」、逾矩的想望。所作與所思打架，寫出作繭自縛的情狀。明可破繭而出又不願立刻乘風破浪，因為享受海嘯的「青春」，不只詩中主角一人，還包括其同伴。迂迴糾葛中，凸顯詩中人嚮往自由不羈，而又溫柔善良的心靈。

　　47首，這幾個詩行的三個角色：「退休者」、「敘述聲音」、「金魚」彼此的依存關係讓此詩耐人尋味。就語境觀察，「退休者」是「敘述聲音」的父親，生養那個隱去主詞的「我」；「敘述聲音」和「退休者」養護「金魚」，這三者構成「家」。「坐在電視機前的退休者」和「徒然繞著魚缸的一尾金魚」並置。詩行裡並置的意象，在同一空間中，「金魚」和「退休者」也互為借喻。以「退休者」寫「金魚」，可知「魚缸」對「金魚」而言，猶如退休養老的場域；以「徒然繞著魚缸的金魚」寫「退休者」，寫活了「退休者」活動空間之陡然萎縮。「不斷轉台」，在現實中，握電視轉台器手應是「退休者」，而該詩行的主詞卻是「金魚」，因為在這個句子裡，「魚缸」已經暗示為電視台。金魚在魚缸內隨處游走，魚缸透明，「金魚」做什麼，「魚缸」外的人都看得很清楚，有如看電視的人隨意轉遙控器都可以看到這尾「金魚」。以「金魚」、「魚缸」對照「退休者」、「電視前」，遂有這另一層暗示作用。

　　從小我看大我，《舊房子》不經意託出21世紀前20年，出生於1980年代的台灣知識份子面臨的普遍局勢，例如房價上調、薪資凍漲、經濟窘迫、高教崩壞、人口老化、高學歷失業、越「全球」越「分化」、對「正常家庭」的迷思、性傾向與身份認同的變異、多元成家觀念的抉發。《舊房子》經常以「動態意象的靜態化」處理這些重大的議題，詩中的那個主角「我」，看出這一切自有其不可超越的限制。讀者在詩行中感受到，那個「我」好像暴風雨中彎腰臥倒的一綹小草，一下被西風扶起頭來；夜間這小草也許糾結紊亂地躺下，而很快又被東邊的風梳理整齊。打擊來了，「我」或者一度頹喪佝僂，時間過去，思想又恢復彈性，新希望又產生，破碎的似乎又完整。三界無安，猶如火宅，眾苦充滿，甚可怖畏。由此讀《舊房子》100首末尾：「蓮蓬頭淋下╱你我的呼吸呼吸你我的呼吸╱流光中相依為命」，顯然「水火同源」，難淨其意，令人不忍。從《火宅》到《舊房子》，徐培晃的思想和詩藝已卓然成家。

 
　　13萬讀者徹夜期待！新銳文字創作者──知寒，
　　傾心集結首本散文創作，
　　替你寫下那些，心碎卻只能靜音吶喊的時刻。
 
　　▎你像是一道出錯的題目，我怎麼寫都不會有正解。
　　所以擁有那麼多曖昧以後，你還是不能愛我；
　　所以在這些傷心以後，我還是沒忘記你。
 
　　▎我貪得遇見了你，終其一生卻只能無饜於你。
　　失戀的人，至少擁有過；
　　而我們，擁有的卻是「連失去都來不及」的愛。
 
　　▎我們沒有不同，我們只是都愛了一個，更愛自己的人。
　　我對你好的理由，是因為我喜歡你；
　　你對我好的理由，是什麼呢？
 
　　那些說了「晚安」、螢幕暗去的之後，你真的睡了嗎？
　　對許多人而言，這是一天當中傷心的開端。
　　止不住的想念、說不出口的傷心、靜音模式的哭泣……讓人徹夜難眠。
 
　　書中收盡62種無處安放的心碎姿態，
　　你的心痛，由知寒承接。
 
　　知寒是誰？
　　﹍@infernowords，是深夜無人才敢打開的帳號
　　﹍讀者暱稱他通靈少年，沒出口的心事，他全都知道
 
　　他跟你沒有不同，
　　你們都是受過傷的人，因為曾經歷傷痛，所以更加柔軟。
　　他的一字一句敲入你的心臟，
　　才發現，原來這個世界存在這樣與你心靈相通的人。
 
　　知寒的溫柔同理——
　　「你允許自己的愛是透明的，就不能怪他看不見你。」
 
　　知寒的細膩揪心——
　　「在我知道答案以前，你就已經決定好：『不會愛我的』，不是嗎？」
 
　　知寒的一針見血——
　　「最近你說捨不得我的時候，和你說謊的樣子，好像。」
　　「我可以找一萬種方法來愛你，卻找不到一個故事是你也愛我。」
 
　　◆書中收盡──62種心碎的姿態◆

 　　──先動心的人
　　◣無可名狀的心碎 ◥
　　「先動心的人，好像永遠就沒辦法和對方處在對等的位置上，像是小時候總是會玩的鬼抓人，鬼和人其實從來就不對等。這次當鬼的是你，我當人，我明明白白地就站在你面前，坦露了位置，可是你無動於衷。或許搞不懂遊戲規則的是我，鬼見到了人，不一定會抓。」
 
　　──最可怕的不是你不愛我
　　◣愛不對等的心碎◥
　　「你知道嗎？最近也有其他人對我很好，比以前的你對我還好。你知道嗎？最可怕的並不是知道了你不愛我這件事，可怕的是我見到別人對我的好，我卻只想到你。」
 
　　──無從證明的愛
　　◣從此沒有從此的心碎◥
　　「有人說愛他的時候，他還是會覺得快樂，還是會有那麼一瞬心臟漏跳了一拍，可是太短暫。沒有人知道他在害怕什麼，他做什麼事都做得好，可是就唯獨談感情這一件事，他在開始前就決定放棄。」
 
　　──你的輪廓還在雨中
　　◣只剩想念的心碎◥
　　「好久沒有聯絡了，突然想起你的時候，像和世界隔了一道玻璃牆。下班時間的公車裡人人都離得很近，可是我卻覺得他們很遠，因為我在想你，對焦並不在視線所及的範圍，沒人知道。」
 
　　「我喜歡過你，以為一輩子只會喜歡你，的那種喜歡。」
 
　　在知寒的文字裡，你可以盡情對號入座，你可以任憑情緒宣洩，
　　你可以交出碎裂的心，大哭後再攤開曬乾。

好評推薦
 
　　／13萬粉絲顫抖告白／
　　「才剛發生的事，就被說中了。」
　　「那些句子裡的每一個字，好像比我自己更瞭解自己。」
　　「在一篇篇發文中，找到裂成碎片的自己。」
　　「突然有一種寫這些文字的人是我朋友的感覺。」
　　「這就是我們的故事。」

作者簡介    

知寒
 
　　我的順其自然是，
　　試圖在努力和刻意間，
　　找到一個適合自己的平衡。
　　夜裡會想很多其實想不通的事情，
　　在閉上眼睛以前，
　　會告訴自己沒關係，
　　還有明天、還有明天。
 
　　Instagram＿infernowords
 

後記

愛出一個自己更喜歡的自己
 
　　對我來說，愛並不是兩個人無時無刻都處於同一個頻率，而是彼此有彼此的生活，也有各自的頻率：會喜歡不一樣的歌手、會吃不一樣的餐廳、會讀不一樣的書、會愛不一樣的人。
 
　　因為我們本來就不一樣，本來也就沒必要一樣。
 
　　相處的開始，熱戀時那種近似盲目的愛，好像會讓人覺得自己能和對方永遠處在這樣的情境裡、會永遠不必多想就能理解對方、會永遠就在這樣「對的」頻率裡相愛。
 
　　可是兩個人相處哪有什麼永遠對的頻率，一個人情願自己此生不變，說穿了那也只是一廂情願而已。人都會變的，或多或少或好或壞。
 
　　改變從來不是一種交換，不是我不變就能要求對方也不變。
 
　　愛不是萬能的，現實有太多可以殺死愛的東西，而且輕而易舉。
 
　　所以要不停地溝通，悶著心裡話不是就代表堅強或獨立，等待對方主動來問或來發現，有時候等到的就只是分手；舒服的沈默不是就代表相安無事，有時候它就只是真的代表，我們已經無話可說。
 
　　就算是吵架也可以是一種溝通，但當然還是別動手動腳啦，在爭執的過程中其實因為情緒上來了，會比平常更容易把心裡話說出來，那樣的溝通其實很有效率。
 
　　因為後來反而是越親密了，卻越不敢說真正的心裡話，好像自己什麼都可以忍，好像對方也忍受自己什麼地方。
 
　　彼此可以是彼此無可或缺的一部分，但絕對不是全部。牽手時、擁抱時、親吻時，或只是靜靜看著對方眼睛時，透過真實的接觸，感受彼此是這樣真切地接納。
 
　　是在那些瞬間裡，確認對方此刻是真正愛我，而我也同樣。
 
　　然後在這些以外的時間裡，在各自的生活裡相互掛念，用自己的頻率和步調和自己相處，在你、我、他的代名詞裡，找到一種平衡。
 
　　其實有一種感覺是很奇妙的，人反而不是在真正相處的時光裡，加深對於對方的感情，卻是在一個人獨處的時間裡，更加確定「我愛你」或「我不愛你」這些事情。
 
　　去愛一個人，然後要在愛裡面，找到一個自己更喜歡的自己。

 

　　【成長經典．歷久彌新】
　　●2003年BBC英國全民票選百大最喜愛小說排行榜The Big Read第18名。

　　●2007年美國全國教育協會網路票選「100本老師推薦給孩子們的書」。

　　●2012年美國《學校圖書館學報》兒童與青少年推薦必讀小說第48名。

　　●2020重磅電影《她們》原著小說，由瑟夏羅南、艾瑪華森、提摩西夏勒梅領銜主演，經典文學重現大銀幕。

　　【勇氣不減．精彩續集】
　　◆春神飄然離去不久，夏季腳步雀躍來到，儀式獨有的鮮花笑語，為生命的旅途揭開又一幕新的篇章。

　　◆戰事結束，瑪楚一家終得團聚，回到過往的溫馨和樂。然而，隨著時光流轉，逐漸脫離荳蔻年華的四姊妹，在人生道路上又將迎來各自不同的考驗。

　　◆新婚而懷有滿腔憧憬的瑪格，即將面對婚後種種難關；毅然離家遠赴紐約的喬，努力要尋得理想實現的一線光明；大病初癒後安居家中的貝絲，依舊以無限溫柔擁抱生命的一切禍福；逐漸嶄露才華的艾美，在遠遊洗禮中又會經歷過怎樣的錘鍊……這是專屬於四名女子的故事，青春的尾巴漸行漸遠，她們未曾忘卻初衷，期許自己活出最璀璨不凡的模樣。

　　【佳句節選】
　　◎「倘若困難是增添努力光彩的必要元素，那麼對一個勤奮又野心勃勃的女子而言，還有什麼比放棄自己心願、計劃和想望，心甘情願只為別人而活還要來得艱難呢？」

　　◎「比起擁有愛恨分明的性格，無法隱藏心中的好惡才是更大的不幸。」

　　◎「孩子應該是讓關係更親密的存在，而不是造成隔閡更大的原因。丈夫的地位跟妻子一樣，孩子們也需要他，讓他覺得他是你們當中的一份子，他就會愉快且忠實地扮好自己的角色。」

　　◎「不要因為你是個女人就自我設限，你要對時事有所認知，更要時時自我教育，當個世界的好公民，因為世界與你息息相關，你的生活更是同理。」

　　◎「粉嫩的臉蛋不會青春永駐，灰白的銀絲會覆蓋亮麗的棕髮，漸漸地，仁慈與尊敬也會帶來甜美滋味，如同年少時的愛與欽羨。」

本書特色

　　●原文全譯本，一字不漏，帶您真實感受瑪楚四姊妹的喜怒哀愁。
　　●收錄1896年版本復刻經典插畫，圖文並陳，完整體會十九世紀懷舊風情。
　　●封面以厚磅美術紙印刷，搭配象徵春夏之交的輕盈色彩，是最適合在午后陽光下細讀的質感好書。

作者簡介

露易莎．梅．艾考特 (Louisa May Alcott, 1832—1888)

　　美國小說家，生於美國賓州，被譽為美國鍍金時代代表性女作家，以直率不矯飾的文字詮釋女性書寫。成名作《小婦人》（Little Women）是以她在麻州的童年生活為藍本的半自傳式作品，爾後陸續出版的《好妻子》（Good Wives）、《小紳士》（Little Men）、《喬的男孩們》（Jo’s Boys）……等，皆是以《小婦人》劇情為基底的系列作。

　　艾考特是家中次女，她的出身並不富裕，父母仍以身作則盡力養育艾考特四姊妹，且致力於教育事業。艾考特因此得以受到文學薰陶與啟發，在賺錢貼補家用之餘勤於寫作，間或以本名或筆名巴納德（A.M.Barnard）投稿各大報章雜誌、出版社。她隨著年紀漸長，成為廢奴主義及女權主義者，積極推動婦女參政，1888年因病於波士頓辭世。

繪者簡介

法蘭克．T．麥瑞爾（Frank T Merrill，1848-1923）

　　美國畫家、插畫家，最知名作品是1880年替美國版《小婦人》、《好妻子》再版繪製的一系列插圖。

譯者簡介

劉珮芳

　　1967年出生於臺灣南投。東海大學外文系畢業，曾任中部出版社編輯。極愛翻譯工作，目前從事對外籍人士的中文與臺語教學，以及對臺灣人的英語教學等。譯作有《與珍．奧斯汀喝杯下午茶》、《蘇珊夫人》、《錦繡佳人》、《簡愛》、《理性與感性》、《傲慢與偏見》等。

賴怡毓

　　中原大學應外系畢業，熱愛翻譯，期許成為一名專業的書籍譯者，帶來一本又一本的好譯作。譯作有好讀出版《史坦貝克短篇小說選集：長谷×人鼠之間》（與林捷逸合譯）。

　　電子信箱：yuulai05@gmail.com

　　★2003年BBC英國全民票選百大最喜愛小說排行榜The Big Read第18名。
　　★2007年美國全國教育協會網路票選「100本老師推薦給孩子們的書」。
　　★2012年美國《學校圖書館學報》兒童與青少年推薦必讀小說第48名。
　　★2020重磅電影《她們》原著小說，由瑟夏羅南、艾瑪華森、提摩西夏勒梅領銜主演，經典文學重現大銀幕。

　　【愛從來不是從天而降，我們有權主宰我們想成為的任何模樣】
　　嚴寒的十二月天，屋外雪花靜靜飄落，屋內爐火暖意如昔。瑪楚家四姊妹端坐壁爐前打毛線，她們從出生起便同享無數歡笑淚水，顧盼回首間卻總能辨出四個迥然相異的靈魂。

　　溫柔婉約但嚮往富裕生活的瑪格、才思敏捷卻老是暴衝過頭的喬、溫順恬淡卻極度膽小怕生的貝絲、俏麗可人但時而驕縱傻氣的艾美……這是專屬於四位少女的故事，在相互扶持的青春旅路上，敘寫她們戰勝心中困頓，大步迎向自己夢想的姿態！

　　時值美國南北戰爭期間，父親遠離家鄉、身處前線，瑪楚家中留下堅強的母親，養育教導他們視若珍寶的四姊妹。書中歌詠善良、勇敢、希望，透過瑪楚一家對愛與美德的身體力行，期許人與人的每次相遇都是最美好的瞬間。

本書特色

　　★原文全譯本，一字不漏，帶您真實感受瑪楚四姊妹的喜怒哀愁。
　　★收錄1896年版本復刻經典插畫，圖文並陳，完整體會《小婦人》時代的懷舊風情。
　　★封面以厚磅美術紙印刷，搭配象徵溫馨冬夜的沉穩色彩，是最適合窩在暖爐前細讀的質感好書。

作者簡介

露易莎．梅．艾考特 (Louisa May Alcott, 1832—1888)

　　美國小說家，生於美國賓州，被譽為美國鍍金時代代表性女作家，以直率不矯飾的文字詮釋女性書寫。成名作《小婦人》（Little Women）是以她在麻州的童年生活為藍本的半自傳式作品，爾後陸續出版的《好妻子》（Good Wives）、《小紳士》（Little Men）、《喬的男孩們》（Jo’s Boys）……等，皆是以《小婦人》劇情為基底的系列作。

　　艾考特是家中次女，她的出身並不富裕，父母仍以身作則盡力養育艾考特四姊妹，且致力於教育事業。艾考特因此得以受到文學薰陶與啟發，在賺錢貼補家用之餘勤於寫作，間或以本名或筆名巴納德（A.M.Barnard）投稿各大報章雜誌、出版社。她隨著年紀漸長，成為廢奴主義及女權主義者，積極推動婦女參政，1888年因病於波士頓辭世。

繪者籍介

法蘭克．T．麥瑞爾（Frank T Merrill，1848-1923）

　　美國畫家、插畫家，最知名作品是1880年替美國版《小婦人》再版繪製的一系列插圖。

譯者簡介

劉珮芳

　　1967年出生於臺灣南投。東海大學外文系畢業，曾任中部出版社編輯。極愛翻譯工作，目前從事對外籍人士的中文與臺語教學，以及對臺灣人的英語教學等。譯作有《與珍．奧斯汀喝杯下午茶》、《蘇珊夫人》、《錦繡佳人》、《簡愛》、《理性與感性》、《傲慢與偏見》等。