2020年12月—新上架

　　「我想做真正任性的人，任由心性可放可收；
　　我想做無為的人，無為地快樂自由。」

　　睽違三年
　　追奇第三部詩集——《任性無為》

　　從恣意妄為　到　任性無為
　　從逐浪而奔　到　靜觀而安
　　墜落後斬獲新生，引領自我審視苦痛之意義
　　遂發現是　全新的世界

　　100首詩作
　　收錄私密的、跌宕起伏的情感書寫
　　攸關自身與他人，他人與社會
　　太過幸福的
　　教人瘋癲的
　　或醜陋，或拷問，或縱情放蕩

　　走過看似一事無成的時光
　　此刻再望，皆是滿載豐盈

　　《這裡沒有光》

　　►數萬粉絲引頸期盼！Facebook 人氣作家「追奇」首部詩文集

　　「在這個鼓吹向光的世界，我還待在洞穴裡。
　　不知道你能不能理解，有一種悲傷需要安靜，有一種苦痛是說了也不會好。
　　沒關係，本來就不想好的。
　
　　黑暗對傷口而言，就是最好的滋養。」
　
跨界名人推薦

　　孤獨的年代，「自剖式」、「毀滅性」、「私密日記」般的文字最直達心底！
　　◇作　家　　　　　　　沈意卿
　　◇詩　人　　　　　　　宋尚緯
　　◇詩　人　　　　　　　陳雋弘
　　◇詩　人　　　　　　　潘柏霖
　　◇詩　人　　　　　　　楚影
　　◇澳門詩人、書法家　　邢悅
　　◇藝術家　　　　　　　羅展鵬
　　序文推薦

　　【裝幀說明】
　　設計者將本書做成比較抽象式的包裹，類似潘朵拉盒子的感覺，裡面收藏的是作者內心的祕密，讓人有一種層層翻開的感覺，但發現最裡頭卻是空無一物的黑暗。

　　封面利用三種不同質感的紙張來表現盒子裡不同的祕密，就像收藏盒裡收藏的信封一定也有不同的紋路、質感等，故利用開刀模鍘形來表現不同的塊狀，就像是每個秘密獨有一個故事一般，翻到最內層發現是一片黑暗，同時也看到作者的書名；而書名則以網印白色來呈現。

　　最上方黏貼了一張具理性氛圍的小貼紙，可以隨意手工黏上去，代表整個包裹裡面都是易碎的。

　　《結痂》

　　傷口有沒有好
　　原來要不斷掀開
　　才會知道

　　繼《這裡沒有光》後
　　追奇推出第二本詩集
　　總和2015年冬天至2017年夏天的日子
　　80首記載
　　擦撞、流血、結痂
　　所有你可能也經歷過的
　　努力復原的過程

　　人生是一條長長的路，我們跌倒、爬起，再跌倒、再爬起，以為就快要接近痊癒的終點。然而真的存在著終點嗎？許多事件的發生，記得或不記得，都使我們成為結痂的人。這層痂，也許厚也許薄，也許是靠自己想像──皆說服了自己擁有防護，可以敵得過未來任何形式的突襲──直到某個夜半再禁不住內心叫喊，回到那片曾經溺斃的海洋，才澈底曉得，傷口還在疼。

　　本書分為三章節：「擦撞」、「流血」、「結痂」，暗喻一個不斷輪迴的過程。
　　終點停在哪裡，由你決定。

　　我不沉睡
　　沉睡的人有清醒的夢
　　夢裡的傷都結了痂
　　只有我的，無法結
　　──〈結痂〉

　　我曾經是可以非常相信一個人的。我也曾經很善良，善良到回想起來，會覺得愚蠢又無知。

　　可是現在的我卻不斷地捍衛、防守，甚至想耍狠起來，強調自己不會被欺負。誰敢欺負我呢。跟三年前相比，我一樣是「不畏一切」的，然這份「不畏一切」的堅強，已經徹底變質了。你要曉得，願意受傷的人和抵禦傷害的人，是截然不同的啊--而我認為，這便是為什麼要把這本書取名為《結痂》，最好的原因。

　　我們以為好了的事，到頭來似乎不能算是真的好了。這樣的結果，我一點也不後悔。
　　──追奇（節自作者自序）

 　　►套書附贈【手寫詩靜電貼】

作者簡介

追奇

　　摩羯座Ｏ型，高雄人。畢業於高雄女中、政治大學公共行政學系。
　　寫字是為了拯救自己，或者更幸運地，也拯救他人；雖然到最後，可能誰都拯救不了。
　　另著有《這裡沒有光》、《結痂》。

　　Facebook 粉絲頁：www.facebook.com/drechi718
　　Instagram：drechi718
 

　　不知道你能不能理解，有一種悲傷需要安靜，有一種苦痛是說了也不會好。
　　沒關係，本來就不想好的。
　　黑暗對傷口而言，就是最好的滋養。」

　　【裝幀說明】

　　設計者將本書做成比較抽象式的包裹，類似潘朵拉盒子的感覺，裡面收藏的是作者內心的祕密，讓人有一種層層翻開的感覺，但發現最裡頭卻是空無一物的黑暗。

　　封面利用三種不同質感的紙張來表現盒子裡不同的祕密，就像收藏盒裡收藏的信封一定也有不同的紋路、質感等，故利用開刀模鍘形來表現不同的塊狀，就像是每個秘密獨有一個故事一般，翻到最內層發現是一片黑暗，同時也看到作者的書名；而書名則以網印白色來呈現。

　　最上方黏貼了一張具理性氛圍的小貼紙，可以隨意手工黏上去，代表整個包裹裡面都是易碎的。
　
跨界名人推薦

　　孤獨的年代，「自剖式」、「毀滅性」、「私密日記」般的文字最直達心底！
　
　　◇作家　　　　　　　　沈意卿
　　◇詩人　　　　　　　　宋尚緯
　　◇詩人　　　　　　　　陳雋弘
　　◇詩人　　　　　　　　潘柏霖
　　◇詩人　　　　　　　　楚影
　　◇澳門詩人、書法家　　邢悅
　　◇藝術家　　　　　　　羅展鵬
　　序文推薦

作者簡介

追奇
　
　　1991年12月生，高雄人。畢業於高雄女中、政治大學公共行政學系；慣於往返南北，一枚雙棲動物。熟稔於糟糕的生活、糟糕的文字。相信創作能夠緩解苦痛，也能夠加劇痛苦。相信所有人都是抱著痛苦活下去的生還者，也相信這樣的生還，更有意義。

　　Facebook 粉絲頁
　　www.facebook.com/drechi718
　　Instagram ： drechi718
　　PTT詩版：drechi718

　　傷口有沒有好
　　原來要不斷掀開
　　才會知道

　　繼《這裡沒有光》後
　　追奇推出第二本詩集
　　總和2015年冬天至2017年夏天的日子
　　80首記載
　　擦撞、流血、結痂
　　所有你可能也經歷過的
　　努力復原的過程

　　人生是一條長長的路，我們跌倒、爬起，再跌倒、再爬起，以為就快要接近痊癒的終點。然而真的存在著終點嗎？許多事件的發生，記得或不記得，都使我們成為結痂的人。這層痂，也許厚也許薄，也許是靠自己想像──皆說服了自己擁有防護，可以敵得過未來任何形式的突襲──直到某個夜半再禁不住內心叫喊，回到那片曾經溺斃的海洋，才澈底曉得，傷口還在疼。

　　本書分為三章節：「擦撞」、「流血」、「結痂」，暗喻一個不斷輪迴的過程。
　　終點停在哪裡，由你決定。

　　我不沉睡
　　沉睡的人有清醒的夢
　　夢裡的傷都結了痂
　　只有我的，無法結
　　──〈結痂〉

　　我曾經是可以非常相信一個人的。我也曾經很善良，善良到回想起來，會覺得愚蠢又無知。
　　可是現在的我卻不斷地捍衛、防守，甚至想耍狠起來，強調自己不會被欺負。誰敢欺負我呢。跟三年前相比，我一樣是「不畏一切」的，然這份「不畏一切」的堅強，已經徹底變質了。你要曉得，願意受傷的人和抵禦傷害的人，是截然不同的啊--而我認為，這便是為什麼要把這本書取名為《結痂》，最好的原因。
　　我們以為好了的事，到頭來似乎不能算是真的好了。這樣的結果，我一點也不後悔。
　　──追奇（節自作者自序）

作者簡介

追奇

　　1991年12月生，高雄人。畢業於高雄女中、政治大學公共行政學系；慣於往返南北，一枚雙棲動物。熟稔於糟糕的生活、糟糕的文字。相信創作能夠緩解苦痛，也能夠加劇痛苦。相信所有人都是抱著痛苦活下去的生還者，也相信這樣的生還，更有意義。另著有《這裡沒有光》。

　　Facebook 粉絲頁
　　www.facebook.com/drechi718
　　Instagram：drechi718
　　PTT詩版：drechi718

編譯賞析者簡介

　　繼《下雨的人》之後，
　　陳繁齊的第二部作品，60首自私的安靜告白
　　保持距離，都是為了更靠近你

　　「投進心池的石子不再追求濺起水花，變得喜歡漣漪。」──陳繁齊

　　《那些最靠近你的》收錄60首創作，分為四輯：微光、腳步、過期的雲、生鏽的窗

　　詩人落筆寫下愛情的質地，彷彿是在看穿一切預備好的劇情所寫下的文字，以更加約束、安靜的方式取出安全距離和對方說話，試圖在飄忽的關係中找到最低限度的維繫與平衡，於是，讓所有的話語圍繞著卻不觸及，雖然有距離，卻已足夠靠近。

　　所有的傾訴，都該被小心輕放，
　　只有不驚動你，才能不葬送我的真心

　　〈兒戲──翹翹板〉
　　再靠得近一些／就幾乎不會有／平衡的問題了

　　〈木頭人〉
　　別再若無其事／允許你違規一次／我想要看見你／走來的樣子

　　〈寫一首短詩告訴你〉
　　我愛你／在你偶爾才會／看見我的那幾秒

　　〈誤差〉
　　他們都說感覺／你不像那樣的人／什麼時候已經為你活成針／看得太狹隘／落地也把所有聲響／都收起來

　　〈生活的時候把傷心平放〉
　　像是迷途的螢火蟲／偶爾，只是偶爾／認同自己也是道溫暖的光／試圖找到熠熠的眼

　　〈燒烤社會〉
　　爐子燒著新生的火／迎著太久沒趕緊翻身／就要被丟棄了／不管另一面／能夠多麼稚嫩完好

名人推薦

　　陳又津／小說家
　　鄭宜農／創作歌手
　　好評推薦（依中文姓氏筆劃排序）

作者簡介

陳繁齊

　　一九九三年七月出生，臺北人。
　　國立臺北教育大學語文與創作學系畢業，喜歡貓狗、喜歡小動物，喜歡彈吉他唱歌自娛，喜歡看海。

　　◎ 聖潔與猥褻一體兩面，男孩轉男人的詩人鎔鑄神與獸的詩歌聖殿。
　　◎ 孫梓評 楊佳嫻  推薦。

　　彷彿肅穆虔敬的異教祭典。繩縛的男孩，黝黑皮膚，橄欖綠眼瞳。命運要求男孩舞蹈，至死不休。書寫如此，詩亦如此。

　　我總是信仰，為了抵達青春的靈魂，愛情的夢域，慾望的伊甸園，死亡的荊棘谷，必須鍛鍊再鍛鍊，書寫再書寫。不知道席德進重畫紅衣少年多少回，顧福生扔去撕毀多少害羞的草稿，白先勇是否日復一日改寫孽子，邱妙津飲血嘔血瀝血或許幾乎無法寫完蒙馬特遺書。

　　十遍，二十遍，五十遍，甚至百遍，重新再重新書寫。男孩，愛情，慾望，死亡，我的聖維克多山。以不同形象與姿態出現，時而凶猛，時而溫柔，時而寂寞，時而狂喜，有些短髮，有些胸肌腹肌，有些刺青，有些一米八五，有些十七公分。都變成我的文字，我的孤寂，我的詩的靈魂。與我相遇相知相惜，相呴相濡相沫。淫蕩又悲傷。

　　透過男孩的視角睥睨世界，熊熊烈火慾火毒火。我總想要蠻橫無理，飛揚跋扈，甚麼都不在乎。

　　花都朵朵綻開過，再朵朵枯萎凋盡。男孩亦是，我亦是，文字亦是。

　　書寫如是地獄，總是回首再回首。
　　從少年開始寫詩，陳牧宏白晝是精神科醫師，探尋人的意識邊緣，調理夢與日常界線；夜晚則是洶湧澎湃的詩人，意念勃發，飛天的詩句馳騁，愛情打造的男孩，將墜落在已越過青春邊境的夢域。

　　《眾神與野獸》，意象瀲灩鮮烈，肉體與精神的愛戀紛呈，野獸與眾神連番登場。陳牧宏善用節奏，詩句層疊交纏，動感又抒情，即使書寫社會議題，亦能以審美情懷撩動讀者。句字回應著當代對於鮮肉和純情的渴慾與索求，濃烈亦淡遠。天使與魔鬼融淬，神與獸合體。

作者簡介

陳牧宏

　　一九八二年生，精神科醫師。
　　喜愛文字、閱讀、古典音樂。
　　已出版詩集：《水手日誌》、《安安靜靜》。

推薦序

露餡，等待爆炸──陳牧宏詩集《眾神與野獸》

楊佳嫻


　　雄壯威武，是為了襲擊青春還是為了保護青春？偷偷露餡，是害怕被人發現還是超想被人發現？陳牧宏第三部詩集《眾神與野獸》，兼具雄壯的張揚與露餡的猥褻，召喚同志者「都可以全部放進來╱轟轟烈烈爆炸」，即使這世界充滿惡意，地雷，鐵蒺藜，「來不及找到╱適合的曠野和星空╱只能先射」，溫熱發自深處，證實不可抹滅的存在。

　　精神科醫師，而且寫詩──難免，會讓人想到遙遠大前輩王浩威、神祕小前輩鯨向海，和同儕阿布。不過，陳牧宏的意象偏好與關懷面向，我認為更靠近鯨向海，而詩中纖細的觸覺，又與同輩創作者波戈拉可以等量齊觀。再者，這部詩集裡再三向文學前行者或共行者們致意，直接挑明了的，包括周夢蝶三次、零雨兩次、夏宇兩次、林則良兩次，許悔之、木心、達瑞、曾淦賢、鯨向海等各引用一次，也大致可看出他涉足、嚮往的詩國河圖。不過，未曾標出的，不代表不存在，例如讀到〈水手日記〉裡這幾句：

　　每一棵樹╱站在街角╱枯一千年╱等一個人╱多元成家

　　此處意象明顯借自情詩媽祖席慕蓉。一棵開花的樹，虔誠到幾乎成佛地等待著，陳牧宏則呼應當代性別運動，等待不是為了在最美麗的時刻遇見，而是為了能突破異性戀男女結合才等於成家的主流認知框架，「再也不是╱別人的婚禮」。在〈醉夢三夜〉和「花神祭」序曲詩裡，也可以捕捉到一點點商禽指紋，「午夜╱眾靈╱小聚╱有菸╱很嗨╱缺一╱夢和黎明未到」、「時間的鋒芒漸露╱莢果裡的幽靈╱夢或者黎明及其他男人╱赤裸裸浩蕩進來」，黎明與夢的意象更是分別遍布全書，入夢與渴望黎明，宛如同一個願望的前後身。

　　那麼，陳牧宏個人鍾情的譜詩法門又是什麼呢？我以為明顯可見者有二。第一是通過物件持續並列來造景、造境，間中以一二動詞提振。最典型的例子就是〈矢車菊〉：「銀河和天空╱蛺蝶與男孩╱召喚出全部的╱流星和煙火╱黑蜜與精液╱城市沙漠火口湖╱芭蕉葉麻竹葉蘆草╱矢車菊的臉╱舌頭胸膛和肚臍╱認真接住。」十行段落中包含了十八個物件和兩個動詞，物件與物件之間的關聯幾乎得憑藉讀者以結構星座般的想像力來補上；當然，從流星以降到矢車菊之間全部物件，都可以當作身體意象來解讀，「召喚」和「接住」則提示了色情之完成。第二則是排比句，小規模者不計，規模顯明者如〈阿勃勒〉一律以「億萬」為起頭排比七個句子成一段，〈把你弄髒〉以「弄髒我」為固定句尾連續排比六句，或〈十年〉四段中有三段以「兩個人」一詞為核心連續排比等等，均製造出不可忽略的量體，詞彙反覆成為線或鏈，縛住即將散開如竹片的身心，變成可供懷抱誦讀的簡書。

　　《眾神與野獸》裡還可發現詩人愛用的兩組動詞，血脈相通：

　　1. 露出╱裂開

　　想露餡，那一定有什麼裂開。露出與裂開不一定存在於同一首詩，可是它們在詩集裡不同山頭呼應。

　　餡是為了引誘人等不及地吃掉，可以是蜜，也可以是傷，如〈我知道寂寞〉「想哭的時候╱需要更多更多秘密╱一同被說出來╱花園裡鬱金香花綻開╱露出傷口來╱認真流血」；傷總聯繫著過去，露出過去，亦即露出共有的命運或特殊的氣息，〈誰和誰躺下一起不核──致跳出去的〉「在飲酒過量的客廳╱翻牆過愈來愈脆弱的心防╱先承認的就會裂開」，曖昧如果是兵法，先承認的雖然先裂開，其實是開了門，門裡有狗或有心，或有大波斯菊（本書最常出現的植物），誰知道呢？正如〈我知道寂寞〉裡寫的，「想哭的時候╱需要更多更多秘密╱一同被說出來╱花園裡鬱金香花綻開╱露出傷口來╱認真流血」，認真地露出，花園才可能成形。

　　2. 射出╱爆炸

　　動詞「射」在本書中出現了二十餘次，射中射偏射出射進噴射發射，詩人像進化的后羿，不只射太陽，也射他喜愛與不滿、憐憫與渴望之物。

　　這個動詞攻擊性強烈，既可以是瞄準什麼然後奮力抵達，也可以是一種迫不及待，把自己盡情給出去，因此它是色情的，也是癡心的──如〈冬日一個旅人──致父親們〉裡說「想約他受傷╱和他交換手槍╱一起射」，展現強大的信任；或〈讓你受傷〉裡許願「眼神中的子彈╱射穿你玻璃的心╱會碎掉吧！╱喘息裡的流星╱墜落在你的硬木板床」。而我最喜歡的，則是未逮的射擊，〈井底〉如此壓抑，在「酒漢逢乾零」的雙關與倒反中，「一直很忍耐╱只有滲出╱少少的星星╱沒有射╱出太陽來。」蓄積是為了爆炸，色情的秘訣就是不斷延後，延後，才能孕育出〈我知道寂寞〉的恍然大悟──「爆炸過後才真正發現╱裡面這麼柔軟這麼燙」。

　　眾神雄壯威武，但有時候也想偷偷露餡，探出小獸的野蕊。就算生而為獸，在某些瞬刻，恍惚升高，靈犀找到了凹陷，也能靠近眾神之境吧。

自序
　　
　　詩與獻祭
　　
　　彷彿肅穆虔敬的異教祭典。

　　男人們，或老或壯或枯或瘦，或虔敬或癲狂，圍繞著竄燒的焰火坐著，跳著，顫動著，低禱著，囈語著，嘶吼著。

　　繩縛的男孩，荊冠棘冕，鎖骨肋骨，胸肌腹肌，黝黑皮膚，橄欖綠眼瞳。命運要求男孩舞蹈，迴旋，疾奔，匍伏，跳躍，阿基里斯腱斷裂復接合復斷裂，至死不休。

　　詩亦如此。

　　某個瞬間虔敬如抄經，另一個瞬間又癲狂似噴精，文字的封印解除，眾神霆霓霹靂，野獸猖狂猙獰。

　　男孩，愛情，慾望，死亡，是我的聖維克多山。

　　寫詩近二十年，十遍，二十遍，五十遍，甚至百遍，反覆地書寫，重新再重新書寫，男孩，愛情，慾望，和死亡。不知道席德進重畫紅衣少年多少回，顧福生扔去撕毀多少害羞的草稿，白先勇是否日復一日改寫孽子，邱妙津飲血嘔血瀝血或許幾乎無法寫完蒙馬特遺書。我總是如此信仰，為了抵達青春的靈魂，愛情的夢域，慾望的伊甸園，死亡的荊棘谷，必須鍛鍊再鍛鍊，衝撞再衝撞，書寫再書寫。

　　書寫如是地獄，我總是回首再回首。

　　透過男孩的視角睥睨世界，熊熊烈火慾火毒火。我總想要蠻橫無理，飛揚跋扈，甚麼都不在乎。

　　閱讀我的文字也許當如此。

　　幾乎已經忘記。

　　負傷離開F後染了一頭褐髮，莫名其妙購入薄荷糖男孩和腹語術。想變成另一個人，開始斷斷片片寫詩。

　　回想起來，男孩與死亡是文字最初。

　　然而知道天使熱愛的生活已經是後來的事了。那幾年一個人生活，像彈巴哈賦格曲，主題與變奏，終究是必須要習慣，甚至愈來愈駕輕就熟。痛三月變成痛三週，殺千刀變成剮幾刀，絕望赴死變成努力好好活下去。

　　床上，醉夢三夜，不約，直男頌，全部都放進來，愛我更洶湧，他們祕密的溼透著，是男孩的日常；只能先射和降靈會Ⅳ，則是男孩誤入亂入夏宇的結界；水手日誌大概是男孩的懺情書。

　　生命中的男孩，愛情，慾望，和死亡，總是用不同形象與姿態出現。時而凶猛，時而溫柔，時而寂寞，時而狂喜。有些短髮，有些胸肌腹肌，有些刺青，有些一米八五，有些十七公分。

　　神和野獸是男孩的變形記。想像我是奧維德，或是卡夫卡。種植風信子雅辛托斯，豢養巨甲蟲格里高爾。還有結界裏的那些男孩。

　　是犬是貓是豺狼，是猴是熊是孔雀。與男孩們相遇相知相惜，相呴相濡相沫。讓他們變成我的文字，我的孤寂，我的詩的靈魂。

　　淫蕩又悲傷，是男孩追尋完美靈魂的歷程。於是，我開始迷戀梅普爾索普。讚嘆，這真是心中男孩的原型啊。

　　二○一六年九月在蒙特婁，梅普爾索普於一九八九年愛滋病逝世後首次在北美舉辦大型回顧展，和志穎一同前去。某個瞬間覺得銀鹽相片裏的百合會把我吃掉，陰莖會刺傷我。當下才終於理解，刺點，巴特如是說。


　　許多社會議題，居住正義，廢核，廢死，反服貿，婚姻平權，都是三十歲之後才開始思考與書寫。

　　年輕時候，E曾經狠狠批判我與社會脫節，活在中產階級幻想裏。確實無法與之辯駁，我也欣然接受。但始終鴕鳥又自我感覺良好地相信，當時的自己還火熱水深在對愛情的憧憬與破滅，和對自我的懷疑中，實在沒有餘力去思考己身之外的事情了。

　　也許更瞭解是男孩的告白，寫給M和婚姻平權。M是男孩的繆思，男孩的神，男孩的野獸。婚姻平權則彷彿野火燎原，盤據男孩這幾年的書寫。

　　男孩曰：你的陰莖是我存在的理由。

　　M傳訊息過來，打瞌睡的王子，髮禿的王子，並附註：養小孩超累的，笑臉。之前討論養貓，共識是要從養仙人掌開始練習，研究日光，土壤，空氣和水。

　　殊不知，文字中，我早已經豢養許多異獸珍禽奇花異草。金烏，白象，獨角獸，流浪犬貓，螢火蟲。火鶴，雛菊，罌粟，鳶尾花，阿修羅花。

　　而涉水是獻給為婚姻平權努力的人們。

　　雖然已經在文字中結婚一千次，在夢中又結婚一千次。但男孩們始終希望，在誓言前，真真實實結婚一次。

　　銀河雖只有七尺七寸寬，但牛郎和牛郎，織女和織女，卻已足足涉了幾個世紀又幾個世紀，依舊路險且阻，水湍且急。

　　人間寂寥清冷，牆想被用力推倒。

　　同志仍需努力。

　　太陽花運動，確實是我真真實實第一次接觸社會運動，獨棲獨活在白色巨塔象牙塔裏太久太久了。

　　二三二小時，三五五小時，四七二小時，五六一小時。學生議事組，資訊組，醫療組，媒體組，物資組。圍城內，青島東，女孩們，男孩們。

　　民主凌晨四時，立法院裏，鶴唳風聲，警察戒備，我依舊清醒。任務是協助處理任何醫療需求，身體的，精神的。但根據情資，這幾夜警察隨時可能攻堅，很多人不敢睡。

　　如果警察衝進來，我會留下來嗎？我準備好受傷嗎？

　　工作後，閱讀與書寫的時間變得零碎，專心讀本新書駱以軍賴香吟張亦絢，或重讀朱天文卡爾維諾三島由紀夫，又或整個午後得三五行詩又三五字，再刪二三行，多麼奢侈。一個人背包旅行，島嶼，山林，草原，城鎮，沙漠，酒吧，浴池，劇院，博物館，三溫暖，青年旅館，遂成為得以安安靜靜讀書寫字的唯一機會。

　　年輕時旅行都帶著夏宇卡爾維諾，這二三年多半周夢蝶商禽伴著。過去一年，林則良與蛇的排練幾乎不離身，放在後背包裏。走累了，等待，火車，嘟嘟車，機場，渡輪，有時間便翻幾頁。書寫似乎也是，幾個字幾個字，幾行幾行。

　　常寂光寺前，孤寂和孤寂的湄公河，天堂與天菜的曼谷，或思或邪的東京，等待果陀的札達爾和拉古薩，尖沙咀灣仔的地下道，伊甸園的哈修塔特，獵戶星系和烏達瓦拉維草原，沒有末班車的蘇澳，國境最南的水邊。

　　片段的閱讀和書寫，現在回想起來，竟然是意想不到的收穫。

　　井底原本是村上春樹的井底。

　　我約莫閱讀發條鳥年代記三五個月，也就待在井底三五個月。很深，很窄，很暗，很潮溼，很悶熱，很寂寞，但又不想離開。

　　那陣子的書寫，也在井底。寫得緩慢，片段，甚至莫名其妙。

　　許多時候，總是覺得全部的意義和靈感似乎都被掏空，枯竭，文字變得異常難耐飢渴，想要被淹沒，被填滿，被佔領，被征服，甚麼都好。

　　幾個月下來，電腦裏，存檔很多如此草稿，斷章。

　　重新整理詩稿時候，驚然發現，這些斷首的，斷臂的，斷腕的，閹割的，獨腳的，鍛鍊之後竟也是希臘羅馬美男子。

　　經過四五年的努力，我終於在二○一七年二月出版鉛字印刷詩集安安靜靜，集結我書寫之初至約莫二○一三年的作品。只能用力盡精疲形容。那時腦中唯一的想法就是，人生經歷僅此一次足矣。
　
　　那幾年，一邊籌備安安靜靜出版，又一邊整理二○一三年之後的作品，想說就一起整理，舉手之勞。

　　重新閱讀年輕的文字，對我而言，有種奇妙的恐怖。彷彿每個字，每個標點，都在反覆又反覆提醒我招呼我，大叔你好，大叔你好。

　　而某夜在音樂廳巧遇C。突然驚覺，C竟然也已經三十幾歲，以前是個玲瓏剔透的男孩，現在是個玲瓏剔透的大叔。

　　雖然忝為大叔多年，似乎也無法和C分享甚麼經驗談。雖然肚子相像，皺紋相像，頭髮相像，體力也相像。每個大叔都是不一樣的大叔。

　　一個人天堂是大叔的天堂。大叔與男孩的關係實在複雜，彼此靈犀又彼此誤解，相呴相沫三溫暖，相忘城市。或甚至其實是叔身童心或童身叔心，是愛情做的男孩，當然也是愛情做的大叔。

　　致小鮮肉之詩是大叔激昂的暈船詩，朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。但甲板上，大叔終究忳鬱邑餘侘傺兮，獨窮困乎此時也。

　　生命雖然汙垢，總是希望，愛情無瑕。

　　無神的那一天，閃電中似曾相識，蘇澳來的末班車，應該明白，林布蘭的燈，是大叔的生活和體悟；驚夢，雷鳴與閃電，是大叔午後的白日夢；大眾澡堂則是大叔小小的性幻想；而夜間遷徙預言還有更大的崩壞要來，大叔承受得住？我承受得住？

　　沒有咖啡香的早晨，原因未明的死亡。

　　窗前儷菊盛綻開。

　　周夢蝶短序云，夢中得十四句。如果是噩夢呢？傷中病中驚中痛中，又可得甚麼？

　　二○一七年四月二十三日清晨，好友J驟逝。直至今日仍覺得怎麼可能，總有種一定是場騙局吧的感覺。J逝後這一年，平日少夢，卻夢到J兩次，場景俱是J前來解救被霸凌的我，沒有看見J的面容，但知道是他。

　　遂有芍藥，花神祭中最早完成的作品。

　　芍藥後突然發現，似乎從靈魂中，硬生生被摘去甚麼，或是熄滅甚麼。J大概是高中記憶最後的螢火，J逝去，屬於男孩們的青春就真正結束了。

　　J和M有一面之緣，和平東路人行道上。近日，M竟也夢到J，J的名字。J是前來祝福M和男孩的嗎？這是最美的一天，也是想念的季節。鐵之貝克如是歌唱著。

　　花都朵朵綻開過，再朵朵枯萎凋盡。男孩亦是，我亦是，文字亦是。

　　展開詩集瞬間，書寫者的我和讀者的你或他，你們或他們，已然攻守易位。

　　書店裏，咖啡店裏，小酒館裏，家裏，浴室裏。寫字桌前，窗前，克林姆的吻前，茶几上，地板上，床上。寂寞難解。角色難分。

　　誰是神靈？
　　誰是野獸？

　　誰是玫瑰？
　　誰是大波斯菊？

　　醒來的人
　　都是暗樁」
 
　　以簡白的姿態，孤立於生死的水邊，
　　剝開甜意的傷痂、誦詩與愛。
 
　　「這些詩句很多是寫給自己的箴言。
　　是我搞錯了這世界。」
　　孫得欽循詩涉日，在殘酷的光陰之流，
　　意圖踏踮每一微微折光的暗石。
 
　　孫得欽是特異的詩人，不見嶇徑險蹊的文面，存在了決斷之定見。無為非不為，忘言非無言。綜觀宇宙，相對微不足道的生命體如人類，往往僅企求片刻的永恆，或許是一道餘溫、一片光塵、一枝殘花……本詩集如一變形（變奏、變速）之透明容器，承納無數輕靈巧勁的詩意，而語態多所留白的不完整，卻又已然為豐沛自適的完全體。
 
　　「我離詩越來越遠了，才終於開始浸潤到詩的核心。」
 
　　孫得欽的詩作，外觀孱弱卻隱含了強健體質，肇因其高度自省，從身體、思想到情緒，看似閒散的日常處處宛如老莊哲思，見山是山亦非山；詩人探究生命原義，體現於句式裡的力量，輕簡而穩固，像是自我啟示，備忘給今日起每一刻的良言。

本書特色

　　青年詩人孫得欽的直觀書寫、自我啟示，潑墨與留白之間的高度思維移轉，充滿細膩自省的全新詩體。

名人推薦

　　詩人 任明信——專文推薦
　　東華大學華文系副教授 張寶云、詩人 鴻鴻——誠摯推薦

作者簡介

孫得欽

　　一九八三年生，東華創作與英語文學研究所畢業，著有詩集《有些影子怕黑》，參與《尤里西斯的狗》對寫，譯有《當你來到幸福之海：卡比兒詩選》。
 

　　《臺灣詩選》三十餘年，每年一冊都是一年份時間中的切片，二魚文化蒙各方提攜不棄，2019年也是豐收年，由主編孫梓評不分流通媒介，為讀者選出各色各異、飽含生命景色流光的詩作。

　　以詩人出生年層分章節，覽盡經歷不同時代環境、年歲形成獨有的觀看，如何將2019年風土雨水，結成纍纍果實：帶著集體潛意識的虛擬口感、各自果核內隱密的紋脈、脆爽間夾雜甜與苦澀的意識淌流、充滿家鄉情懷的當地特產，滿足最不知饜膩，採摘的詩文的手。

編者簡介

孫梓評

　　1976年生。東吳大學中文系，東華大學創作與英語文學研究所畢業。現任職《自由時報》副刊。著有詩集《如果敵人來了》、《法蘭克學派》、《你不在那兒》、《善遞饅頭》。

後記

如果臺灣是形容詞　《2019臺灣詩選》編選筆記
孫梓評

　　一

　　原以為，會編出一本薄薄的年度詩選。

　　捫心自問，我不是一個好相處的讀者，略窄的胃口使我讀詩時如同尋求食物般直覺，許多菜色不在我的餐盤上，一如許多詩集不在我的書架上。多年來我始終羨慕對詩有好胃口的鯨向海（1976-），他偏愛詩獨有的形式、相較其他文類更顯輕盈的特性，生活再窘迫，也不至於容不下一首詩。但我，當讀到能以高密度文字摺疊詩意與思想的小說，轉身面對某些訊息量偏低的詩，總有訥訥之感；同時，不知為何，相較於一首寫壞的詩，一篇寫壞的散文，更容易得到我的原諒。

　　基於這份自知之明，副刊審稿，我常提醒自己：主觀固然難以避免，但盡可能把「我」縮至固定規格，像奇異果包裝廠依果實尺寸進行裝箱的作業員，那條運送果實的履帶從很遠的地方開始轉動，我的工作，是依照既有的尺寸規格，讓（不必然合我口味的）果實能藉由各種銷售管道（紙本，電子報，臉書），去到消費者（讀者）面前。

　　編年度詩選，角色似乎略有不同。

　　關鍵字是「2019年」、「臺灣」、「詩」、「選」。時空限定，文類限定，編者限定。我從一個名為「2019年」的冷藏庫，挑出自覺口味宜（忤）人的預冷果物，再依照內心期盼的裝潢，成為一間果物選品店。

　　二

　　不是因為擔心品項太少，客人繞了一圈空手而歸，才迎進比預期更多的貨。

　　我在圖書館，捧著被裝訂成每月一輯的報紙至空桌，時間在翻閱的指尖遭遇貶值卻又凝重，一邊懷念曾有許多副刊的年代，一邊檢驗碩果僅存的副刊負載怎樣的功能：仍企圖與時代對話嗎？副刊編輯關心什麼？詩歌寫作者在意什麼？或在期刊室，借來散裝於開架的文學雜誌與詩刊，逐一重溫2019年大大小小的題目。每每，圖書館關門後，走在明暗曲折的長巷，心中有飽滿有徬徨。

　　網路時代，有些工作可以在家裡打開老筆電進行。我上網閱讀發表詩且包含朗讀的網路副刊，臉書上張貼（而非創作）詩、評論詩的專頁，搜尋得到的地方文學獎與學生文學獎得獎作。考量到有些作者不一定將作品發表而直接出版，因此，我也羅列一份2019年詩集出版清單，讀後選擇所要的。

　　當名單更添長更豐富，我腦中的星圖漸次明晰——決定以出生年由近至遠來成為這冊詩選的結構。一直覺得，出生年僅四個數字，卻比文字建構的作者介紹更有效、簡便錨定出一名寫作者的座標。1990世代寫詩及其繼承的詩觀，和1930世代未必不同；然1940世代所歷，與1980世代的人生風景勢必有異。標示出生年，也便利讀者理解寫作者此刻來到生命中哪個階段，關心什麼主題，如何表現。即使同世代的寫作者，也可能因其風格與教養，得到各自表情。

　　近廿年前課堂上，我的老師羅智成（1955-）笑稱臺灣現代詩人乃「三代同堂」，那時孤獨國猶未傾圮，石室還沒真的死亡，敲打樂仍有回聲，用腳思想的人慢慢走……如今，連右外野的浪漫主義者都不在了。

　　所幸，詩創作的隊伍仍這樣浩蕩。目錄所列，必然因為各種因素愧有遺漏，但若做為（不完整的）指南，由此出發，一窺持續湧動生命的臺灣現代詩創作者，應該也是可以的吧。

　　三

　　不一定將作品發表而直接出版，比如夏宇（1956-）。2016年夏宇發行《第一人稱》，詩是拍壞的好照片，結合台原偶戲團演出、舉辦新書發表會，並有影像展暨裝置作品《慢速奔馳》——或許可以說，「詩人夏宇」一次次證明她是臺灣當代最重要的「詩行動」（更何況，她還滲透流行音樂，寫了這隻那隻斑馬……）。2019年夏宇出版《羅曼史作為頓悟》，一如只印了七張明信片當成新書發表會般低調，此書也不費心裝幀，僅一百磅單光牛皮印刷，線裝，透明賽璐璐片裹住純白封面上的紅手套究竟是毛料（約會用？）還是塑料（家事用？）未有定論，但內裡規矩印刷的細明體，確實有要我們好好讀詩的用意。

　　怎樣的詩呢，一前一後兩首長作，前者首刊於搭配即興音樂的柏林念誦，後者發表於裝置藝術的臺北跑馬燈，夏宇邀請我們隨時參與，任意中斷，語言像夜空煙火，那一發光就煙散的語言，是邊界的語言，介於中文和翻譯之間，詩和非詩之間，敘述和反敘述之間，彷彿更形隨意的結構，卻總允許不只一個劇場：資本主義社會人間關係。透過對話時有他人加入，性別處境及其遭遇，還有，永恆滾動於各處的「我」，「是那許多不對稱的人完成了我現在的樣子」。

　　特別喜歡書中一首〈變成湖〉，討論看似最普通的話語如何使生活（廢棄）的水面變為營養豐富，願能收錄。可惜執行編輯筱筠收到歉意的回信，夏宇覺得〈變成湖〉「沒有寫好，一直在等它變化」。

　　謝謝夏宇。

　　四

　　流行音樂是我輩日常澆灌。音樂載體日新月異，大眾成為分眾，芭樂而至饒舌，音樂總是在的吧。回想起來，流行歌詞的營養和詩的營養往往雙效合一。是流行歌讓十二歲的我知道，有人每天打掃身體裡面心的房間，雲的移動是因為騷動，聲音可以是紫色的。如果《2019臺灣詩選》收錄一首歌詞，我想會是陳珊妮和呂士軒共同創作的〈成為一個厲害的普通人〉。甚至，徐研培手指撥動吉他，那極美的線條也想收錄。

　　我不確定活著還得點播幾次陳黎〈秋歌〉：「當親愛的神用突然的死／測驗我們對這世界的忠貞」，而陳珊妮溫柔點破「原來生活不過是停下來就傾倒的單車」。所以，有不告而別的人，有逆向走來的七百萬人，有結伴同行的兩百萬人，有施暴的人，有抗爭的人——「總有天我會打破那扇窗戶的」。

　　第一次的副歌只有三句：「我要成為～小王子的那朵玫瑰／我要成為～風之谷的一段配樂／我要成為～當年的我的志願」。成為小王子的玫瑰是多麼無聊的事，然確實有種心願是只在愛人目光中感覺特別，不必承受他人視線落差？成為配樂是多麼遐想的事，在後文明時代，要身為戰鬥的配樂還是安魂的配樂才算得其所哉？成為當年的志願是多麼感傷的事，恐怕九成的人（包括我），站立於現在的陰影，都已遺忘當時的月亮？

　　五

　　陳珊妮說，「所有配不上這個時代的普通人，都在創造新的時代。」

　　就像，一場賽事，有夠好的作品，夠好的評審卻沒出現。

　　六

　　就像，2019年下半，許多日子，我賴在網路，關注香港抗爭運動報導或直播。不是其他地方苦難不值一提，但當新疆再教育營已被披露的洗腦、暴力、性侵，被中國政府移植到長期處於國際關注下的香港；當原屬於住民或觀光客的街頭，烽煙燃起，恣意催淚，無故拘捕年輕孩子；當高樓墜人，海現浮屍，訴求遊行未獲回應，侯俊明版畫《盧亭》竟成預言……愈來愈多紀念日了，日子坑坑巴巴，抗爭始終未歇。

　　原希望詩選中有一特輯，獻給這個「無大台」，充滿動能與創意，為了自由，在所不惜的抗爭行動。當然還因為，臺港之間千絲萬縷，香港命運，緊緊牽繫著臺灣。2019年末，當我終於可以到抵香港，恰好逢上低谷中相對寧馨的日子，人們視若無物經過地鐵裡駐守的武裝港警，走過傷口般包紮的港鐵出口，踏過斑馬線塗鴉「香港人反抗！」，來到港島，港府很快已派人將一大片一大片標語塗白（那一秒忽然明白為何恐怖是白色的）；然而情侶牽手等候巴士的站牌上，有人寫：「生活如常？」貘記洗手間窗格，仍貼著兩行字：「即使我被碾成粉末／我也會用灰燼擁抱你」。

　　來到2020年，世界淪陷於一疫，香港抗爭運動屆滿週年，中國強推港版國安法，遊行一再不獲批准，港人各種努力不懈，企圖發聲——詩選中，從李玥，至楊佳嫻，韓麗珠，廖偉棠，鴻鴻，都以詩作對抗爭運動有程度不一的反思與回應。嵌在由近至遠的日子裡，像時間翻頁時總會遇上的紀念日吧。

　　七

　　《2019臺灣詩選》其中一個關鍵字是「臺灣」。

　　臺灣是什麼？一座島？一個國家？一些族群？幾種語言？臺灣能否是形容詞？如果臺灣是形容詞，假使有人說：「刻意採用這個形式，會顯得沒那麼臺灣」、「一個再小的題目，也可能寫得非常臺灣」、「詩中所有比喻系統，都貼切、準確，而且臺灣」，他們所說，會是什麼？

　　2019年，臺灣成為亞洲第一個同婚合法化國家——時間長度僅次於敘利亞，曾歷經三十八年戒嚴的臺灣，來到這一步，象徵的不僅是性別平權，更是人權價值的確立。在香港抗爭運動中，露出獰牙的專制威權，使我們更加知覺，看似日常普通的一切，可以轉眼被誰收回。我的香港朋友E在無印良品店舖試筆簿拍下一張照片，原被用來測試筆墨的筆記本，彷彿成了繪馬，或是許願池，上面各種顏色的字是：「香港加油！」、「fight for freedom」、「Be Water」、「想去Taiwan旅行啊」……

　　臺灣一年四季盛產果物，在《2019臺灣詩選》這間選品店裡，希望這些口味宜（忤）人的果物，吃起來都很臺灣。