【預購】租書店的女兒◎蘇偉貞

$26.00

Shipping calculated at checkout.

　　蘇偉貞　2010最新深情散文力作
　　「一個永遠的女兒」的南都留言　記憶與時光的沙之書

　　從已杳逝不在場的出身所在：
　　永康市網寮村影劇三村、八○四醫院小東路十五號

　　到後來見證、作陪的，林文月、白先勇、?弦、袁瓊瓊的台南，
　　日常近鄰晃蕩者們、鼎食之家與四川好女人；

　　以至後來上路，離鄉與復返的行星般繞境旅途，
　　再回到無父的（新）老家，溯想南都的恆變與恆不變的……

　　久違了，蘇偉貞的散文作品集。兼具幽默、理解、深情，歷述眷村往事，文友行誼，校園生活，舊址瑣憶，到市井底層勞動者擺渡者晃蕩者們的生活風景，宛如多種層次時光旅行，也帶領讀者進入作家私藏的府城古都。

　　本書分為三輯：歷述少年往事、眷村回憶以及她後故鄉時期的台南人文行跡，也?辭世的父親送行。全書瀰漫淡淡感傷，以及作家豐沛生命能量與幽默感的獨特筆調，也為充滿人情味與時間感的南都風情種種幽微細節，重新命名。

作者簡介

蘇偉貞

　　祖籍廣東，降生台南。黃埔出身前砲校中校、日日新租書店老闆之女。

　　知名小說家。曾任《聯合報》讀書人版主編。以《紅顏已老》、《陪他一段》飲譽文壇，曾獲《聯合報》小說獎、《中華日報》小說獎、《中國時報》百萬小說評審推薦獎等。

　　著有各類作品十餘種，包括：《時光隊伍》、《魔術時刻》、《沉默之島》、《離開同方》、《過站不停》、《單人旅行》、《夢書》等，學術論文《孤島張愛玲》等。

小東路15號：租書店的女兒
租書店的女兒
我妹妹
小東路15號（之一）
小東路15號（之二）
小東路15號（之三）
男孩老師和他的小學生
邪惡小女生
互助會
跟會狂
抱孩
小慧說
疤痕
女孩
拾荒者
2路公車
南門路底的姜家
小酒館裡發現了文人

過東寧：從時光傳來
過東寧
水土不服與世界太新
是怎樣？不行嗎？
單車狂想曲
原來你在這裡
白先勇在南都
袁瓊瓊在南都
林文月在寧南城
王大閎在成大轉角
?弦的台南
也是鼎食之家？
四川好女人
晃蕩
擺渡
路邊攤
布告之家
鬧瞌
鄉關何處
自畫像：從時光傳來

記憶一種：（新）老家──給影劇三村
路上書：第七印封
回防之一
回防之二
映象南都
記憶一種
芭蕉猜想
欒樹想像
一個人的師父
（不）逃逸路線
後南都主義
二月變形
老頭
時間特區
送行
（新）老家（之一）──給（變成了什麼怪物）軍方
（新）老家（之二）──給影劇三村
（新）老家（之三）：無父的一年
新（回家）路線
以後的台南（長鏡頭之一）
以後的台南（長鏡頭之二）

內容連載

小東路15號（之一）
每天早晚至少經過兩次，你不可能不想到他。

晨光灑金鑲銀布於老芒果樹冠、陳舊紅牆面、斑剝灰瓦頂、神秘林間小徑、湛藍雲翳、時光網膜……多麼印象派，今天疊著昨天的記憶之磚，砌成一座如與生命同步發生的被廢置樓中樓，靜靜等待歲月清倉那天一道埋棄。

回程倒走同樣路線，十字路口交通號誌一越子時自動轉為閃黃燈，南都最晚的晚上。記憶此時在你左邊，月光下閃出一條翻過牆頭而去的輕快身影，重新編織現在的這道複習題，你一遍遍問：「他那時在想什麼？」不關心現在的他，你比較想知道過去的他。

有些故事是這樣開始的，沒有任何作用，不教會關於成長修行喜悅痛苦等等，比較像另一個生命依著你內在活出另一個樣子。那些年你在軍中，每周末回南都，笨手笨腳騎機車載母親，她腳踝捲進輪胎鋼圈被送進了陸軍八○四醫院，折騰得夠狼狽且晚了，你確定得請假，軍醫院的行政部門之辦公室微弱燈光從角落暈出，你朝光走去，有個小兵背住門站立拉小提琴，望著攤開譜架上的琴譜，聽起來是名新手，那姿勢那情境，好華麗的人生夾層影像。你外頭聽了會兒才推門進去，說明來意，軍用長途電話鑰匙不歸他管，得等明天找士官長。第二天周日，又是他一個人，安靜地閱讀英文書，你莫名其妙有點意見：「真不閒著。」電話接通，第三天第四天母親都出狀況，你繼續電話請假，有天同時瞄到他的兵籍號碼代號：「你是南部人？」兔寶寶牙笑開了：「我在這裡出生。」你好訝異：「八○四？」沒有一點軍眷氣質，當然不是，並非每個人生都在八○四出生，人家說的是台南。

那些周末下了火車便直接往醫院報到，穿過長廊抵達病房，如同紮營，換個地方而己，營友是病人，營隊生活是聊天、看書、散步，這個營區不管從醫院哪個方向，都能望見辨公室如球體中心透析清光。八○四早期日軍步兵第二聯隊營舍，樹高牆深，明治末大正初時期作品，類西洋型制巴洛克風格建築物。

都要出院了，母親卻因盤尼西林過敏休克，你趕回醫院，在某些固定時間，譬如晚點名，他會從辦公室穿過病房長廊歸隊，你這時往往正坐在走廊石欄，你們打招呼，不外：「嗨！」你散步時間越來越長，醫院生涯的不安和篤定共生連你自己都不解。有天下了火車，一出站門便看見他排在買票隊伍裡，兩人散步走回八○四，少數的對話，已經足夠你排妥他的故事系，如複製自己，那種熟悉感，使得感情不會是最重要的關係認證。

有天晚點名早過了，並沒見他步過長廊，人在服役，定時向隊上報到，不會平空消失。時代所隔，八○四成了座落寞的醫院，病人稀少，仿巴洛克風格建築體適合做古蹟，當病房怪了點。幽森長廊盡頭是產房，產房外種著高大的雞蛋花，幸運的嬰兒聞著雞蛋花香被推出產房，你就是。連體建築其中一間是實驗室，隔窗戶內視月光投照在一排胎兒標本上，未成型的人的原初（層層疊疊的人與非人世界），嚇得你急忙轉身，看見了他，穿著醫院病服，急性腸炎，病房燒了兩天，這會兒出來透氣。是嗎？

你們並肩踱步長廊盡頭復踅返，來回匝繞，最終漫出了醫院範圍遠往喜樹海邊夜遊，天亮前，他翻牆回醫院，成了某種程度上的你們之間定格畫面。再不久，他退伍。再見都沒說，你們分別離開了小東路。

但你知道，小東路重逢，時間早晚而已。現實的原址上，醫院早已他遷，成功大學發展基金進駐，除此，由外望去，你很清楚，生命的地址：小東路15號。

是怎樣？不行嗎？
南都火車站前四線交通要道，客運遊覽車麕集，旅客竄進竄出，流水車陣一輛接著一輛，上下班尖峰時段，你也在車陣中，走著走著一台摩托車，突兀地橫在對邊車道雙黃線上，少說占住三分之二車道，看情況是想偷步切到這邊來。他那線道的車流被紅燈暫時擋住，果然，當綠燈亮起，大軍啟動，你的經驗是這車不被罵臭頭才怪！可怪此車切不進我方車陣空隙，卻也無改變方向的意思，明明還來得及嘛！可您伯（媽、大姊、小姨、三姑、阿叔、二舅……）非一夫當關狀繼續橫著，架勢清楚得咧：「是怎樣？不行嗎？」嘿！你從後視鏡看去，車流駛近橫著的摩托車前紛紛如紅海分道離去，有點耽誤，可完全沒見誰說兩句什麼的。

還是交通。老眷村群落，進去和出口的路都拓寬了，只有眷村那段維持原狀，老戶住生活動線幾乎都固定了，每天早上到煎餃店報到，四元錢一個煎餃、包子，韭菜或大白菜餡，綠豆稀飯或豆漿，陽春麵或荷包蛋湯，吃撐了五十元中飯都解決了。巷子小，錯車不小心就得擦撞，偏偏每天每天都有大剌剌的車橫在店門口，什麼車都有，老殘電動車人不方便沒事，單車占地有限隨時可移也說得過去，居然摩托車、轎車就停在門口，完全沒感覺不對勁，下車、點吃食、坐下，順得咧！看他一眼，沒表情也就算了，他回瞪：「是怎樣？不行嗎？」完全不見誰說兩句什麼的，店家都視若無睹，好像這世界沒比說話更費勁兒的事，所以，你也只嘀嘀咕咕說過一句：「真有毛病！眼睛瞎了還是怎麼地？看不見門外都打結了嗎？」你再也不去這家早餐店了，你怕不說「教」你瞧不起自己的良知，說兩句有人朝你潑熱麵湯什麼的！

你開始明白，小城不把動線當回事。所以公園、學校、古蹟、市政機關……全沒圍牆，叫做無障礙開放空間。但南都老市區馬路窄，於是各式各樣市聲長驅直入製造污染，除此小學生在教室上課，難保不一個怪叔叔進來緊盯著他瞧，也不全是怪叔叔啦！還有怪阿姨、怪嬸婆、怪老頭、怪幫派大哥，本來嘛！是你向我開放的啊！人來人往多了，學校祭出各式各樣開放解碼創意大法，譬如高樓就建在大門，現成的牆，阻斷你的「開放」，要不種些樹叢植物、長列布告、古怪藝術裝置……偽假成校牆，視線受阻？妨礙風水？你的家開放嗎？安全最重要啦！怪道是，所有圍牆拆除了，大門都在，突兀地站在那裡：「是怎樣？不行嗎？」

國家一級古蹟太舊了給塗上油漆：「是怎樣？不行嗎？」動不動就如天公生日半夜放煙火把人嚇醒：「是怎樣？不行嗎？」（半睡半醒的半夜，震耳欲聾的喇叭聲，通過煙囪效應般放大十倍像炮彈，你拉開窗戶，對著沒半條人影的黑夜鬼似的哀嚎：「我們有耳膜的好不好！」）開著開著進入走一百遍也不適應的九十度拐彎地下車道：「是怎樣？不行嗎？」午夜以後大部分路口紅綠燈闗掉閃黃燈：「是怎樣？不行嗎？」忘了嗎？我們不把動線當回事。

圍牆其實也有浪漫的故事可以發生。你有個南都成長的朋友，家住公園附近，她當少女歲月喜歡抄公園近路，那時代有牆，她懶得繞到大門，養成了個翻牆老習慣，翻著翻著，有天一失手，扭傷了腳，沒走幾步便跌坐路邊，夠狼狽，這時踱來個年輕男人，她趕緊伸出手作勢要對方扶一把：「噯！噯！可不可以請你……」話還沒說完，人家從口袋掏出五塊錢，放在她向上翻開的手心裡，逃也似跑掉。

她睇了眼鈔票，決定收進口袋：「是怎樣？不行嗎？」這時，又走來一個人。

白先勇在南都
二○○四年六月十八日南都市府資訊網刊登了一則訊息，主要針對議會「延平郡王祠忠肝義膽牌坊」提案：

……「延平郡王祠」內「忠肝義膽」牌坊上所刻印徽章為「國民黨黨徽」，建議應予以拆除乙事，市府文化局表示：延平郡王祠忠肝義膽上的徽章為國徽，……置放在延平郡王祠內是否合宜，是引起爭執的原因。

翻轉歷史軸線，回到一九四七年三月，二二八事件遽起，白崇禧以國防部長身分銜命抵台安撫海東島民，謁祭延平郡王鄭成功祠，一代名將對名將，題書對聯，橫批為「忠肝義膽」。一九六四年舊祠整建對聯被抹掉，改寫為今日的「孤臣秉孤忠五馬奔江留取汗青垂宇宙／正人扶正義七鯤拓土莫將成敗論英雄」，未動「忠肝義膽」。（你好奇的是，原聯究竟寫什麼？）
這道政治／歷史的習題，連結了當代文學史上一位大師，誰呢？白崇禧的兒子，小說家白先勇。
關於白崇禧南都行，還得添上一九五○年十二月那筆，仍是延平郡王祠，此時已無任何官職的白崇禧受邀天壇遺址祭祀，手書「仰不愧天」並題記：

中華民國三十九年十二月延平王奉明正朔杞天台南人士就其遺址重修命囑書額以應白崇禧敬題
（是年，白先勇在香港，先上九龍塘小學，後入英語學校喇沙書院La Salle Collego初中部，一九五二年才來台。）

白崇禧對「寓將於學」顯然別有衷曲，一九三一年起六年時間白崇禧任故鄉廣西民團總指揮，推行政、經、學三位一體制，創導「廣西精神」，根據申曉雲所著〈遊桂半月記〉描述的廣西市民南寧氣象挺震撼人：

每晨五點，天明炮一聲，全城市的人皆起，學校教員、學生以及公務員，商人、工人無不起床，五點半上操場，分授軍事訓練，人民精神之振作真不可及也。

連胡適一九三五年旅桂，其〈南遊雜憶〉最深刻的廣西印象除「儉樸的風氣」外，還有「武化的精神」，胡適特別強調「武化」一詞是頌揚。說來，若非時代弄人，白崇禧到不了南都。
白氏父子與南都結綠不止於此，一九五六年白先勇進了同年改制「台南工業專門學校」為「成功大學」的水利系，白先勇的家國想像起步有樣學樣，結果卻勾出他的終極情懷：

高中畢業，本來我保送台大，那時卻一下子起了一種浪漫念頭。我在地理書上念到長江三峽水利灌溉計劃……當時臺大沒有水利系，我便要求保送成功大學。讀了一年水利工程，……有一天，在台南一家小書店裏，我發覺了兩本封面褪色，灰塵滿布的雜誌《文學雜誌》第一、二期，買回去一看，頓時如綸音貫耳，……我作了一項我生命中異常重大的決定，重考大學，轉攻文學。

不僅於此，白先勇在南都建立情誼生活新紀元：

我與王國祥十七歲結識，那時我們都在建國中學念高二，一開始我們之間便有一種異姓手足禍福同當的默契。……等不及要離開家，追尋自由，……王國祥也有這個念頭，……跟我商量好便也投考成大電機系。我們在學校附近一個軍眷村裡租房子住，過了一年自由自在的大學生活。

眷村，會不會是崇誨新村？文化評論者南方朔出身這座眷村。多年後，白先勇為父親立傳，傳名「仰不愧天」，其中一章「廣西精神」交《印刻文學生活誌》以專輯呈現，和白先勇對談的，正是南方朔。
以「成功」之名，忠肝義膽、仰不愧天，白崇禧不無自況之意，白先勇寫的白崇禧傳會摹寫父親的小城印象嗎？未可知，但白先勇可知的生命肌理，摺頁又摺頁，早已鐫刻南都靈光。

也是鼎食之家？
小吃店到處都是，沒南都那麼日常生活化到成為家史的，左看看老唐牛肉麵右瞧瞧林伯肉羹買賣店招，（台語唸起來能聽嗎？）一家家坐不改姓行不改名直來直往告訴你唐老大林伯賣牛肉麵肉羹啦！這還真有點古風。可不是，《史記．貨殖列傳》裡，那些靠小買賣發財的人，不都有個名頭出身：田農，掘業，而秦揚以蓋一州。掘塚，姦事也，而田叔以起。博戲，惡業也，而桓發用富。行賈，丈夫賤行也，而雍樂成以饒。販脂，辱處也，而雍伯千金。白話文說的是：秦揚田叔桓發雍樂雍伯幹的博戲、行賈、販脂行業。轉換為現代版即賭博電玩、燒肉粽蚵仔麵線、化妝品。

所以囉！一個到處豎著店招擺明姓啥叫啥光明正大跟人套近乎的老城的小店，不是你說，還真透著點古怪！是吃人豆腐呢？還是對身分的眷戀？或者對自家食物的信心？你成天開著小車到處亂逛，中西區你來到三哥平價涮涮鍋、二姊炒飯炒麵、萬伯鹹粥、大嬸菜棕、陳媽媽美食坊、阿宏活蟹，咦！什麼三哥二姊萬伯大嬸的？你進去叫是不叫：「三哥來個鍋！牛肉的。」好嘛！你往南區去，小豆豆鍋燒意麵、燕姨好粥到、牛伯乾河粉、楊哥楊嫂肉粽、莉莉冰果室，不僅有「竇爸雞腿飯」，還有「竇爸雞肉王」。「竇」又不是大姓，幹嘛搶著賣雞肉？開間「竇漿店」不好？西餐總不管你姓啥名啥是我什麼親朋好友了吧？不！媽咪小尚廚，阿弟牛排，伊莉的店，甚至以《愛麗絲夢遊仙境》裡漫遊夢境的兔子為名的『布吉拉潘』，嘿！還有大春家庭理髮，可真周到，吃完了順道理個髮！（張大春怎麼說？）你繼續踅往西區及重劃區，周氏蝦捲、朱叔叔餃子、小妹水果、阿鳳浮水魚羹，別提阿霞紅蟳米糕、姚記燒鳥、蔡家豬血湯、蘇家豬血湯。北區隨便吃：肉伯雞肉飯、勇伯豬腳、梁家麵店、老張早餐，到處是熟人，那感覺挺無奈的。有天無意間經過夜市，眼前一亮，噢噢！人家「大姊檳榔」啦！怪不得吃半天就感覺不對勁，原來家族食物譜系就少這一味零嘴，這會兒到齊了。

可這張南都食物圖，充滿了你個人的吃的幻滅，那些不在食物記憶譜系裡的意麵鹹粥蝦捲雞肉飯燒鳥紅蟳米糕浮水魚羹，你一點都不知道把它們安頓在哪塊！你為覓食而牧遊，這些在你情感以內經驗以外的大有來頭的日常生活食物，早年往往只聞其名，而不知其味，對眷村出身的牧民而言，這是奢靡的想像了。你曾想，有一天，你會來得及回頭重建你和古都的食物關係，但是，你錯了，重回古城，坐定下來，一再發現自己的不安，你背叛了你的食物記憶，早年沒錢沒人帶著吃的食物，終於，隨處遇見，以過去的食物想像銜接現在的記憶，怎麼也轉換不了，嘆口氣，只好承認，你在你的新故鄉，失去了脾胃重建權。你的五覺，早如金湯城池。古城小吃，沒你的份兒。

這一切在你遇見影劇三村老基地33麵館有了定論，於是，很本能的，你以在地慣習詮釋店招：「老闆，你排行老三？還是當文藝青年時迷戀三三集刊？」外省口音老闆滿臉迷惑望向頭臉乾淨的妻子啞然失笑：「是門牌號，省事啦！」

村上張媽媽的前女婿，也姓張，影三落了戶，離了婚離不開影三，索性和現任大陸妻子在此創業，夠情味吧！你妹：「張媽媽還常去幫忙咧！」真是千瘡百孔人生網絡理也理不清，倒不會讓你不舒服。簡簡單單的麵館，（賣漿，小業也，而張氏千萬。《史記．貨殖列傳》）角落坐著瓶瓶罐罐自家煉的辣油、蒜泥、醋、麻油，你站在一面牆前，上頭紅紙黑墨字價目表，瓠瓜韭菜大白菜餃子，水餃外帶一粒二元半，內用三元，麻醬榨醬陽春麵（二十五元），青菜豆腐海帶蛋花豬肝湯（三十五元），炸獅子頭豬肝豬耳朵……，破落眷村戶打不退的的年輕經營者，小吃店就是小吃店，哪都有的生活基本盤，夫妻兩手下麻利，聯手打造（新）故鄉新一代老食物圖鑑，你的原初脾胃。於是，「十個瓠瓜餃子加碗青菜豆腐湯不要鹹」，你坐了下來。

南都容顏（之一）
四川好女人
十一點的夜晚，南都眷村改建的國宅一樓四川涼麵仍亮著黃燈，望進去，手舞足蹈動畫片正演到收店情節，飾演嫁過來的重慶媳婦，挺著產後未消的肚子，圓滾滾坐在矮凳上涮洗鍋盆什物，台灣丈夫將木椅倒架桌面，準備灑掃，一旁是蚊帳覆蓋的嬰兒車，以及趴睡桌面的小姊姊，你好想輪迴進入這勤奮家庭小吃店默片裡頭窩住，但你分明早已失去屬於你的小城時光，戲碼凝凍住的運鏡軌道，你們村子、整個南都，當年基本上都定格這色系與情調。那時，一場歷史颶風颳起，前南都人、後南都人，大家臨時演員似被吹到一起，很難定位吧？你們後來者，被攏統稱為外省仔、眷村的……，比較大方向的標記，不是現在太針對性、沒啥趣味的大陸妹、內地客等等。

回到四川涼麵店。三個月前他家的涼麵涼皮二十五元，你問四川媳婦：「沒漲價？」漲價，成了全民運動，地不分南北城鄉，貨不分東西。她說：「不敢漲，現在生意就掉了，怕漲價更糟。」可撐不多久了，別家都在罵，破壞行情。說來南都眷村多，南北麵食齊全，四處可見「二空涼麵」、「水交社涼皮」正宗、原店、老牌店招，很有得競爭。口味呢，兩岸未開放前，就地取材數十年，多半是修正台式口味，倒是隨著新興川娃兒腳步他家的麻辣逆轉出正宗川味。

逆轉一個月前，涼麵涼皮三十元。這回，你進去買了盒涼麵，三十五元，又漲了。就在她打包時，電視正播報四川又發生規模五‧四強烈餘震，震央仍落在汶川，你其實不知道該用什麼語氣問汶川大震她老家狀況，剛好搭上電視新聞便問了，她說沒事，倒是有個至友家人全死了，不要他們金錢資助，行屍走肉去了重災區做義工，沒日沒夜一心往絕路去：「最好做死，獨活下去幹啥？」

這時女兒醒了看見嬰兒弟弟也睜開了眼，便逗著玩，父親一旁喝斥：「就知道玩，連課本裡『節奏』什麼意思都不懂！」小女孩根本不甩，都半夜了，小孩不在床上，還節奏呢！

南都之子早年到廣東東筦鞋廠當品管，遇上赴沿海打工的川娃兒，南都之子微近中年，有點先天駝背，耽誤了娶妻，十一年前為了娶川娃兒打通關節：「走破冤枉路花盡積蓄。」終於成了，落腳後另起爐灶開川菜館，南都人怕辣嗜甜不慣正食，收了館子改賣涼麵，又發展出涼皮、鹵味、湯、牛肉陽春麵什麼的，女兒是兩人大陸時期懷著回到台灣生的，這會兒轉眼都小五了，真帶勁的川娃兒再度懷孕，年前貼出布告：「店主妻子即將臨盆本人慶獲麟兒人力不足下周起縮短營業時間。」還真事無不可對人言！

南都之子其實性急，常當著客人面亂嚷嚷：「拿豆芽來給我燙！快！」川娃兒：「我在忙。」南都之子氣急敗壞：「你忙，所有流程都堵住了。」還當仍在東莞做品管？印象中川人和湖南驢子、湖北九頭鳥同條路數耍潑出名的，可這女川娃兒永遠細聲細氣：「客人總不能讓人家等嘛！」人家有手藝、愛什麼年紀生孩子都成，還有十根綠指頭很會種植物，憑啥當弱勢一族？你旁邊站著心裡發毛聯想到德國劇作家布萊希特（Bertolt Brecht, 1898-1956）的《四川好女人》The Good Woman of Setzuan，在他的那齣戲裡，神仙裝落魄下凡到四川，要尋找世間真正的好人，走遍全城，無人理睬，只有貧窮的妓女沈蒂好心收留，沈蒂被償以鉅款致富，寓意來了，有了錢的沈蒂該繼續做好人還是從此當個斤斤計較的非好人？一般咸認這齣戲是要人反省人性善惡、社會現實與生存選擇的問題。你出神揣想，眼前這川娃兒呢？被逼緊了，離了仙鄉的女川娃兒會不會突然凶性大發，老娘豁出去！再亂嚷嚷，就把你給做掉！「好了！對不起，讓你等。」川娃兒遞上麵，你回過神搖頭笑了笑，拿麵付帳走人。

布萊希特的四川女人的啟蒙其實你才不在乎，眼前這四川女人，你可以不喜歡她的涼麵涼皮配方，但你不能不想她的來處，你止不住納悶，後南都人過渡到後後南都人之間數十年時間去了哪裡？怎麼就迅迅雷不及掩耳般來到現在？一九四九年以來，幾乎六十年過去，在島上你突然見識到正宗口味的麻辣涼麵涼皮，之前的都不算。難道天上人間真是一場戲？

印刻

【預購】半簿鬼語◎廖偉棠

$20.00

Shipping calculated at checkout.

將歷史上最深的墨色化作鬼雨一滴
為新生的未來舒展淋漓之筆
以詩代酒，借文字聚光
敬流亡者、被囚禁者、失蹤者、餓死者、枉死者、被自殺者，以及初生者

　　他在南方的島嶼想起北方的風雪，在北方的機場遙念喜馬拉雅的童聲，為家國、為勞動者、為受難者、為埋葬於黃土大地的無名死者發聲，他寫下「比什麼都黑！我是一個磚窯，燒著全世界的血肉，給你吃！」「請直呼我賤民之名，在雷暴中雷我／把我趕出地下室、信訪辦、鳥巢和水蛋／因為我的賤妨害你的夢想。」字字句句濺血剝魂，彷彿一縷縷鬼魅自陰暗處起身，卻怔住不動，靜默哀憐他們卑微的命運。並以〈錄鬼簿〉組詩，獻給所有死於一九八九年六月四日的青年。

　　叩問國事，湧現無盡憐憫與悲憤，回到家中，兒子的誕生則讓詩人有了新生的力量，〈小催眠曲〉、〈致二十一世紀少年〉流露初為人父的溫柔呵護，「無暇寫詩，僅為你旋轉不已／生命中最重要莫過另一生命因己存在」「孩子，大氣是磅礴之石，我願為刀／未來是淋漓之筆，我願為墨／雲海從你的額髮開始舒卷。」縱然歷史的漩渦黑暗無情，但未來永遠是希望之鄉。

作者簡介

廖偉棠

　　一九七五年出生於廣東，後遷徙香港，並曾在北京生活五年，現暫居香港大嶼山島，四出遊歷。全職作家，兼職攝影師、攝影雜誌《CAN》主編、文學雜誌《今天》詩歌編輯。曾獲香港青年文學獎，香港中文文學獎；台灣的時報文學獎，聯合報文學獎，聯合文學小說新人獎；馬來西亞花蹤世界華文小說獎及創世紀詩獎。曾出版詩集《永夜》﹑《隨著魚們下沉》﹑《花園的角落，或角落的花園》、《手風琴裏的浪遊》、《波希米亞行路謠》、《苦天使》、《少年游》、《黑雨將至》、《和幽靈一起的香港漫遊》、《八尺雪意》，攝影及雜文集《波希米亞中國》（合著）、《我們從此撤離，只留下光》、《衣錦夜行》，攝影集《孤獨的中國》、《巴黎無題劇照》，小說集《十八條小巷的戰爭遊戲》等。

印刻

【預購】沉默之島◎蘇偉貞

$24.00

Shipping calculated at checkout.

第一屆「時報文學百萬小說獎」評審團推薦獎得獎作品！

　　為什麼喜歡島嶼？
　　她仍願意重複一次︰「在這裡，很容易碰到事情發生。」

　　陷落的晨勉總是假想著另一個晨勉的清醒，如此的與自己對話。

　　這個晨勉和晨安是一對姊妹，另一個晨勉與晨安是一對姊弟。居所在不同城市的四個人，他們心中各自擁有自己的小島。他們性格迥異卻能從家庭的基因裡找到共同的宿命感，並急欲擺脫或歸附，以自己的方式。在理性與感性之間，透過身體進入靈魂，用力切割的愛與性卻如此模糊，如此對愛的深層需要，為了填補原生家庭裡失落的一塊，為了明白生活的真相，同時定位自己。

　　「你為什麼喜歡島嶼？」「我覺得完整太大的空間對我沒有意義。」

　　記憶使人不再孤獨，當船進港之後，有了去處的船隻便不再是島嶼。

作者簡介

蘇偉貞

　　祖籍廣東，降生台南。黃埔出身前砲校中校、日日新租書店老闆之女。

　　知名小說家。現任教於國立成功大學中文系，曾任《聯合報》讀書人版主編。以《紅顏已老》、《陪他一段》飲譽文壇，曾獲《聯合報》小說獎、《中華日報》小說獎、《中國時報》百萬小說評審推薦獎等。著有各類作品十餘種，包括：《租書店的女兒》、《時光隊伍》、《魔術時刻》、《沉默之島》、《離開同方》、《過站不停》、《單人旅行》、《夢書》等。

　　張愛玲研究者，相關著作包括《長鏡頭下的張愛玲：影像、書信、出版》、《孤島張愛玲：追蹤張愛玲香港時期 (1952-1955) 小說》、《描紅：臺灣張派作家世代論》、《魚往雁返：張愛玲的書信因緣》，以及主編《張愛玲的世界：續編》。

內容連載

1

晨勉一直記得「她們」三十歲生日以後的事情，她在當天離開台北返回香港。

變換城市，是那幾年她最重要的生活經驗。六月底，往機場高速公路兩側，她抵達初，盛開的杜鵑花期已經結束了。

那次台灣休假，她整整停留了二個月，一個人，不，她和「她的晨勉」。她的身世那刻完全放空。她二十五歲時母親死在牢裡，帶大她的外婆三年前過世了，她唯一的妹妹遠在英國，至於父親，她對他的記憶是五歲時看到的從不發脾氣毛髮豐茂白臉男人。

有另一個晨勉，是她大學畢業出國前最後一次去監牢探望母親發生的。有人喜歡幻想自己存在另一度空間，以便偷窺別人︰她不是，她不要不真實的東西。但她無法迴避視線親睹自己的命運而需要另一種人生的情況下，她有了另一個自己。與她命運相反的霍晨勉，由她構築衍生。她曾經問那個晨勉︰「妳要妳這個人生嗎？」她的晨勉沉默。她說︰「至少還有人問妳要不要這個人生。」她和她的晨勉初步交談居然毫無窒礙。以後，命運是她們兩個人的事。

她母親過世前，關於他們家，一切都是聽來的，但缺乏資料，傳到他們耳裡也就停止下來。流言裡父親有荷蘭血統，母親則從小性格怪異。她母親考完大學去加工廠等放榜認識了她父親，隨即就住在一起。懷上她，母親不肯拿掉結了婚。她年輕的父親開貨車，沿途找女人，若無其事回到家，一問便招。她父親從不說謊，認為麻煩。父親二十七歲那年，她母親殺了他，被判無期徒刑。

別人孩童時期，未必會去想自己的父母為什麼在一起，她和晨安一向知道，她母親和父親是性。外婆常說她個性是母親的翻版，沉默異於常人，如旅行異鄉啞了口的外國人。她和晨安急著長大，力氣用在世道人情之外，一路前三名上去，在學校累積了無數傳奇，寒暑假最重要的功課是每周去監獄看母親及打工。鄰居都說罪犯的孩子特別聰明，她們什麼工作都做過，電子加工、食品製造、路邊攤洗碗、手工洗車、加油站……充滿機動性。她們把每一毛錢都存起來當學費、生活費。她自覺這輩子，最沒受分裂的價值觀，是對待金錢的心理，她從來不因為受過錢的罪而覺得苦，她由錢看到的只是錢。

事件過程中完全不受影響的，是她們母親。母親在牢裡停止了生長，晨安說因為沒有性。母親不怕麻煩的留了長髮，每次會面，單薄清麗的臉龐彷彿越長越小，她和晨安固定結伴去，然後隔周輪流進去一個會客。有時她外婆也去，她母親不太開口，完全沒有當母親那套叮嚀。會客的時間感覺是片段、片段的靜止在飄浮，但是並不覺得漫長。她總側耳傾聽別人講什麼，旁邊說︰「我們很好，你在裡面別擔心。」她心底複述一遍，她不曾學會與母親交談，但仍盼望和母親隔週一次的會面，她感受得到母親的本能，母親似乎也在沉默地輻射。

她大學畢業後出國念書，出國前去看母親，母親問她修什麼？她說︰「心理。」那年她母親外表退到幾乎和她一般年紀，甚至比她小，因為神情。她和晨安長相似母親，白則像父親，她們遺傳母親的相貌，母親卻像她們犯了錯的女兒。母親第一次開始敘述準備多年的話，包括和晨勉父親未結婚前去住旅館的細節。打工的生活非常沉悶，未成年的女生主動帶浪子去旅行，性的國度旅行──小女生一直就了解自己是什麼樣的人。

晨勉絕對相信因為某種力量，使母親未接受太多啟發，即有能力分辨感情應該是什麼樣子。她母親知道自己需要什麼樣的感情。甚至走到殺人被關地步，渾身仍沉默而堅定地釋出一股對愛的神秘信仰氣息，並且因為這份信仰，使她一直保持年輕。

會客時間結束，她母親率先站起身，毫無眷戀︰「我寧願你們一切像你爸爸，而不是像我。你父親是個很有活力的人，充滿了變化。他能控制我們的關係，卻無法控制自己該去的方向，我們情感無路可走，他必須把我們推到沒有空間的地步，生，或者死。」母親懼怕沉悶無變化的生活，想到母親在牢裡這麼多年，那裡任何變化也沒有，生命裡最小的空間。就在那一刻，那種痛，晨勉生出另一個自己──正同步與美麗、不解憂愁、重視兒女前途的母親在家裡話別。「那個晨勉」將出國讀戲劇，於是晚上全家──她、父母及弟弟將會到餐廳聚餐。那個晨勉個性明亮，內在如謎、處處流露性格矛盾散發出的迷人氣息，並且，嚮往作夢的能力。那個晨勉，不懂感傷。那是她第一次她和符合世俗價值的晨勉交換視線，一個真實的晨勉。晨勉望著眼前母親青稚的臉龐，如此虛幻，她將透過「真實的晨勉」傳達生命訊息，完成另一種生活。她確定了──那個晨勉將隨她一起呼吸，填補她的空白。她說︰「媽媽，再見。」

她母親內心並沒有她和晨安，感覺母親只是單一活著，思念丈夫情感上的好，刻意輕忽自己殺掉他的錯。她母親只關心這件事，最後等著告訴她及晨安。

她在國外兩年，晨安大學畢業出國前夕去看母親，母親亦說了同樣內容的話，晨安上飛機後，母親在牢裡自殺。她在國外保持每周打電話回家的習慣，外婆不認識字，她非常不放心外婆和晨安，母親死時，晨安仍在飛機上，外婆不要她回去，一切都在外婆意料中。老人說︰「事情已經發生了，回來也改變不了，現在我反而心定了。」她發現他們家最了解母親的，是外婆，至此，愈發確定母親二度活著是為她和晨安，沉悶的活著。

晨勉拿到學位，一天都沒有多留。「真實」也該念完書回國了吧？沒有事情發生，她暫時無意視見另一個秩序。她回國後，進入一家外商公司擔任市場分析，把外婆從南部接到台北住，將以前的背景整個切除。她無意隱藏身世，但總不能碰到人就自白，何況沒人問，她讓事情變成這樣。找到依靠後，外婆很快變成一般老人，開始嘀咕女孩子婚姻最重要。她和晨安學業有成能獨立後，外婆加速老去。親眼看到外婆來日無多，她非常不安，她必須擋住外婆老化的速度，她和晨安商量她們之一得儘快結婚，安慰外婆。

晨安動作還真神快，不久放出消息將和英國人亞伯特結婚，晨勉由衷大笑道︰「你跟外國人結婚等於沒結婚，外婆哪懂洋文。」晨安說︰「真是的！那這個算了，我另外再找。媽說爸爸那種男人好，有活力，不懂方向，我只遺傳了不懂方向這點，我再試試看，也許媽講得對，有活力的，就不懂方向。」她們現在比較能開自己的玩笑了。她回應︰「外國人就外國人吧！我連半個外國人都找不到，也許這樣亂搞，結局好點。」她那時不知道，她說的正是自己。

晨安要外婆一定主持婚禮，婚禮在英國倫敦近郊一個小城舉行，晨安將住在那兒。

外婆第一次坐飛機出國，那簡直是天大的事，老太太甚至要晨勉教她幾句洋文。晨勉教了以後，老太太回復小女孩時期求知精神，整天背整天忘，晨勉興致極佳，不斷補充新句子。結果她外婆從搭飛機到目的地全簡直教晨勉大開眼界，說什麼海關、空中小姐都懂。外婆的意志力，她是見識到了。

老太太很喜歡洋孫婿，當場賞了個大紅包，洋人天生對金錢有套衡量標準，也很歡天喜地，反正是作戲，她暗暗覺得可悲，她外婆是真心的。外婆一輩子沒真正高興過幾天，全教那幾周給占了。晨安偷偷告訴外婆已經懷孕。外婆笑著罵︰「遭天雷噢！這樣沒規矩！」她知道外婆是高興的，終於有個人比丈夫更血親陪晨安，晨安的「成就」顯然是大過女兒，又有學問又嫁得好。反正那段時間整天鬧，又吃又喝又玩，完全不像她們的生活，也完全不像來參加婚禮。沒有內容的日子更累人，但那一刻真希望外婆能留在英國別回到以前的輪迴裡，什麼都沒有發生過。

她問晨安︰「你會一直愛亞伯特嗎？」

晨安︰「什麼一直，我從來沒愛過他！」

她一點不驚訝？「那孩子呢？」晨安說︰「哪有什麼孩子，哄阿嬤開心罷了！」抬起頭笑笑︰「人不為己天誅地滅，我才不要真的愛上人呢！」這句話多年來一直最教她心疼晨安。晨安不是沒有愛的能力，是壓抑自己愛的能力。時間到了，她決定帶外婆回台北。再演戲下去，就要穿幫了。

晨勉牽著外婆回到台北，透過進出國門的旅客身影，她需要另一個世界的秩序，召喚出「那個晨勉」穿越機場進入大廳，憑關係進入國家劇院，熱鬧無憂地結了婚，先生叫馮嶧，她老了，那個晨勉和丈夫還年輕，關係牽絆安於生活，從來不缺乏情感。「那個晨勉」天生明快，敏於嗅聞真實的情感。

她回台北後，又碰過幾個男人，發現自己這輩子比別人更容易碰見男人，但從不拿這當回事罷了。事實上她也還年輕，才二十六歲，卻比別人更注意結婚這件事。她需要情感，她清楚意識到這點，不是急，是無法想像那種從沒發生過的全新生活，對她多麼遙不可及。她那股深沉的對命運質疑的味道、恍惚、神祕，無法複製或大量打造，使她更吸引人。男人覺得她和一般女子不同，她沉默、思考而且善於承擔。更因為她漂亮得不俗，他們相信那完全因為她的想法，而使她有不同的容貌。

毫無個性可言的生活方式，晨勉再度失去那個晨勉的消息。唯一值得遵守的秩序是晨安在該生孩子時，寄來了和嬰兒的合照，不知道哪兒借來的嬰兒，完全是個洋娃娃，晨安光明正大說謊，但是她們外婆相信隔代遺傳，說嬰兒像外公。她們這世紀了，還發生十九世紀時代的事，晨勉覺得荒謬，但是她知道晨安一向比她決絕──她們為自己最在乎的人活，又不為別人！晨勉踐行這規律的記性特別好，不知道這點像父親還是母親，她只知道，在這樣的命運裡，突然越來越想了解她父親是個什麼樣的人？為什麼個性強烈，卻不抵抗命。人生真的全是偶然嗎？像外婆過世後，她去應徵香港工作，十五分鐘便決定了她的未來。

兩個月假期比想像短，晨勉還記得那天，飛機升空後，她不知怎麼頻頻下眺，台灣真小，比她第一次離開時更小，飛機很快就出海了。她是到後來才明白，那刻她是在對三十歲以前的生命告別。她在台灣那段時間，回過一次南部，甚至到以前住過的巷子逗留，最後在大門種有鳳凰樹的旅館住下；行經母親死在裡頭的監獄；上父母親的墳。母親死後，外婆將骨灰領出來與她父親合葬，真不知道這是一種什麼樣的組合，母親生前殺夫，然後還愛他，最後葬在一起。是誰同意的呢？母親自殺並未留下任何遺書。

晨勉在南部小旅館住了十天，過和停留台北時一樣的生活與步調，閱讀及思考，循著她的思考路線到達每個事件中心，便久久停留在那裡。除了愛情，她想，這就是她的全部了。

事實上她待在哪裡都一樣，而她就是越來越沒有辦法在一個地方固定太久。她非常明白，如果有一天她決定在一個地方長期停留，一定是她生活中發生了無比重要的事。比她母親死亡更重要的事。她母親死亡，代表生機戕斷了，對她，所謂「更重要」，必然因為導致「改變」，因改變而繼續。這改變，重要而不可怕，否則她會放棄。以她目前已經沉悶了一長段時間的生活形式，她隱約覺得正在等待的那刻即將來臨。

當時說來，她的一生大半呈靜止狀態，她不願意用「尚未開始」這字眼。譬如做愛，她雖然讓此保持靜止狀態，飄浮在她生命最高層，不表示她尚未開始懂得這件事。唯一經常的行動，是和晨安聯絡，無論人在哪裡，她們保持交談的習慣。

晨安博士學位拿到後，因為論文分數高又年輕，被學校留下任教，還被台北的大學請回來開過幾次會。晨安研究資訊傳播很有股學者風采，然而晨安學術上的成就一向與生活無涉。晨安和亞伯特講好不生孩子，這點亞伯特特別能接受。晨安說過，亞伯特覺得她的東方親戚像外星人──外婆以及她們的私生活關係的全然陌生；但長久保持高度興趣的，是對晨勉的好奇。這有點邪惡的成分。偏偏晨安提起這事反倒十分淡漠︰「去他的王八蛋。」

她們也曾討論晨安的性生活，晨安說︰「大概東方人天生和西方人不適合吧？他從來沒有啟發過我，我也不想啟發他。外國人往往思想嚴謹，但行為很單純。」晨勉有時候擔心晨安對性的態度太複雜了。但是晨安又還有別的。

外婆過世，晨安兼程趕回，亞伯特因為好奇，想一道跟著，但晨安沒同意。晨安想保持與外婆、晨勉關係的完整性。晨安甚至從來不對亞伯特提起自己父母，晨安認為那是私事，無關他人與情感好壞。晨勉知道其實那正是晨安嫁外國人的原因之一，另一個原因是她們父親像外國人。

晨安抵台北，她們同心為外婆做誦經法會；外婆生前她們為她所做的一切，和死亡比起來，都顯得多餘。儀式最後將外婆遺體推進焚化爐時，晨安突然狂喊道︰「不要燒她！她會死！不要燒我媽！」晨安完全崩潰。精神、實質，她母親都在外婆身體裡。跨越記憶與生死，晨安視外婆為母親，更老的母親。事後她們把外婆的骨灰送回南部她母親同座靈骨塔。她們不明白自己的心理，難道老人生前透露出依戀女兒的心事嗎？晨勉無法釋懷這個決定，因為她無法說服自己︰有何道理死了要葬在一起？死亡唯一的支撐是，她離開一個地方不再在乎與當地的人、事糾葛。外婆離開了這世界，應當也原諒了女兒給予的夢魘吧？那種人生的方式，實在超乎外婆的能力。彷彿駕馭無法控制方向的風浪板。外婆當初將她們母親的骨灰領出來和她們父親葬在一起，有否得自誰的指示呢？譬如託夢？外婆火化第二天，晨安即返復原有角色，但人很虛茫，過分沉默的提早離開台灣。

她們的血親相繼死亡，代表她們身分標誌消失了，她們是誰？一座未開發過孤島？

香港也是一個島。也許她出生在島上，所以她喜歡島嶼，喜歡島嶼的可見，小而完整、孤獨。她在香港已經停留一段長時間，她為一個全球性香水公司在亞洲地區擔任巡迴顧問，公司希望得到她專業的市場需求分析，那是她當初應徵這份工作的理由之一。那時，她決意徹底由舊環境出走。

離開台灣前，她問那個晨勉︰「跟我一起走好嗎？」晨勉搖頭，散發嚮往正常生活的光亮，讓她無法直視。開始工作後，她經常出差，在亞洲地區走來走去，照說應當無法有效累積碰到對象的經驗，事實卻不。她接觸的人幾乎都是未婚的洋高級主管，即使東方人，英文也像母語。這些「桃花」，她跟他們如同兩座島──必須經常、固定和他們聯繫卻各為主體。這也許相當投好男性心理吧，她的情感市場附著香水氣息輻輳開來。

總公司在香港設置亞洲地區總經銷中心，她人在香港時才需要每周固定進公司。她不住香港本島，住離島，每天渡輪載著她過海，她住的那個島有不少人這樣生活。但是她並不覺得他們的生活是相同的，她喜歡流動的生活而非分級的生活。她思考過，其實她的生活是一片一片的，只有生活本身沒有因家庭教育養成的生活習慣。譬如她可以在很多地方閱讀，但是沒有在光線恰當、四周寧靜、空氣飄送咖啡香的地方閱讀的習慣。生活對她就是二十四小時的轉動。從來沒有發生過任何事。她非常明白她和晨安以同樣的方式對待生活，因為她們沒人教。

她住的那個離島，每到假期大量情侶蜂擁而至。有時為了好奇，晨勉會離開山坡上的屋子走到人群裡。黃昏時分，街上的燈是暗的，流動的人潮卻像螢光棒。成束成束地走進每處亮著燈的店鋪裡。她夾雜人群裡如同街道一般暗。「離島假期」的名號打響後，連外國人到這裡都是成雙成對︰她在別處旅遊，常看到隻身度假的外國人，在離島他們像恐龍一般絕了跡。

離島的度假村被隔成一單元一單元出租。度假村不大，房間卻不少，她從來沒看過那麼小的套房。白天那些情侶們在沙灘遊蕩、追逐，日正當中還曝曬在烈陽下，發瘋病似的需要陽光，黃昏時則呼群引伴上街進餐或買回去煮。不管白天、夜晚，面外的套房總拉上窗簾，不知怎麼，像難民村。光看那些拚命發洩精力的男女，那些房間到夜裡，不知有多少性愛發生。

她曾經對晨安說起這些，晨安大笑︰「人家雙宿雙飛，那你就更沒機會了。」晨安要她形容那些男女的長相給她聽，她想了想︰「沒什麼特別，只覺得那些人不男不女，尤其男人，性徵不太明確。」

晨安樂了︰「那你怎麼知道他們要做愛？」

「他們認為這是度假裡的一部分嘛！只得全套履行。看不出他們有什麼腦子。」她因為感慨衝口而出︰「如果有一天我在這些人群裡發現單獨度假者，我就主動追求他。」晨安當下要她發誓，她發了誓。

關於香港，她從來沒一種主動感，她只是站在那裡等待事情發生。香港是一個太真實的地方，沒有傳奇，那是她敢發誓的主因；其次，她的生命從來十分模糊，沒有可供分辨的時期，沒有愛情時期、友情時期……，愛情時期裡又沒有什麼麥可、喬治、威廉時期……，她看不出「度假者」的可能。

那天，她又重新回到一個她熟悉的地方。

印刻

【預購】月光落在左手上：余秀華詩選◎余秀華

$24.00

Shipping calculated at checkout.

　　余秀華的生命詩歌——永恆不變的愛情、親情及生活感悟

　　什麼是詩歌？怎麼寫詩？余秀華說：「我從來不想詩歌應該寫什麼，怎麼寫。當我為個人的生活著急的時候，我不會關心國家，關心人類。當我某個時候寫到這些內容的時候，那一定是它們觸動了，溫暖了我，或者讓我真正傷心了，擔心了。」

　　一直深信，一個人在天地間，與一些事情產生密切的聯繫，再產生深沉的愛，以至到無法割捨，這就是一種宿命。比如我，在詩歌裡愛著，痛著，追逐著，喜悅著，也有許多許多失落——詩歌把我生命所有的情緒都聯繫起來了，再沒有任何一件事情讓我如此付出，堅持，感恩，期待，所以我感謝詩歌能來到我的生命，呈現我，也隱匿我。

　　余秀華大多數的詩歌裡，無論愛情還是物質生活都處於貧乏狀態的現實的直面與近乎殘酷的搏鬥，〈我養的狗，叫小巫〉是典型例子。在這直面與搏鬥之中，不時有明媚的陽光一閃而過，有生命力旺盛的野花瘋長，我們和詩人一起驚訝並讚歎，不代表我們就自欺地否認苦難的存在。

　　從她一次次與她的困境的交涉斟酌及拉扯糾纏中，她漸漸找到了一個自在的位置去嘗試理解命運。在她的敞開中，我們能窺見在相對極端狀態下，命運所流露的兩極：肉體的束縛與精神的放浪。

　　殘疾帶給她的不應該是同情的加分，而是作為一個詩人對存在更深刻的體驗，這轉化成了她天賦的一部分。

　　余秀華的詩裡充滿斬釘截鐵的判斷式抒情，看得出其反抗的迫切性、證明自己的迫切性，有時不惜犧牲語言的繁復多姿，卻獲得直爽淋漓的魅力。

作者簡介

余秀華

　　一九七六年生，湖北鐘祥市石牌鎮橫店村村民，因出生時倒產、缺氧造成腦癱，因此行動不便，高中畢業後賦閒在家。一九九八年開始寫詩，《詩刊》編輯劉年在她的博客上發現她的詩，驚豔她的詩中深刻的生命體驗，於二○一四年第九期刊發了她的詩，之後《詩刊》微信號又從中選發了幾首。農民，殘疾人，詩人，三種身分引爆了大眾對她的熱議，然而她卻對自己的出名感到意外，在博客中說自己的身分順序是女人、農民、詩人。「我希望我寫出的詩歌只是余秀華的，而不是腦癱者余秀華，或者農民余秀華的。」

印刻

【預購】亂髮：短歌300首◎與謝野晶子（譯者：陳黎, 張芬齡）

$25.00

Shipping calculated at checkout.

　　就像男人身邊並存的白玫瑰與紅玫瑰，

　　她，是他心中外表堅強的白萩
　　而她，是他心中純潔的白百合。
　　白萩，真心的代表；白百合，偉大的愛。

　　二女一男間的友情／愛戀，愛的嫉妒、吶喊、悲憫、狂喜、無奈……，化成一篇篇動容的短歌，收錄在這本魅力四射的選集裡。這是一部熱情，大膽，靈巧，迷人，讓你一讀難忘的日本現代與古典女性短歌集。本書收錄了與謝野晶子兩百三十首劃時代短歌集《亂髮》裡的名作，以及小野小町、紫式部、和泉式部等七十首古典女詩仙經典之作——

　　她們是日本詩歌史裡的「辛波絲卡」們，每一個都是秀異、獨特，不世出的偉大女詩人！

　　詩人陳黎與張芬齡以十年時間精心譯成。中日文對照。字字珠璣的短歌，如螢火般飛過萬古長夜，以美與哀愁的綠光，誘人不眠……

譯者簡介

陳黎

　　本名陳膺文，一九五四年生，台灣師大英語系畢業。著有詩集，散文集，音樂評介集凡二十餘種。譯有《辛波絲卡詩集》、《拉丁美洲現代詩選》等二十餘種。曾獲國家文藝獎，吳三連文藝獎，時報文學獎敘事詩首獎、新詩首獎，聯合報文學獎新詩首獎，台灣文學獎新詩金典獎，梁實秋文學獎翻譯獎等。

　　二〇〇五年，獲選「台灣當代十大詩人」。
　　二〇一二年，獲邀代表台灣參加倫敦奧林匹克詩歌節。

張芬齡

　　台灣師大英語系畢業。著有《現代詩啟示錄》，與陳黎合譯有《萬物靜默如謎：辛波斯卡詩選》、《精靈：普拉絲詩集》、《聶魯達詩精選集》、《拉丁美洲現代詩選》、《致羞怯的情人：四百年英語情詩名作選》等二十餘種。曾獲林榮三文學獎散文獎、小品文獎，並多次獲梁實秋文學獎翻譯獎。

印刻

【預購】微暈的樹林（創作40週年紀念版）◎簡媜

$29.00

Shipping calculated at checkout.

　　無限的延續，靠每一個誠懇的單點。
　　或爬梳尋常事理、提煉生活滋味，或懷想鄉園舊情，或閒話旅行所見所思，或追憶中學生活鼓舞學子，或歸返自身記述成長、創作、夢境之體會與感悟；復按以東北西中南沿步道而行的意象貫串全書，以雜樹、野鳥、藤、亂石、芒叢寄託這一路的心情。──簡媜

　　從東邊出發：見大氣、貴人、踏腳石與小毛病，諦聽情緒的文武場與種種生活哲思。
　　北上尋蹤：故鄉的雨、老厝的眠牀藏滿了故事。
　　西行遇藤：天涯行腳，一路撿拾只有自己看得見的顏色。
　　中途有亂石：當祂賜給你荒野，意謂要你成為高飛的鷹。
　　南入荒叢：創作與夢境的穿越與映照，在頂峰岩石上無悔造境。
　　
　　封面攝影／彭西澤

本書特色

　　簡媜經典散文
　　創作40週年紀念版
　　汲煉日常現場的靈感巧思，簡媜千字短文帶您隨興漫遊四面八方

作者簡介

簡媜

　　一個寫散文的人。其創作多元奇變，題材從鄉土、親情、女性、教育、愛情到城鄉變異、社會觀察、家國歷史、生老病死，自成一格。曾兩度獲金石堂年度風雲人物、台積電文教基金會「2017青年最愛作家」、2018年獲「當代臺灣十大散文家」。著有散文《女兒紅》、《天涯海角》、《誰在銀閃閃的地方，等你》、《我為你灑下月光》、《陪我散步吧》及小說《十種寂寞》等二十餘種。

印刻

【預購】六個抬棺人◎駱以軍

$36.00

Shipping calculated at checkout.

　　故事，到底是什麼樣的一種東西呢？
　　人們往那莫名其奧的漆黑之境，撒去沾黏了金箔的厚紙，點火，那火舌舔著那些明亮或黑影的一張張粗礪的紙纖維，然後隨著熱空氣的上旋氣流，似乎紛紛有了生命，像著火的群鴉，或著火的蝴蝶，但那樣明滅、顫抖、掀撲什麼，整團挨擠在一群而投向那純淨之黑的，人世裡能變幻、投擲願望、改變物理限制的星星點點，比起那個空闊無盡，實在太過渺小了⋯⋯──駱以軍

　　駱以軍式浩瀚無邊際小說的起點
　　多維疊加複數宇宙無限增生的星際站
　　當說故事的人與故事裡的人素面相對？
　　當說故事的人掉進故事的陷阱又說起新的故事！
　　他操縱鑽地盾的金屬銳角機具戮力往人心深處探勘
　　越過層界、越過時劫、越過量子糾纏
　　反覆迴旋，顛倒夢想，召喚陰陽，扭轉星盤
　　以無數次無數次的重述解構拼組
　　吞吐一個當代的「我們」專屬的「存在與時間」

　　＊
　　我父親是二○○四年春天過世，對我而言，他已經離開世上二十一年了。從我二十歲苦練小說，練習寫各種人類存在的狀況，幾乎沒什麼狀況是我掌握不了的，但是當你至愛之人在你眼前死亡的時候，它不只是悲傷或痛苦，它有一種遠超過當時的我能承受的，我完全不理解的經驗──那個黑是任何一種光都沒有辦法穿透的濃稠黑暗。

　　即使我把我父親的屍體，死亡時刻，搬到舞台的前景展示，我也無能說出他這一生經歷的，他內心祕密的歡愉，或痛苦。但也許我找到一種方式──找到六個抬棺人，他們幫我扛著父親的棺材，顛倒夢幻、搖頭晃腦，咚咚，咚咚，咚咚咚咚，咚咚，把那將一切故事吞食進去的黑洞，突圍衝出，運送到各位的面前。

　　事實上，他們每一個人的故事，都是和我發生重疊的，不同時期的「我的年代的故事」。

　　第一個抬棺人：盧子玉，宇宙無敵衰咖。
　　第二個抬棺人：W，家世悲慘但懂得女人的寂寞芳心。
　　第三個抬棺人：老興，像喬峰那樣豪邁的真男人。
　　第四個抬棺人：F，純真的老男孩。
　　第五個抬棺人：蔡，北港上來的黑道狠角色。
　　第六個抬棺人：P，內心如純質海洛英的天蠍座gay。

本書特色

　　★作者親筆簽名書
　　所有我們活著的時光、愛恨清楚的記憶、恩義或冤仇的執念，我們以為顛撲不破的堅實世界，都可以像剖殺的海參，從裡面翻到外面，外面翻到裡面，把眼瞳裡關於光的分層判準，那色素旋調成全部倒過來，變成黑影的鏤刻。

名人推薦

　　鑄風成形，編沙為繩
　　歡欣與共，齊心推薦
　　房慧真、胡淑雯、連明偉、陳雪、陳栢青、童偉格
　　（依姓氏筆畫排序）

作者簡介

駱以軍

　　一九六七年生，文化大學中文系文藝創作組、國立藝術學院戲劇研究所畢業。曾獲二○一八第五屆聯合報文學大獎、第三屆紅樓夢獎世界華文長篇小說首獎、台灣文學獎長篇小說金典獎、時報文學獎短篇小說首獎、台北文學獎、聯合文學小說新人獎推薦獎及多屆新聞媒體年度好書等。著有《如何抵達人心，如何為愛畫刻度》、《匡超人》、《明朝》、《大疫》、《計程車司機》、《胡人說書》、《肥瘦對寫》(與董啟章合著)、《讓我們歡樂長留：小兒子2》、《女兒》、《小兒子》、《棄的故事》、《臉之書》、《經濟大蕭條時期的夢遊街》、《西夏旅館》、《我愛羅》、《我未來次子關於我的回憶》、《降生十二星座》、《我們》、《遠方》、《遣悲懷》、《月球姓氏》、《第三個舞者》、《妻夢狗》、《我們自夜闇的酒館離開》、《紅字團》等。

印刻

【預購】外婆燒著的時候，我◎崔舜華

$27.00

Shipping calculated at checkout.

　　外婆，請保護我。
　　我還有想要以命護衛的事物。我還想要戰鬥。我還想要活。

　　是身如焰，從渴愛生
　　痛著夢著復醒轉，依舊是渴望天明，渴望救治與平靜
　　崔舜華的I人倖存手記
　　在想起與想不起來之間流盪反覆
　　奮力將枯敗的傷根從泥沼闇底拔起只為續命

　　「火來了，快跑！」目送至親的棺木被推進火爐，在世親友需大聲喊出最後的提醒，盼魂魄躲過火劫，無灼無傷。在外婆的喪禮上，天地人命彷若熔於煙飛灰滅，瞬間她恍然明白，生者，才是躲不過的那一個。現實的歹念與惡意糾纏新萌的怨懟與舊昔的宿命：疲憊。孤獨。野蠻。荒涼。風暴之下，危殆的肉身卻也同時臨受著病傷與背叛，時而烈焰噬膚，時而浮沉惡浪，在火焰在水底。

　　出逃，回返，偶爾蜷進貓的溫柔裡，深吐慢息。
　　彷若死過一遭又進化一回，一篇篇從苦楚艱困中鎔煉鍛就的字品，是她守身護命的手珠，亦是豔筆塗寫的符咒。

　　一無所獲，卻不意味著一無所知
　　流年碎片亦是晶亮珍珠

作者簡介

崔舜華

　　1985嚴冬生。著有詩集《波麗露》、《你是我背上最明亮的廢墟》、《婀薄神》、《無言歌》。散文集《神在》、《貓在之地》、《你道是浮花浪蕊》等。曾獲吳濁流文學獎、林榮三文學獎、時報文學獎等。

印刻

【預購】上海神話——張愛玲與白先勇圖鑑◎符立中

$25.00

Shipping calculated at checkout.

　　那注視裡，還是有對這世界難言的戀慕。（張愛玲語）

　　上海的流光紛彩，使得最殘酷世俗與翩躚夢想，聚集於此。作者探查張愛玲與白先勇創作身世，找尋尚未出土的關聯祕密：《紅樓夢》，《牡丹亭》，新感覺派，歌姬傳奇，風塵俠女，政治界左傾或自由人士，娛樂圈電影明星，文壇及學界巨擘……錯落時間、參差遇合，最終時代的文明匯聚落在了兩人身上，造就歷史上最燦亮引人的中文小說文本。於是，回到原初的上海，作者將帶你走過這一路的迷麗繁華。

1920年，張愛玲生於上海麥根路，從此和這個城市結下不解之緣。

　　她曾經志在四方，然而太平洋戰爭打斷了其留學之路，終究從上海開始發光發熱。她筆下的遠東第一都會，是萬丈紅塵中隱隱含光的不夜城，有城開不夜的霞光燦爛，也有夜半無人私語時的淒美。

　　從〈金鎖記〉、〈傾城之戀〉、〈色，戒〉、〈年輕的時候〉、〈赤地之戀〉、〈心經〉到《半生緣》；在時代和戰亂的夾縫中，她以犀利淒豔的筆觸，透視社會、兩性、教育、階級，而又不斷地展示那參差對照的上海風華，在今天已被視為驚天動地的奇蹟。她窮究生命悸動的經驗，以登峰造極的說書本領，為時代傾瀉的一代繁華作見證。

　　如果說張愛玲在李鴻章、張佩綸的顯赫家世中傳揚源遠流長的真真假假，在騷亂中澱沉古老的東方神祕；那麼白先勇就在家國與民族的離亂間傾訴著歷史的興衰，追溯金碧輝煌的起源。

　　1946年，白先勇移居上海多倫路，初探這個大千世界。白先勇和上海，邂逅在生命初始的懵懂清明，繼而繁衍成繁花盛景，在翻地覆地的改朝換代中，上海，宛若註定的讖語，成為他永遠的文學印記。

　　金大班、尹雪豔、李彤、吳鐘英、朱燄這些浮華男女，在衣香鬢影中變換貪嗔癡怨的心計，在珠翠環繞間流轉著情場上的愛恨離仇，全都是時代幽魂魅影城國的風景。上海和白先勇，血肉相連，流雲變幻而始終深情如一。

　　上海沐浴在繁華的陰影中，金碧輝煌不斷逝去又不斷風生水起，形成一幅時間凍結的地圖。上海神話在時間的黑洞中漂浮，成為華文文學一脈相傳的血緣，幽隱的身世，卻也在時空更迭中變成難以理解的謎語。

　　台北的文藝青年符立中，是穿越時空的大祭司，屹立在時光長河的斑斕神龕前，不斷召喚遠古的豐美之地。符立中以青春的凝視，在新舊交替間橫空出世，在鐘鼓齊鳴中施展廟堂之舞，勇闖層層通關密語，直搗祕密的底層，那幽靡花香氤氳之境。

　　對於神話時代的上海，張愛玲說：上海人是傳統的中國人加上近代高壓生活的磨練，新舊文化各種畸形產物的交流……這裡有一種奇異的智慧。白先勇說：抗戰勝利後到上海去，歌舞昇平、十里洋場，完全是另一個花花世界。上海的一切對我來說都是新鮮，這種新鮮變成一種永遠的鄉愁。

　　老上海的丰采的確一度消沉黯淡，且不論原本就已疾遽陳腐、掏空生命力的墮落；三反、五反，乃至文化大革命，更讓老上海面臨驚天動地的變局。但是在海外，上海的風華、上海的派頭仍然藉由李麗華，藉由陶秦、樂蒂、徐訏、張愛玲傳揚源遠流長的風景。

　　那種以傳奇和奢華為原料所打造出來的華美悲涼，是上海令人永難忘懷的印記。全中國經濟大權的淪落造就了上海，亂世的悲歡離合成就了上海，直到今天張愛玲、穆時英、錢鍾書和白先勇依然是華文世界最好的小說家，上海歌樂尤其是華文世界不可磨滅的精神資產：從將金大班、尹雪豔搬演得活色生香的白先勇，到九○年代的王家衛與王安憶，真正的行家從來不會忘了這些歌。

　　物質世界的真實感和誘惑力，激發她那充滿光暈的文筆。在城市之光，華藻紛披，色香迷魂中，編寫女性在脂粉市場的歷劫輪迴，令讀者沉迷城市速率的感官之餘，產生對市儈的鄙夷。亂世→尋求安身立命保障→物質文明的嚮往→城市畸形繁榮乃至扭曲的人性關係，統統肇因於畸零的政治生態。

　　儘管走過親日、左傾、反共這一路爭議歷程，我想張愛玲是兩岸三地寫情的第一把能手，應該仍無疑議。那正因她洞察種種愛戀糾葛、乃至兩性的資源不公，背後隱含著根本性的社會問題；而要探討張愛玲所呈現的深層結構，不論及政治根本是不可能的——因為不平肇因於現實架構的殘缺，而改變現況的方式，提出自己主張是最基本的態度。半出於天性、半出於經濟窘困以及女子自立等早年的悲慘遭遇，張愛玲變成一個實用主義者，使她比同時代作家更能超越口號教條，真切體察到實際的民生問題。

編者簡介

符立中

　　作家、樂評家。四歲學習鋼琴，復從謝中平教授學習小提琴。十歲入林福裕領導之台北兒童合唱團，十六歲入李子深領導之附中管弦樂團，十七歲開始從事古典音樂論述，旋及成為台灣最重要的樂評人之一。受過文學、新聞採訪以及古典音樂三重專業訓練，二十年間台灣古典音樂評論多受其影響，論理建構、文風布局更被廣為模仿。曾應台視新聞、中視新聞、公共電視之邀進行講評，應《中時》、《民生》、《聯合》、《自由》、《蘋果》各報邀請發表重大演出評論，應邀與程抱一、白先勇《青春版牡丹亭》、高行健《八月雪》、林懷民《托絲卡》合作。為EMI製作法國國寶、花腔女高音Mesple專輯。台灣首位赴歐專訪各大音樂名家之樂評家，作品被譯為英、法、日文公開發表，樂評成就並獲多家國際媒體頭條報導，曾專訪B.Nilsson、Dame. Schwarzkopf、Vishnevskaya、Fournet等樂史傳奇。專著多部曾獲五四文藝獎章。

印刻

【預購】鱷魚手記（增訂版）◎邱妙津

$31.00

Shipping calculated at checkout.

　　邱妙津人生中最熾熱的一部長篇小說
　　台灣20世紀末不應忽視的同志文學經典增訂版

　　不要再相互靠近，毀滅不會終止的。

　　在你的未來，我想告訴你：
　　打破任何我讓你產生的想像，努力去愛一個人，
　　但不要過分愛一個人，適度地愛，也不能完全不愛，
　　那種愛足夠讓你知道在現實裡怎樣做對他才是好的，
　　那種愛足夠讓你有動力竭盡所能善待對方。
　　即使你因而不愛我了，
　　但沒有關係，我希望你現在和未來活得好，
　　那就是努力去愛別人，
　　雖然我可能無法完全免於悲傷。

　　活在世間對待愛情的態度，與其說是圓成一個理想永恆的愛情想像，毋寧說是去面對一個又一個荒誕殘缺愛情意義的責任。

　　我生命裡有許多重要的意象，它們都以我不曾料想過的重量凝結在那裡，在我生命迴廊中的某個特殊轉角。但是我從沒跟這些意象裡的重要人們告別或道謝過，我就是憋緊嘴賭氣地任他們滑出我的迴廊。

　　帶著這些。我輕輕轉動門把，關上門。踏著黎明的曙色，我永遠永遠地離去。

　　★新增收錄〈早期習作十則〉、構想《鱷魚手記》

　　＊已發行中文、英文、日文、波蘭文、越南文、德文、韓文、西班牙文、法文、義大利文等十種語言版本，英文版榮獲斯泰克亞洲翻譯獎（Lucien Stryk Asian Translation Prize）。

本書特色

　　狂與愛邱妙津
　　二十世紀台灣同志文學經典作品

作者簡介

邱妙津（1969～1995）

　　台灣彰化人，一九六九年生，一九九一年畢業於台大心理系，一九九二年十二月前往法國，留學巴黎第八大學心理系臨床組，一九九五年六月日在巴黎自殺身亡，得年僅廿六歲。邱妙津多方面的才華在大學時代就開始充分顯現，曾以〈囚徒〉獲得中央日報短篇小說文學獎，並以〈寂寞的群眾〉獲得聯合文學中篇小說新人獎。除了寫作，邱妙津還擔任義務性的心理輔導工作、雜誌社的記者，同時拍攝了一部長度三十分鐘的十六釐米影片《鬼的狂歡》。

　　一九九五年六月邱妙津驟然辭世掀起了台灣文壇一陣驚愕，隨即造成一時風潮。同年十月她的首部長篇小說《鱷魚手記》獲得時報文學獎推薦獎，書中的「拉子」、「鱷魚」等詞也成為台灣女同志襲用的自我稱號。最後一部作品《蒙馬特遺書》更由前衛導演魏瑛娟搬上舞台，這都證明邱妙津作品的影響之日久不衰。主要著作有《鬼的狂歡》、《寂寞的群眾》、《鱷魚手記》、《蒙馬特遺書》等。

印刻

【預購】張愛玲的電影史◎河本美紀

$53.00

Shipping calculated at checkout.

　　電影是最完全的藝術表達方式，更有影響力，更能浸入境界，從四面八方包圍。──張愛玲

　　以張愛玲為核心的華語電影史，再現她一生對電影的熱愛，以及曾經投注心力，卻少見討論的十多部電影劇本。張愛玲的劇本比小說更通俗易懂，多是以愛情為主題的輕鬆浪漫喜劇，充分展現她幽默睿智的一面，大量借鑑歐美電影元素，為華語電影的發展帶來深厚影響，更是一九六○年代香港電影的幕後功臣。

　　日本的華語電影史研究者河本美紀自稱是「非正統張迷」，她看了張愛玲編寫的電影《情場如戰場》、《六月新娘》和《小兒女》而迷上了張愛玲的另一面，在影片首映相隔半世紀之後，成為她最忠實的影迷。她去上海參觀了張愛玲故居和老電影院，到香港看遍張愛玲參與的電影與舞台劇，仔細翻查上海、香港、台灣、美國和新加坡等地的報章雜誌，以及各地館藏張愛玲文獻諸多未曾公開的檔案資料，逐字逐句比對不同語言的文本，完成這部將近三十萬字的《張愛玲的電影史》。

　　二○二三年《張愛玲の映画史》在日本出版，河本美紀親自翻譯成中文，選擇在台灣推出中文版，希望最懂張愛玲的華語讀者，也記得她對電影的愛。

本書特色

　　原創與改編的奧妙，張愛玲電影劇本全解析

作者簡介

河本美紀

　　日本大阪大學語言文化學博士。現任教於九州大學、福岡大學。主要研究領域為華語文學與華語電影。著有《張愛玲の映畫史―上海・香港から米國・台灣・シンガポール・日本まで》（關西學院大學出版會，2023）；學術論文曾收錄過林幸謙主編《張愛玲：傳奇・性別・系譜》（聯經，2012）、陳子善編《重讀張愛玲》（上海書店，2008）等。

印刻

【預購】蟬◎林懷民

$24.00

Shipping calculated at checkout.

　　林懷民經典作品《蟬》發表五十週年紀念書封
　　要了解台灣年輕人的苦悶徬徨，你得從這本小說開始。
　　青春的世界，短促的劫毀，穿透無數世代，從心湧動的鳴唱。
　　林懷民《蟬》發表五十年紀念

　　一九六九年夏夜的蟬歌
　　持續叩擊每個世代
　　熾熱燎燒，永遠年輕的傳奇

　　林懷民最驚心動魄的小說之舞
　　完整而細膩地刻畫了一個世代的思想風貌

　　那縷蟬歌，夏夜草際螢光一樣地飄忽，在西門町的喧囂中，猶如一條細細的蠶絲，越抽越長，在空間纏纏綿綿，迴繞不休……
　　
　　——有一年夏天，我遇到一群人……
　　那年夏天過後，我再也不曾聽見他們，再也不曾聽到蟬聲──

　　那年夏天，二十二歲的林懷民筆下的年輕人，遊蕩在已經成為台北傳奇的「明星」和「野人」咖啡屋，進行燃燒青春的儀式，也惶然地找尋自己和彼此。那年代的時光如許悠緩漫長，青春的氣息如此濃郁躁烈……蟬歌迴繞不歇，這部台灣現代主義時期的小說集，已成為幾代人傳誦懷想的經典。

　　王德威、紀大偉／撰序‧推薦
　　◎ 蟬的世界，青春的世界，短促的劫毀，幽長的迴聲。彼時林懷民已經不止於寫蟬鳴，也寫蟬鳴之餘的種種。……如今字跡漫漫，肉身老去，一切不可恃。彷彿之間，我們隱隱約約聽到蟬聲傳來，若有似無，亦近亦遠，知了知了，好了好了。當年的蟬聲，於是有了蟬意。——王德威

　　◎ 閱讀書中諸篇小說，讀者可以發現，後殖民性格、現代性、全球化早在三十年前就銘刻了侷處於小島上的我們。林懷民在那時寫下的小說，除了鄉愁，也提醒我們重讀歷史。——紀大偉

　　◎ 重看少年時的作品，往事忽忽由煙塵中閃現。如果沒有那段文學的歷程，我後來的舞蹈生涯必然大為不同。不管是文學或舞蹈，創作應是生死以赴的志業，而不是邁向飛黃騰達的敲門磚吧。我這樣期待自己，也以此和年輕創作者共勉。——林懷民

　　《蟬》分為：〈穿紅襯衫的男孩〉、〈虹外虹〉、〈逝者〉、〈蟬〉與〈辭鄉〉五部，五個不同的愛情故事、五個從死寂而平庸生活中尋找真實自我的過程。其中，〈蟬〉是林懷民五十多年前轟動一時的作品，也是奠定林懷民在文壇地位的一部作品。故事描寫幾個大學生在同窗時期的夢想、對未來的憧憬、相處的情誼與不經世事的輕狂。內容敘述年輕人對生與死的困惑，對同性異性情感的懵懂不安，對現實社會不滿的吶喊，還有好朋友死亡帶來的震撼悲傷……等等情節緊湊、充滿張力的校園故事。林懷民鮮活地描寫了六○至七○年代西門町的一群年輕人，儘管時代遞換，書中對年輕人的心理描繪讀來仍絲絲入扣。

　　年輕人的苦悶藏在內心，原因有許多，諸如社會背景、家庭環境、教育制度、經濟壓力……等等都是。林懷民也曾年輕，他瞭解年輕人在喧囂都市中聽到蟬鳴的悸動、瞭解他們在漆黑的舞廳中撈取墮落的苦悶……所以在這部小說中林懷民描寫諸多抽煙、喝酒、游泳、約會、戲沙、跳舞、同性戀以吞服安眠藥的場景，在這些男女混雜、龍蛇難分的歡樂場合中，作者毫不保留地把那一代年輕人的生活型態公諸於世，既不誇張，也不粉飾。

　　這是一部台灣同志文學的發軔，也是當代文學中，最早觸及同志問題一九六○年代年輕人物的生命史觀的小說。與今天的年輕世代比較時，除了閱讀的興味外，我們更可貼切的看到各世代的差異和相似之處。

　　〈穿紅襯衫的男孩〉、〈虹外虹〉、〈逝者〉與〈辭鄉〉同樣描寫年輕人的故事，分別描述與親人、朋友相聚別離的感嘆、追求理想時的心高氣盛與豪情、面對愛情時的羞赧與不安，人物性格強烈而分明，一如舞蹈般華麗而深刻。

作者簡介

林懷民

　　1947年生於台灣嘉義。五歲那年，隨父母看電影《紅菱艷》，自此愛上舞蹈。十四歲在《聯合報》副刊發表第一篇小說，展開寫作生涯，是六、七○年代台灣文壇矚目的作家。政大新聞系畢，留美期間正式開始研習現代舞。1972年，自美國愛荷華大學英文系小說創作班畢業，獲藝術碩士學位。次年創辦雲門舞集，帶動了台灣現代表演藝術的發展。雲門在台灣譽滿城鄉，應邀至世界各國巡迴演出時，更屢獲佳評，林懷民也成為歐美舞評家筆下「亞洲最重要的編舞家」。1983年，應邀創辦台灣國立藝術學院（現國立台北藝術大學）舞蹈系。2000年開始，擔任新舞臺「新舞風」舞展藝術總監，邀請國際傑出的當代舞團來台演出。

　　林懷民曾獲國內外許多重要獎項：包括國家文藝獎、世界十大傑出青年獎、紐約市政府文化局「終生成就獎」、麥格塞塞獎、霍英東貢獻獎、美國喬伊斯基金會文化藝術獎，香港浸會大學、國立台灣大學文學院、國立政治大學榮譽博士等。2005年，獲《時代》雜誌選為「亞洲英雄人物」。2006年，因他對亞洲文化藝術的卓越貢獻，獲頒美國約翰‧洛克斐勒三世獎。2008年，獲法國文化部頒授騎士勳章，肯定他卓越的藝術成就。以他為主題的專輯影片包括《亞洲名人錄》（NHK）、《踊舞‧踏歌　雲門30》（公視）、《台灣人物誌——林懷民》（Discovery頻道）以及《人間行腳——林懷民的故事》（倫敦Poorhouse）等，陸續於世界各國電視台播出。2006年，應邀為當代最受矚目的超級芭蕾舞星西薇‧姬蘭編作獨舞，於倫敦沙德勒之井劇院首演。林懷民已發表的舞作包括《白蛇傳》、《薪傳》、《紅樓夢》、《九歌》、《流浪者之歌》及「行草三部曲」、《風‧影》等七十餘齣；文字創作結集則包括《說舞》、《擦肩而過》、《雲門舞集與我》、《跟雲門去流浪》等，及譯作《摩訶婆羅達》。小說集《蟬》是他廿二歲的作品。

印刻

【預購】印刻文學生活誌（11月號／2024／第255期）

$21.00

Shipping calculated at checkout.

　　《印刻文學生活誌》2024年11月號

　　二○一四年開始舉辦的青年超新星文學獎，今年正式邁入第十一屆，十年一代，是一輪新的開始。綜觀來自全國二十七所大專院校的作品，作者均是二○○○年後，或上世紀末出生，可說是新世紀的青年。而「新」，總同時挾帶著亮眼，讓人期待著更多意料之外，還有更多的，對既有現況的突破與動搖，以及被嘗試實踐的，更明確的可能。

　　今年，從這個可視為大學校園文學獎季後賽脫穎而出的創作者們，作品不約而同地朝向離別與尋求心的安處，要如何在消逝與迷惘之間，嘗試聚焦，切截一道屬於自我，而且不馴的聲路。這道追索，或正也回應了青年超新星最初的意念，亦即開拓延展，如同新星在宇宙成形，作者也會在作品中緩緩顯影。

編輯室報告
010更多的未知蔡俊傑
026封面專輯 2024超新星文學獎
〔總評〕
028文學帶路楊富閔
〔首獎〕
東華大學‧龔聖凱
032小說：飛上太陽的碎片
044得獎感言：只是希望有自己空間的故事
046 評審意見：獨自的瞻望童偉格
〔優等〕
成功大學‧陳品君
048小說：最後一次嘗試
058得獎感言：Call in，山城電台
060評審意見：不速之客楊富閔
政治大學‧蕭崇富
062 小說：找窗記
076得獎感言：木柵酒吧後記
078評審意見：就從小說裡找吧──〈找窗記〉伊格言
中央大學‧宋俊磊
080小說：怎麼會有像我這樣的女人
092得獎感言：以我（sorry, can I keep this one?）
094評審意見：從混沌而生：短評2024青年超新星文學獎蔣亞妮
東海大學‧鄭堪崎
096小說：逃
108得獎感言：第十二封信
110評審意見：深沉的內視連明偉
〔決審紀錄〕
112第十一屆青年超新星文學獎決審會議全紀錄蔡俊傑／記錄
專欄：小屋筆記
140孩子們（之一）賴香吟
專欄：顏觀點
146是什麼，在內部一點點噬咬？顏擇雅
專欄：維多利亞公園
150離人（一）張潔平
2024諾貝爾文學獎
158心臟、火花、電流：關於韓江盧鴻金
162主詞清醒，動詞韓江李立亨

編者的話

更多的未知
執行主編／蔡俊傑

　　有些時候，當沉浸在某件事或狀態太久的時候，就得適時的讓自己拉開心神，暫時脫離一下，或也可以說放鬆休息一下，以長久來看，放緩反倒可以有充足的餘裕去檢視當下，甚至是找到那些因為專心而侷限、因為急促而忽略的一些重要的小細節。

　　我喜歡這些嘗試去分心的節點，甚至我覺得分心很重要，因為它可以在緊湊的節奏中，提供更多可能的間隙，讓自己從旁去驗證自己，當然有時不免也會有失焦的風險。我常常會在爬梳著字句工作的同時，會在電腦螢幕上打開兩個即時影像的網頁放著，一個可以看到阿里山上的雲海湧動，時而晴空萬里，遠方的山影橫列，時而雲氣嬝繞朦朧，滿眼霧茫，濃淡錯縱彷彿回填了山高日遠；另一個即時影像，是東海岸的多良車站，通常點開時會特意的戴上耳機，聽著海上傳來連綿的潮浪聲響，以及間隔著時間，許多人同時在線上倒數著即將從山洞裡穿行而出的列車。

　　時間被凝滯了，或者說，限縮在許許多多的小小的視野，被留停在那些架設在某處的鏡頭之中。而我們所看見的，以及沒看見的那些光景，雲海簇擁著曙光，每日最後一班行駛而過的列車，海邊的潮浪，山上的雲影……，所有事情都持續發生著。
在遠方啊。

　　而眼前，窩坐在室內的自己，頭頂上白燈熾閃，四周堆滿了紙堆和文具，以及桌上的一堆小廢物玩意，伸手可及的水杯，耳邊不時傳來影印機列印的聲音，不時可以嗅聞到墨粉被燙置在紙上的微溫焦氣。回神繼續看著手上的小說稿件，字句之間的描述且也無關遠近，更像是一種手作感，其實閱讀和寫作就好像組裝與拆解模型的大小零件，認真栽進去，會感受到一種著實的觸感，有時輕柔，有時堅硬的印壓著皮膚留下久久不消的痕跡。

　　分完心，回頭說說這次青年超新星文學獎專輯。每次評審會議進行時，我總喜歡那些奇妙的安靜時刻，特別是在投票時。例如第一次進行投票，即每位評審要圈選出幾篇自己喜歡的作品，在接下來的討論中，為自己喜歡的、疑惑的作品，提出優點，以及可能的缺失。這時評審間會互相說服拉票，或者提出異議，從不同的角度解讀，通常這過程可以看見每位寫作者，不僅僅是以評審的角度在審視這些作品，同時是讀者在討論，更是創作者就著自己的眼光和對於創作的懷想，自己進行著一種引導與分類的習慣；然後是第二次投票，基本上所有被選出的作品都討論過了，表面上看起來若有所思，但實際上，也有可能此時每個評審心中都有了自己的排名，這時的沉默，更多是留給那些手上僅有著微弱差距的作品，加一或減一，沉默的思考，而時間有限，是鼓勵周全熟練，還是訴諸可能性？而他們想寫的，跟我們想要的，之間的疊合與歧異是什麼？但也似乎不一定真要是什麼。

　　最近與朋友聊到《瑞克和莫蒂》，其中有一集印象深刻，大概就是瑞克和莫蒂兩人又做了瘋狂實驗，然後把自己所在的世界給毀滅了，只剩下他們兩人存活。這時瑞克說，沒關係的，我們總可以再找到另一個只有我們兩個死掉的世界，然後我們就可以去那邊繼續生活了。之後他們真找到了──只有瑞克與莫蒂（犧牲組）默默死於自己瘋狂實驗的世界。隨即瑞克與莫蒂（倖存組）抵達，各自挖坑，把「自己」掩埋在這個世界的家裡後院，每日看著死去的自己，又得要說服自己若無其事地繼續生活，因為「我」已被取回，並且又成為「我」了。

　　也許，對於創作者來說，對於這樣「埋葬」自己的過程也不會太陌生，還可能得要一次又一次的發生，並且（痛苦或掙扎的）復活重生，然後不斷地去適應那種屬於我，卻又不只是屬於我，甚至不是我的拉扯。於此，那些疊合與歧異，或者說他們或我們，都是更多可能的見與不見，知與（尚）未知。或許所有的我，其實也只是執拗的意想，感受的觸發點，往往最重要的，都不（只）是我，而是那個盛載著我的，世界本身。

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

印刻

【預購】印刻文學生活誌（8月號／2024）（第252期）

$21.00

Shipping calculated at checkout.

《印刻文學生活誌》2024年8月號

　　那天，他們沒有回家

　　他們從

　　最高的工地

　　墜落

　　二○○二年三月三十一日，於花蓮外海發生震央芮氏規模六‧八的強震，那時還未更名為「台北101」的台北國際金融中心正建造到第五十六樓，因為強震來襲，高樓的塔吊斷裂墜毀，正在作業中的五名工人因此失去了他們的生命。

　　當時任職於工作傷害受害人協會的顧玉玲，從事發當時就全程參與工殤事件的後續協商，在二十年後的現在，高樓已然矗立，她持續追蹤後續，更偕年輕創作者再次訪談工殤家屬與相關人員，透過一次次的提問與反思的過程，重新梳理當年的事發經過，聚焦在逝者的生命故事以及後續的關懷。

編者的話

每天
執行主編／蔡俊傑

　　有時會想，也許大多時候，我們都太習慣生活，有太多視之理所當然，但日常的建立，或者說，形成生活和日常的基礎，其實是習慣的重複，建立一種固定的模式，從目標開始延伸，四周相關的細節，小物，環境，身分的觸及與容換，相趨近的同調，或者是容錯率，接受一種頻繁的重複形成規律。常常都是到了後來，脫離了當下，才能讓自己更沉澱下來，不斷地去思考，那些隱於慣習之中的問題。
　　有時與其說是受限於篇幅，倒不如說，更受限於時間。而這些過程，要怎麼去找到讀者有興趣的，找到讀者想看的，甚至是，找到讀者。每次在編輯的過程，總不免想著，那些被讀者期待著的，以及我們所能給出的，兩者相符的成分有多少？這其實始終是個很大的挑戰，可想而知的，那些期待必然包含太多太多，每個人的喜好與憧憬。而我們能做的，也只能是盡力做好，完成自己堅持的，也讓自己可以努力的堅持下去，讓讀者可以找到我們，也讓我們自己堅定地確認，不會混淆了方向。
　　這期專輯標題「那天，他們沒有回家」，光是被說出來，就覺得悲傷。有時不免會想，到底是我們依賴了時間，還是時間依賴著我們？有個說法是「都過了多少年了，重新去提起那麼久的事情，有什麼意義嗎？」確實過去都過去了，但過去了不代表不存在。在這麼多年之後，重新去追索二十年前的那一場工殤意外的意義是什麼？我覺得仍然還是時間與記憶，是關於一些留下來的人，以及沒有留下來的人的故事，而故事總可以從很久很久以前開始說起，也可以在經過很久很久之後，接著說下去。
　　對於記憶的置放，每個人都有自己獨特的方式，有些人是深藏，放進上鎖的箱子，收在情緒的夾層，外顯露出的是淺浮在見光層的輕微物事，那些沉重的一開始就在底層，以及非得吐露出全身的氧氣，讓時間的水分逐漸飽滿著自己，緩緩地侵浸自身，代換掉預留的緩衝空隙。或者讓各種堆疊而來的新的東西覆蓋上去，彷彿地層般隨著年代累積，或者在自己的記憶廊道中放滿了各種記憶的多寶格。
　　而傷害成為一道裂縫，時間越久，越是侵襲既有的穩固，也許可以找到方式共處，但卻無法忽視，日日夜夜，當天氣陰雨，當烈日苦悶，當人被回憶浸泡得過度軟弱，那些裂縫會滲出濃稠的過往時光，沿著空隙緩緩地，侵蝕那本以為堅固的遮蔽與阻隔。時間不一定聰巧，但它善於觀察脆弱處，它會從內部開始瓦解，瓦解情感、裂解並鬆動關係，記憶開始紋上一道道霧氣，猙獰的水氣拔高了生命邊角的菌絲，餵養著那些，一開始就知道，即便成為往日，也必然無可承受的，驟然劇慟。
　　我們總以為時間可以撫平傷痛，覺得可以沉澱記憶，讓我們可以在生活中，依循著每個人對記憶的負重能力，擁有累積經歷與淡忘傷害的不同彈性。時間在走，那些曾因為各種原因，讓自己慢下來細數的時間，終會駐留在自己身上，成爲忘不掉的時光。

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

印刻

【預購】印刻文學生活誌（5月號/2024）（第249期）

$21.00

Shipping calculated at checkout.

　　《印刻文學生活誌》2024年5月號

封面標題：白的嚴色──1949～1992

　　「如果現實一再重複卻沒有人難為情，那麼思想在面對不斷重複的現實時終究會沉默下來。」這是昆德拉的話，亦是《殘骸書》的引文之一，似是艱難回看與質問之後的依恃，若迴避面對是人類天性，那麼，還需要再討論下去嗎？
　　價值選擇和決心，之於這整個國家社會到底是什麼？
　　1949～1992，這四十三年間被白色掩蓋的青春與生命，該如何被這個世界記憶？行政院核定「519白色恐怖記憶日」之後，他們的故事，以及故事之後更長遠的思索，逐漸清晰。濃霧總有散去的時候。

【編輯室報告】

回看

　　在四月三日上午七點五十八分，發生了全台有感的芮氏規模七‧二的地震，震央在台灣東部海岸靠近花蓮沿海，最接近的花蓮也發生了大樓倒塌，還有人員的傷亡與失聯，包括交通道路的中斷和搶通，相關的影響層面，從空間延展開來，更被時間拉長，直至今日，四月剩下最後幾天，幾乎整個月的時間，全台灣每天都在晃動著。那些有感與無感的餘震，如夢似幻，藉由體感的知覺，不斷地提醒著我們每個人，那個無可抗拒的，只能接受，甚至當下還來不及反應的巨大搖晃，好像是已然是曾經，卻又似乎貼近在身邊，與生活挨擠著，熟悉的日常被加上了一層，或者是一層又一層的不可測。
　　明確的困礙和難題，都可以預想到解決的方法和面對的心理準備，唯有那種不知何時會發生的，當事情無可預測時，它就彷彿一直在發生，就好像恐怖箱的測試，只要把視覺遮蔽起來，或把手伸進某個封閉的空間裡，這時感官會被超頻放大，像走入一團迷霧，所有接觸到的輕重觸感都被陌生化。而這樣陌生的恐懼只要入侵生活，寄居在日常的記憶裡，無關多少，只要在那邊就好了，那股灰霧就可能會緩緩吞噬掉，那些以為會不斷蔓延重複下去的生活。
　　我想到，在《殘骸書》出版前，製作的「巨大的容恕」專輯。當時陳列與甫卸任人權館館長的陳俊宏對談，兩人提到「有些事情，只有文學可以處理。」也許就是因為，面對著傷痛，要抵忍住第一層的痛，也唯有文學的迂迴內斂的推進和退後，就好像聲波般，相互泛起的漣漪，去探循著那些意識深海的起伏，柔軟無礙地，喚起潛躲在人心中最裡層的那些情感。
　　而那時陳列也反覆說著，對於自己這樣的書寫意義的猶豫和存疑。關於個人的疼痛和苦難，是無法比較的，因為每個人都有自己的遭遇和承受，那無法被量化，各自的存在也無法被抵銷。而我們後來都知道，那個意義其實就是，經過梳理和確認後，無論大小，只要是相關的，那些記憶被書寫下來的這件事。因為記憶的積累，才是組成我們自身存在的，最踏實的地層。而藉由更多人的記憶的地層被連結起來，才會成為更廣泛，或者說，才能還原成原本可能的，那廣泛的面貌，建構起那些該有的複雜度和更趨近於完整。也唯有如此，在延續的生命時間中，在變與不變的日常空間裡，那些攀附在記憶裡的傷痛褶皺才有可能緩緩開展，擴散出去，直到被撫平。
　　這次的「白的嚴色1949-1992」專輯，受限於雜誌的篇幅，卻也算是微微的掀開了一個關於記憶的小角。那些別人的，以及漫淹出來更多的，與我們自己相關的。有些事情，沒看見不代表沒有。就如同我們回去查看那些歷年的強震時，可以看到許多基本的資料和數據，時間、地點、強度，代表性的照片和相關損傷的新聞標題。我們要如何在面對一個巨大的事件時，在已然過渡的迢遠時間中，耐心地去細究，那些身處當下的人事。要如何把那些經歷，把那些記憶，恰如其分地還給個人？
　　我想到那些持續的餘震，就好像那些曾遭受劇力的記憶，在往後的日子裡，每日每日承受著只有自己感知到的晃動，真真切切，迴盪在自己的時刻中，猶疑地凝滯自困，又期望著，有一天可以讓時間繼續下去。

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

印刻

【預購】印刻文學生活誌（4月號／2024）（第248期）

$21.00

Shipping calculated at checkout.

《印刻文學生活誌》2024年4月號

封面人物：梁綉怡、洛駽
封面標題：初發 Debut

　　作為一位書寫者，寫作，一直是極其私我，同時也是將自我一層層剝除、直抵內核的揭露過程。在紙面落下第一個字開始，便註定了必須不斷地逼近、直視，那更為隱晦的，未曾知悉的自己。是怎樣的心念，讓寫字的人決意以文字展開內在追索，成為文學的信徒？又如何才能夠穿透重重迷陣，準確抵達心中期許的彼岸？

　　本期專題由即將揚帆啟航的兩位新秀──洛駽與梁綉怡領銜，分享他們求索文學並付諸創作的過程中，對個人生命經驗的深掘、抽離、再折返；還有在這反覆的練習與迫近下，最終揉塑成形之所得。並由詩人吳懷晨和小說家高翊峰從引航者的角度，析解年輕寫作者一路的成長與茁壯。同時也邀請何致和、陳麗娟、吳緯婷、吳佳駿等前行的創作者，以不同探看的觀點和視野，呈現新寫者多樣的層次與面貌。

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

印刻

【預購】印刻文學生活誌（3月號/2024）（第247期）

$21.00

Shipping calculated at checkout.

《印刻文學生活誌》2024年3月號【封面故事】

　　終於有一塊立足之地不再被問從何來也不再往那裡去

　　出川，離亂，恨別，人生的無盡之歌不曾停歇。詩人陳義芝為父親以及與父同代的民國人，寫下了悲切深沉的長詩〈遺民手記〉。時間使生命磨滅，時間也餽贈永恆，使記憶綿長，六百行的長篇史詩抒噫，是半世紀的追尋，是刻骨銘心的同理，使傷痛的殘骸長回血肉，銘記的，不只是一個人的流離與憾惘，而是被迫總與所謂主流逆反，無可奈何的遺民心境。

　　本期雜誌完整刊登陳義芝最新詩作〈遺民手記〉，以及與詩作相互對話延伸的自述；並邀請詩人向陽對談長詩創作的時空闊度與人文情懷；同時收錄崔舜華專訪，以及唐諾、簡媜、唐捐、洪淑苓等評論家、散文家的細讀與解析。

【編輯室報告】未完／執行編輯　蔡俊傑

　　有時深夜自己待在辦公室，開著小燈看著桌面上印著各種文字的凌亂紙堆，一旁散落著習慣用的筆，微微抬頭，螢幕上開著的那些大大小小、不斷重疊交錯的文件夾和檔案，一樣一樣替換著處理，這邊卡住了，那邊眼花了，該怎麼轉換，該怎麼順利的藉由字詞的跨接抵達下一步？儘管時常緊湊忙亂，但這些極為瑣碎的事情累加上來，對於整件事情的安排和執行，還是有一種較為習慣的節奏感。
　　寫這篇時，正值書展開始，每年的這幾天都得轉換上班地點，往這城的另一個方向出發，到書展現場，從搬字的編輯，暫時變成不稱職的，搬書的書店店員。這其實滿有趣的，離開圍困著自己的桌面和稿件，抵達現場，像是一種被偷換掉的日常。特別是書展這種場合，我們堅守的文學，於其中只是一種類別，有時候我們以為的別無選擇，對更多人來說，可能也只是其中一種選擇，甚至從來都不是選擇。脫離原本習慣的讀者群和環境，想一想，或者應該說，不只是停留在想，當眼前看到更多人來來去去，好奇拿著那些我們投注時間精力編輯和創作出來的作品，或慎重翻讀，或隨意放下，或無視走過……
　　有時作者和編輯都會猜想，什麼樣的書、怎麼樣的內容才會吸引讀者的目光？才會被注意到？大賣或暢銷，可以直接用數字量化的被看見。而那個看見是什麼？吸引人的到底是故事？還是說，除了故事之外，還有沒有更多的什麼，觸動著我們內心的感性與好奇？因為期待，總忍不住給予更多的想像，預設了許多的前提想要去召喚回應。始終還是又回到了自己，但其實都是自己，也總隔著自己。因為我們無法完全的去意會他人，唯有盡可能地揣測，依靠經驗，歸納推斷，甚至是期望，我（們，每個人）所遭遇的，所面臨的，都可能會有的類似感受和反應。
　　這期雜誌的製作時間，某種程度上來說，籌備時間拉得很長，因為二月恰逢春節和書展，編輯部從去年底便嚴陣以待，除了當期的內容須按時就定位完成，也不斷趁空趕上預定的進度。慌亂中，經過了一個春節假期，回家了一趟，明明一直是很緊湊的節奏，忽然放了空，因此，很多懸浮的思緒，以及這陣子更密集地閱讀著文字的感觸，也有了可以沉澱下來的時間和空間。
　　本期封面層疊如山巒海流，又彷彿潮浪漫踏，一步推著一步，而詩人凝望，懷想遠方，風塵僕僕，人影飄渺。陳義芝長詩〈遺民手記〉，敘寫父親當年跨越山河，橫渡洋海，凝聚著記憶存底滋養，故事的血肉從此不斷蔓生，循著詩句鋪成的路徑，回溯一趟迢遠曲折的，離去與歸來的旅程。
　　人真的是一種很有意思的，流動的生命。人對於情感的依賴和耽溺，進而留戀那些發生在自己身上的（永遠錯身的）時間，衍伸成對於記憶根源的追索和再造。時間沒有邊際，但我們能去到的也都只是邊際，那些不捨得，又想要留下的，也只能在想望的淹漫中找到著力，再鑿成脈絡存證，盡可能趨近，並猜想可能的抵達。
　　有時候是這樣，事情如果抽開個別看，常常理不出個頭尾，直到連結在一起，才能漸漸圈出一個形貌，那為什麼我們需要那個形貌？因為唯有擁有一個固定不再變動的形貌，得以寄存時間和記憶，才足以成為往後的延續。而這就是那些日後，我們一再回頭看望的，關於往日，關於那些時間的記憶，曾經的殘骸，留給我們的樣子。

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

印刻

【預購】印刻文學生活誌（2月號/2024）（第246期）

$21.00

Shipping calculated at checkout.

《印刻文學生活誌》2024年2月號【封面故事】(雙封面隨機出貨)

A版
　　摒除勞俗，讀一首楊牧的詩，進入文學的星圖，時辰的練習曲還在虛空召喚神祕；時代前進，也依舊有人問起公理和正義的問題；學院的樹倒下，而人們沒忘記在書頁裡擁抱，緊靠著文字。驀然回首，見詩人仍伏案，朝向一首詩的完成。
　　詩人離世四年後，收錄五卷共三十冊的楊牧全集完整面世，這龐大縝密浩繁的工程，收納了其一生的智慧與語彙。而記憶踩著時間的腳步追逐，遠去的身影，深拓的印象，詩人留下的所有字句，是託付給未來，持續思索的底氣。

B版
　　《1624》以壯闊的海洋史觀，演繹臺灣身世。
　　一六二四年，荷蘭人在大員建熱蘭遮城，歐洲甲板船、大明國帆船、日本朱印船等各國船隻在此交會，臺灣躍上世界舞臺。
　　西拉雅先民在荷蘭長官、日本商人和海上梟雄鄭芝龍之間周旋，鍛鍊出合縱連橫的智慧，在日本船長濱田彌兵衛的安排下，新港長老理加前往江戶向幕府將軍獻地圖。當嶄新的世界在眼前展開，部落的少年將如何做選擇？

《1624》劇照提供：國立傳統藝術中心

【編輯室報告】起點／執行編輯　蔡俊傑

　　流動的時間感會產生不同的反應效益，同樣時間，卻往往被不同質量的物事分別，多了這個，來了那個，臨時更動是常態，很多狀態無法被量化，時間永遠都不夠用。其實每個月一本動輒十二萬字以上的文學雜誌，都得要花費很多力氣去準備和消化，而時間不等人，我們每每努力搶救，總冀望著能在手腳可及之處，完成更多一點的成果。
　　馬上就過年了，年後接著書展（總感覺去年書展才剛結束不久），從去年底開始的所有準備和規劃，都在慌亂中撐持著條理前進，擔心遺漏任何細節，惶惶檢視著各落稿件，尤其被迫壓縮的截稿期，總需倚靠積累的經驗與直覺，調校細微的誤差，試圖沖淡匆忙的焦慮。然而，在一個冷極的濕雨夜，燈光曝亮的大辦公室，空調風聲呼呼在耳邊轉，我重讀起新砌入版的楊牧詩句，時間變慢，感官放大（或者說被清理乾淨了），那一首首，一行行，一字字，像潮浪，引著溪流，坐落成遠方的山巒。而那句話這麼說：「因為山就在那裡。」
　　因為楊牧就在那裡。
　　從二○○九年一月，印刻第一次製作楊牧專輯「在人生行旅的中途」；之後在二○二○年三月得知詩人逝世，當時加緊作業，在四月推出紀念專輯「一生詩的完成」；而在四年後，隨著《楊牧全集》的完成與出版，也再一次製作「奇萊傳奇──楊牧」，重溫奇萊山下，詩與人的傳奇。
　　每次製作人物專輯，包括最重要的，當時期創作者最新的作品發表，以及人物對談裡關於創作的自述和解讀，搭配他者的評論憶述，可以在這紙與鉛字搭建的舞台上耐得住開闔，展露盡可能多的，部分的完整。而這樣保存著那些當下，在時間之流中成為一種標定，對於一位作家，或者說創作者，在不同時期的專輯內容，可以看見本人顯現的樣貌，傳遞的話語，交付的作品，那是關於一個人想要傳達什麼，以及希望怎麼被理解。不管是自我，還是花費了無比心力完成的作品，都是一段期待被善待的，屬於「我」的時間。這其實很難，我是指被理解，但也不是無法做到，至少我們可以讓閱讀成為起點。
　　除此之外，在這樣的編輯經驗中，更具挑戰的，是另一種觀看的角度，創作者已經不在，而當下的我們，要怎麼去描述，去記得這個人？每個人的經驗和記憶，釋放出去的感受與接收的回饋都是獨特的，我們唯一能做的，便是循著他留下來的作品，那些被記錄下來的話語，在字裡行間獨自完成一段靜默的對話。
　　所以所謂的我們記得，其實就是每一個我記得。
　　本期也特別推出雙封面，除了許多年輕詩人的「起點」楊牧特輯之外，也製作了「1624」特輯，回到一六二四年的台灣，早在大航海時代，世界各國的船隻就在這座島嶼交會。那時這座島有很多名字，每一個經過的人都搶著指認。在那樣的時代背景下，成為台灣進入海洋視野的一個起點。四百年之後，我們終究還可以在流逝的時間中，尋找，重建，關於那些我記得，或者說，我們應該要記得的歷史。
　　祝大家新年快樂。

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

印刻

【預購】印刻文學生活誌（1月號/2024）（第245期）

$21.00

Shipping calculated at checkout.

《印刻文學生活誌》2024年1月號 —— 時間的形狀

【封面故事】

　　以中篇小說為創作獎項的台積電文學賞，至今已進入第七屆，自二○一一年開始至今，共選出了二十一名得主，其中也有許多人陸續出書，在小說創作上走出自己的路線和風格。從關注自身成長，回看家族的脈絡，摸索人與人之間存在的聯繫和變化的可能，身處的環境對自己內在的拉扯與影響，但凡過往時間和經歷的累積，都是創作者的養分與發揮的空間。除了書寫題材選擇之外，中篇小說須著重的結構設計，以及相應細節的處理，也挑戰著創作者對於小說的思考和發揮。
　　本屆台積電文學賞，邀請複審連明偉、蔣亞妮、朱嘉漢、陳淑瑤、黃麗群、盛浩偉，選出九件作品晉級決審，再由周芬伶、紀蔚然、張貴興、楊照、鍾文音進行決審。選出本屆得獎者：
　　正賞：孔曉莉〈我見夕陽與朝陽無異〉
　　副賞：路成偉〈瘋土〉，陳致安〈六月雪〉
　　恭喜三位得獎者。

【編輯室報告】時間的形狀／總編輯　初安民

　　適值2023年杪，接著便是嶄新的2024了。時間真快，回顧過往，總覺得歲月流逝太快，時間的形狀是一塊一塊的奔馳競飛，許多夢想未及兌現便又得面臨重設夢想的時刻。

•
　　「台積電文學賞」迄今已臻七屆十四年，在長篇小說與短篇小說之間，中篇小說在篇幅上，有著「中繼」的銜接特色，足供有志於小說創作途中，可以持續與稍歇的思考、醞釀、錘錬，在布展形式結構與開拓視野空間的書寫過程中，堪稱馬拉松賽程前必然的中距離鍛練。「台積電文學賞」的出現，其目的即在此種理念而設立，允為目前文學獎中少有的獎項，這些年來，連明偉等堅實作家皆於此獎項中脫穎而出，嶄露頭角，至今蔚然成家，佳作連連。也為全球華人年輕作家提供了可供驅馳的舞台，受到廣泛關注。𧫴此特向支持本獎項的「台積電」致以崇高的敬意與謝意。

•
　　本次得獎的三篇作品，正賞〈我見夕陽與朝陽無異〉，敘事者我遊走於時間之河，從母親與父親如何從孩稚時開始，與山的根土相互依存，在山村裡活成各自的模樣。後來一家三人遷離山村，走出大山，卻在城市裡陷入另一種更艱難生存景況。時間如洪水漫淹，人事遷移，寄望著下一處新地，唯等待陽光澆長；副賞〈瘋土〉寫生長在東北縣城的主角和他身邊好友，在高三寒假的晃蕩時光，看似被困滯在生活的百無聊賴，其實是年輕人困在面對未來的虛無，以及內心積累的焦躁瘋闖。對映身處縣城的環境和風土，在人與地的交纏中，誰也不確定最後迎來的是新生，還是另一道厚繭；副賞〈六月雪〉，從聲音著手，不管是深受異音襲擾的三十歲男子，或是可以在夢中切斷生命絲線的十七歲少女，彼此的相遇，虛實之間使得那些藏匿在內心深處，卻又不斷向外滿溢的自我孤絕，有了一個相互迴盪，理解共鳴的交會。

•
　　近期以來，關於理工與人文教育的岐異觀點，甚或文言與白話的爭議討論，其視角無非是「實用」與「無用」，價格和價值的追論。厠身文學雜誌與出版四十年來，似乎也是在探索這個命題而不可得，究竟什麼才是我們最不該放棄的東西？

•
　　謝謝大家長期以來對文學的支持與鼓舞，文學能提供的是，讓理想的脆弱燈火依然閃爍著，在愈趨寒冷的世界。

•
　　2024
　　新年快樂。

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

印刻

【預購】印刻文學生活誌（12月號/2023）（第244期）

$21.00

Shipping calculated at checkout.

《印刻文學生活誌》2023年11月號 —— 召喚斷裂的現場

【封面故事】

　　朱和之的筆，從三百七十年前開始寫。首部歷史小說三卷《鄭森》，以六十萬字細筆還原一位身扛家國血恨青年的憂鬱，而後又追加了一部史詩級戰爭記錄《逐鹿之海》，這時的他，身與心彷彿都活在十七世紀，那時代的飢餓與痛苦，都烙印在他的文字裡。隨著時日挪移，他循著島嶼的稜線與聲線分頭走，一線是承載慘烈死難的《樂土》，一線是召喚不羈者魂靈降歸的《風神的玩笑》與《南光》，全心浸淫其間，正如他埋首學習的暗房沖洗，將潛意識裡的光，一幀一幀調度出影。而今，敘事終於走到戰後，一樁空難暨山難恰落在朝代更迭的縫隙裡，觸動牽連族群情結與人志追求的矛盾，大崩壁下的陰影深重，彷彿是前述追索的總和，他再次往山裡走，迷途、繞路、輾轉曲折，終於看見哈因山裡的，太陽。朱和之的筆，從三百七十年前開始寫。首部歷史小說三卷《鄭森》，以六十萬字細筆故事，帶著血肉，回到了現代，我們面前。

【編輯室報告】尚，無人知曉的／執行主編　蔡俊傑

　　每次都是開頭最難。
　　我發現也許是因為編輯室報告的這個「報告」，讓我覺得這件事有一種冷漠的距離感，它會把現場變成一種嚴肅、相對制式化的場景設定，好像應該有什麼內容是一定要說的，好像不能太過隨興，不然就會變成編輯室聊聊。
　　但為什麼不能編輯室聊聊呢？沒有為什麼，也沒有不能。
　　我記得在這次專輯對談當天，我們約在一處要從大馬路彎繞進去的，舊公寓的三樓房間，那空間被打理得乾淨明亮，有一整面嵌木邊框的窗戶，那日天空積著薄雲，陽光時而灑落，時而掩濛，和善地像是在配合著恰轉涼爽的溫度。我們坐在窗邊的長桌，陽光如霧緩緩壟著午後的時間，對談兩人不時對著放置桌上的地圖筆劃，從這邊到那邊「當時從哪條路線……」、「後來又是如何……」，一再再銜接起過去的時間和空間。時間感又一次變得曖昧模糊，小說家穿針引線，從田野調查的資料，到事件發生的，那無人聞見的深山裡的實地踏查，一陣迷霧散去，又迎來另一陣迷霧。就好像談話中的提問引出更多提問，聽與說，就像人的腳步輪踏，在山上起步，不由得會想往更深處前去，想找到那些荒煙蔓草中的故事小徑。就算對尚未發生的一切仍是未知，沒有把握，但總有一種直覺，在某處，一定會找到答案，或者說，一種回答。即便不是對應著原本的問題，可能到那時候，問題是什麼已經不是重點了，重點是找到，或者說，（平安）帶回了什麼樣的故事。
　　我想，不管是怎樣的故事，都有一種期望被說與被聽的引力。這些說故事的人無不是從某處祕境或杳無人跡的荒墟回來，他們在諸多預期中揭開簾幕，開場，燈光音效，導演指示，演員就定位，攝影機遠近鏡頭切換，選擇聚焦顯現。
　　朱和之在小說《當太陽墜毀在哈因沙山》中，發揮小說家填補失落細節的能力，召喚現場，重回一九四五年三叉山事件發生的前後，當時台灣社會主要三大族群原住民、漢人與日本人之間的相處景況，藉由一巨大災難收束，深入人性之幽微深刻。而在時間的前後延展中，歷史變成鋪陳在桌面的墊布，時人其事彷若吸飽了水氣般，從乾癟的文字史料中飽脹了起來，長出人的血肉，搭起鄉鎮屋房，並且回到那至今沉穩深邃的山林之中，再回到人的身上。而現在的我們，始終有一種彷若觀棋者的悠緩餘裕回看當時，那些幽祕難解的細微思緒，游絲細線纏繞牽扯著每一個人。
　　而有趣的不僅僅是故事，還有故事選擇的現場。就好像這次朱和之執著的山，不論懷抱著怎樣的心思，只要進入了山，對於人之渺小，都給予同樣的反饋。而不同的人有各自的狀況和影響，體力、腳步、負重，以自身為軸，輻射出更多人與事的關係網。比如說，上山的前一天，他正發生著什麼？也許與人爭執？也許與親愛之人開心度過美好時間，或者遭遇到挫折，甚至可能正醞釀著更大的麻煩和苦難，或者是，一個簡單的告別，一個擁抱，或只是一如往常勞作，吃著家常熱騰的飯菜。然後，在更往前推一些，上山的前幾日、前幾週、前幾月，甚至是更早之前……。當某個特殊的時間節點被劃開來了，自此往前後數看，都會從日常浮現，或者說是析篩出一層層相關聯的意義。
　　我覺得很多時候，我們在前往某處的行進過程，會容易太過信任自己，或者說，太專注在自己身上，而錯失某些重要的關鍵路口。但也往往因為這樣的錯失，因為迷路，所以才有機會抵達另一處，隱藏在路線之外的豐美景致。而且慶幸的是，大多數時候，我們仍可循著原路，一次又一次的發現、確認，並且把那些都收納成自己的經驗，還有時間。

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

印刻

【預購】印刻文學生活誌（11月號/2023）（第243期）

$21.00

Shipping calculated at checkout.

《印刻文學生活誌》2023年11月號 —— 新寶島曼波

【封面故事】

　　耗時六年，楊澤自編自導的紀錄片《新寶島曼波》，由北唱到南，虛實交錯的台灣漫興圖景終於完成。鏡頭前，這位另類的傳主不居主位，不告訴你他的生平與經歷，只執意記下，他深愛且擁抱歌頌的一切。
　　詩人在詩句和山海大地之間，以如夢如幻的影像和旋律，為自己珍愛的事物作見證，從詩與歌，人與人，進入夢中夢、書中書，反覆繚繞的歌聲、反覆呼喊的名字，喚醒觀者的感受力，領略那不雕琢的質樸，犯傻，甚至是可愛到痴狂。
　　而那些相濡以沫的人，在每個靈光乍現的瞬間，從舊町老街，到海天遼遠，詩人記錄了萌發、漫興與浸洗的歷程，試圖打破疆界，回返浪漫的直觀，就是去聽，去感受，一起並肩，踏上悠悠的追尋之路。

【編輯室報告】瞬間／執行主編　蔡俊傑

　　最一開始，是聽說他們去很多很美的地方，那裡有山林，有野茶，有鐵路小鎮，有草綠密長的荒野殘墟，還有更遠一點的，他們說還有海，潮浪拍擊著岩石濺開白漾的水花，水花推送著另一邊的夕陽……。我問說，後來呢？他們總說，後來我們就走了，去了另一處地方。
　　「他們在島嶼寫作」紀錄片，第三系列最後上映的，楊澤的《新寶島曼波》，從數年前計畫籌拍開始，中間又遇到疫情停拍。期間幾次與詩人碰面時，總聽他提起近期又帶著哪些人去了哪邊，哪個山上的午後陽光甚好，或是又遇到怎樣的奇人逸事，常常手上一杯茶還未喝完，就好幾個故事翻了過去。詩人聊一聊，總會捎上一句，下次有空，帶你一起去。而後來，我總沒那個恰好，每個下次屁股還是黏在昭和町的某張板凳上，邊吹涼啜飲手上的熱茶，邊聽著眼前的詩人，繼續說著他一趟趟漫遊的路線和人事。
　　我覺得泡茶是一件很有意思的事情，包括熱水的溫度，茶葉的個性，以及沖浸的時間急緩，甚至不同材質的茶壺和杯子，也都會影響到茶湯入口的口感和香氣的蘊藏。它可以很複雜繁瑣，但同時也可以很簡單，就是隨意的一個可以盛裝茶葉的杯碗，澆上熱水，濾過茶葉即可隨意飲用，茶湯即便沒有層次細緻，但也還是析透出時間的韻味。在與詩人的那一杯杯茶的時間裡，我總想著，這些遊歷的人事景物，會否如同每年的不同雨水氣候的茶葉採收，在經歷過一道道挑選精製的過程後，各自烘托出獨特的茶色與口感。
　　我很喜歡電影裡面帶出的人物角色，包括昭和町那種被送進廊簷外側的，陽光中飄動的塵屑如結界壟罩的慢緩時光，那是物的靜置與時的蔓長，多多少少的，擺進那緊鄰的小店面，就彷彿一格一格敞開抽屜般的多寶格，恰小卻深邃，裡頭藏放的不只是物件，還有生活其間的人情日日。那裡總像是一種，夏日的午後，近黃昏，但太陽太遠，總落不盡似。我記得有幾次，黃昏期間從旁經過，看到幾家備著簡易的鍋爐，就地埋鍋造飯，炒鍋被勺刮得嗑嗑作響，香氣四溢，明明是路邊騎樓，卻又好像是被我們闖入打擾的日常，而他們自在閒散，有一種，我過好我的日子，而你當然走你的時間的味。
所以，這到底還是關於人的故事，關於別人的故事。甚至是，你得把自己放輕放下，意會到，連自己都是他人，這樣的故事，不，這樣的話說從頭。
　　每個人都有他自己的歷史、傷害、故事，但生命如河入海，有分支、有細流，會逐漸乾涸，或者集流匯聚，所謂人生，有絕大部分都是那些細瑣重複的，其實不值得一提的微末小事。而這些小事，這些錯身而過的每一個別人的瞬間，若沒有特別去留意，沒有任何一絲與己的聯繫，那這東西幾乎就是帶過就沒了，被淹沒在時間裡。
　　有時候會想，紀錄片的用意到底是什麼？或者說，到底有什麼是真的可以被這樣藉由曾經的影像和聲音紀錄下來的？對於我們想要去瞭解的人或事，在時間的河流中，我們可以在每個當下、每個瞬間，搶下些什麼，甚至是，搶下夠多的什麼，才足以讓我們在以後，能夠再一次，又一次的清楚辨識，那些已跑得遠遠的聽說。

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

印刻

【預購】印刻文學生活誌（10月號/2023）（第242期）

$21.00

Shipping calculated at checkout.

《印刻文學生活誌》2023年10月號 —— 2023超新星

【封面故事】

　　青年超新星文學獎邁入第十年，十年之前埋下的芽苗，如今漸漸長成樹的樣子。蔭下有風，搖動了台灣各大學校園內的文學果，形貌各異，青紅燦黃，數算下來至今已推選出五十位得獎者，不只是新，不只青春，而是蓄積的能量將要迸發，如擔任評審的陳栢青所說：「革命已經發生。」
　　今年共計三十一件作品入圍，邀集作家巴代、朱和之、陳栢青、楊富閔、劉梓潔等人擔任決審委員，選出首獎一名、優等四名。
　　獲得最高票數的黃冠維〈不能的自由〉，以日常的歧異點切入，讓概念在形式中游刃有餘；涂瀞尹〈忘記帶錢的痞子〉透過動畫人偶的建構，對映家庭記憶與衝突；林冠彣〈SW33T REVE-793.AVI（本文由ChatGPT產生）〉藉狂放的奔想，激生出一個恣意自由的世界；李祐晴〈給我一顆鈕扣〉架空背景，由一顆鈕扣連結關於少女的，愛與被愛的想像；陳紀孝〈潁川病院〉以歷史為骨幹，描述戰亂中一位台灣醫師在滿州國的流離與失所。
　　恭喜五位得獎者。

【編輯室報告】而我正前往某處的路上／執行主編　蔡俊傑

　　最近開始，我試著用極為緩慢的速度想要改變一些自己的生活習慣，比如說多吃青菜，多咀嚼，放慢吃飯的速度；或者為了避免久坐，慣用的杯子通常也只裝半滿的水，一次喝完就起身裝水，讓自己盡可能多走動一下；或者嘗試著早睡，然後早起，當然，這個項目是目前為止最快失敗放棄的，要從夜籍改成晨籍，也不是這麼一點小決心可以改變的。其實說改變，大概也都是些與自己糾纏的，僅限於自身偏好的小事情，也就因為是小事，所以常常都是難度不高，可以相對輕易被做到。有時真的把一些念頭上心，即便再小再細微的事情，也都會不自覺地被提到更優先的順序。在自然而然做出常態的決定之前，就會出現一股空白的遲疑，好像少了一個步驟，少了一顆螺絲，一個想不太起來長什麼樣子的小零件，直到確認了看似缺少，卻又是多出來的事情被想起了，違和感退去，當下變得踏實了起來。
　　而真的說起來，重點其實不是事情的大小，而是關於改變這件事情。更改和變動的起心動念，無論主動還是被迫，都讓自己有機會得從當下的現實跳開……至少一小步吧。就好像找到空檔，鬆動了自己的慣習，把身上那些糾結的，凝滯結塊的時間緩慢地研磨，讓至今為止，甚至將臨的種種，包括自己，變成更細微的粉末，再分批填補回日常的漏縫，補土鋪平，重新粉刷，成就順暢，過得去就有更多可能可以指望。而所有的填補都只是期望再履──我們（再）重新開始吧──好。只是每次相比，總又多了一點點的不同差異。
　　不論是改變或是差異，這樣在確定與確定之間的，正前往某處的路上，這種原本可以沒有，但確實因為各種緣由而被創造出來的空隙區間，像一列漲潮時漫過鐵軌的海上火車，或是行過昏黃時刻，闃暗的車廂窗框抹過一閃一閃的天邊霞光，或者追趕，或者等待，或者抵達，那不僅僅是想像，更是一段只有自己反覆思考斟酌才經歷過的旅程，而小說永遠都是那一件被遺忘在車廂上的行李。
　　今年青年超新星文學獎邁入第十屆，這個獎特殊的基礎在於，把當年度各大學文學獎的小說首獎再集中評比。同樣的作品，遭遇到不同的對手和評審組合，再一次，又一次的閱讀和斟酌下，激起什麼不同的效應和觀看的視角。每一次在評審現場，都可以感受到對每一位評審都是很大的挑戰，而那個挑戰更多來自於，創作者與創作者之間的欣賞或對峙。年輕本身就是一種迷人的天賦，可以衝動和恣意放縱，可以冒險凌空，嘗試各種高難度的跳躍和迴旋，或者是在進取之外，因為沒有安全感而內斂裹足，改以小巧安穩的前行，我們都邁著自己的步伐，在前往某處的路途上。無論是哪一種，在各自交出的作品所顯露的性格中，彷彿對鏡般，映照著創作者自身。而小說中那些圍繞牽扯的人情世故，包裹著來不及被人心的黑洞吞滅的細屑，一併留存下來，成為光的影拓。在或輕或重的拂壓之間，顯於用記憶為介質所投映出的現世，藉以從時間漫漶的稀薄之海中，盡可能安穩地重新再造出一道道熟悉卻又殊異的景觀。
　　恭喜五位得獎者。而旅途中的所有抵達，都是下個階段的起始，也期盼日後能繼續書寫，持續綻放光芒。

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

華文

目錄

內容連載

目錄

內容連載

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

Currency

目錄

內容連載

目錄

內容連載

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

訂閱電子報