華文

這十年來，新加坡文學裡最具有潛力的華文小說家誕生了！

• 紮根於現實的科幻世界，以浩瀚且不斷擴張的宇宙為藍圖，反襯最私密的人性與小敘事。以大家熟悉且陌生的新加坡作為小說的敘事場域，呈現出一個高壓、鬱悶的生活狀態下，島國無限的希望與絕望——在摧毀後給予重建。
  
  
• 小說家的作品裡完全擺脫了「地方書寫」的桎梏，呈現出宏觀的視野；更將大數據、電子晶片、人體改造等硬核知識，以最接地氣的方式，完美融入了作品中，讓閱讀毫無違和感。
  
  
• 小說家提煉出「城市無故事」的故事，並將島民對島國愛恨交織的情感，以最樸實的日常生活描寫——一杯杯小市民的「㗝呸」（咖啡），既現實且虛幻，既實在又奢侈。有別於傳統小說家，電子工程系碩士背景的他，精湛地填補了新加坡科幻文學的不足，為未來信息世界做出各種一觸即發的預言。

內容簡介

這裡是小島，是城市，也是國家，更是幾百萬島民心之所向的家園。每座島嶼都有其地理演變的過程，每座城市都充滿了故事，每個國家都有掙扎過的歷史，每個「家」都是由人的愛恨聯繫起來的。張國強通過八篇富有前瞻性的科幻預言小說，讓各種體系相互壓縮、碰撞和糾纏，試圖將紛繁蕪雜的表象錘煉成脈絡清晰的情節，讓讀者在各種紙醉金迷、人情義理中體驗出「人性」與「科技」在這時代裡的微妙關係。

作者簡介

張國強，1973年生於新加坡。畢業於南洋理工大學電子工程系碩士。創作以小說為主，作品散見於《聯合早報》與本地各大刊物。著有中篇小說集《旅者╳迷圖》（台北：要有光，2014）。作者自述：「理性與感性的結合，是對於人文與科技的理解，借助這獨特的結合體去尋找人性裡的光與暗。」

各地著名詩人／作家／聯合推薦

各地著名作家和學者誠意力薦：希尼爾、梁文福、韓麗珠、鄭景祥、許維賢、李青松、許通元、艾禺、冼文光、洪均榮

• 張國強的探索小說在虛幻與現實的場景裡引入了新加坡的特有元素，巧妙地通過構思與敘述語境，把不同的情感空間進行「存在」的多層次思考。這似乎契合了米蘭昆德拉的觀點：小說唯一存在的理由就是發現唯有小說才能發現的東西。作者在現代化的情境中刻畫了土地與社會的變遷，凸顯了人性中孤獨、抑鬱、荒誕與沈淪的隱蔽面，而其人物的「內心還是擁有那份對自己『存在』的肯定」。張國強是「存在」的勘探者。——希尼爾，新加坡著名作家，前新加坡作家協會會長

• 科幻小說不容易寫得好，創作時必須兼有科學的知識和文學的想像。張國強的小說寫起來在這兩方面游刃有餘，小說的人物、情境、語言，既是「科幻」的，又是「本地」的。新加坡文壇應該珍惜像張國強這樣的小說作者。——梁文福，新加坡著名作家、音樂人，南洋理工大學客座副教授

• 國強擅長在最現實的生活中，提煉出最超越現實的意境。像在品嚐一杯kopi-o siew-dai（黑咖啡少糖）時，舌尖被突如其來的苦澀擊中，靈魂穿牆墜入他精心泡製的小說世界裡。跳脫的常理經大膽的文筆攪拌，慢慢調和成合理的人性。你會發現，濃烈過後有股深層的回甘。——鄭景祥，新加坡著名作家，《聯合早報》高級記者

• 也許新加坡文學需要更多類似張國強的作品，不僅是追憶似水年華或遙想建國前後的歷史，也要有想像新加坡未來的高超能力。電子工程科班出身的作者，把大​​數據、電子晶片和各種未來信息社會的關鍵詞寫進了小說，補充了新華文學一直比較缺乏的科普和科幻元素。除了科幻類型，這本書收錄的短篇小說也融合了魔幻、穿越和言情筆法，不僅穿越和重構新加坡過去的快樂世界，也很生動地想像了新加坡社會和男女未來的一百年狀態。作者的文學語言相當接地氣，富有新加坡氣息。即便如此，作者的文學視野不局限於本土，上接卡夫卡的現代主義，下接村上春樹的後現代景觀，小說主角們的對話充滿吉光片羽的跨國哲思。——許維賢，著名小說作家、新加坡南洋理工大學中文系副教授

• 國強善用科學與電子工程專業的領域，注入本土語言如kopi-si siew-dai，打造自己小說特色，填補新加坡科幻文學的顏色，建立另一片新加坡文學天空。——許通元，馬來西亞詩人、作家、《蕉風》執行編輯

• 虛幻與現實交纏，人在自我的喪失和變異中掙扎求存，到底活著的意義是什麼？高度的想像力，不可思議的情節安排，人性最深的挖掘，誓將掀起爆炸性的爭議。——艾禺，新加坡著名小說作家

• 似於玻璃罩外俯瞰裡頭的世界，此集小說不只予人一種冷，就是它的熱，亦似冰——這總讓閱讀的人／我幻覺當下自身的短暫存有！——冼文光，馬來西亞著名小說作家、詩人

• 新加坡著名詩人，陳華彪曾說，「真正好看的科幻小說，不是那種人們無法預知的未來，而是必須在清楚現實，以現實為基礎製造的未來。」用這句話來形容國強的小說，真的是再貼切不過。無論是被電腦程序控制的約會與戀愛、宇宙盡頭的㗝呸店、播放舞曲卻佈滿書籍的酒吧還是死在書堆中的色情小說主角，他都以「人」為中心刻畫了我們不敢預知卻又似乎無法逃避的未來。——洪均榮，新加坡詩人、編輯

序／跋

序◎李青松

　　張國強一九七三年出生於新加坡，畢業於南洋理工大學大電子工程學院，曾擔任電子工程師和數據分析師。

　　國強成長於新加坡經濟迅速成長、社會體係發展成熟的時代，他從新加坡的政府小學、中學、理工學院和大學接受啟蒙到工程學碩士的完整教育，成為一位符合新加坡現代社會運作「需要」的高素質專業人才。

　　同為工程學出身的我（土木與結構工程），曾在一篇文章中將我們所生活的這個社會想像比喻成一個巨大無邊的高塔。按照這個比喻，作為專業人才的國強大概就像是巨塔中的一條鋼筋，被緊緊固定在一根柱子中，和許多鋼筋澆築著堅硬的水泥之中，承受著上層傳過來的重力，再將這股力傳給下層。這就是現代人的生活，無論是不是專業人才，他們憑著自己的專業或技能找到了穩固的工作。同時，他們的生活也被自己所精通的專業與工作牢牢地固定住了，就像被一個隱形的「座架」或「鳥籠」所困（海德格爾（Martin Heidegger）的座架理論），除非失去了工作的能力，或者繼續生活下去的意願，否則是不能輕易從這個「座架」中脫離出來的。

　　這就是為什麼現代人的物質生活比以前好了許多，但他們仍然自覺或不自覺地在人生的某個時刻感到困惑與痛苦。

　　國強的人生經歷及教育背景顯示他是一位成功的專業人士，良好的教育使他具有紮實的科學技術學識，同時喜愛閱讀的習慣又使得他又具有良好的人文素養。這樣的一個人在心靈上是敏感的，對社會和工作所造成的自身壓力與體會會比一般人更有感觸，而且對自己所生活的社會有著理性的認識和思考。這種對自己的生存處境同時具有的理性與感性雙重認識，直接影響他的小說創作。

　　這本小說集《遇見穿牆的女孩》創作深受存在主義的影響，作者並沒有將注意力放在社會的各個現實層面，如文化、用語、政治、移民與族群等。在他的筆下，社會變得抽象和模糊起來，它如一個迷宮將人籠罩其中，身在其中者只能看到其中一個小小的角落，卻無法識它的真面目。在小說中，人物所生活的背景有時是未來世界的一個展廳，有時是外星人觀察地球人的實驗室，有時是一間堪比監獄的辦公室，有時卻是帶著世界末日風格的酒吧。

　　這些看起來有些怪誕離奇的場景，是國強小說創作中精心設計的，它們非常具有文學的創作性與想像力。經過藝術的想像與處理，這些場景如同一個特殊的放大鏡，置身其中的人物內心世界才變得清晰起來。在這樣的放大鏡之下，現代社會對個人精神和內心所造成的影響才能夠具體而形象，而讀者才能夠理解深藏在每個現代人內心深處的東西，並且被小說中的人物所打動。

　　國強文學創作深受西方現代主義大師卡夫卡的影響：人的異化、荒謬的生存處境、人生存的意義等等，這些象徵存在主義哲學的深刻主題都在他的小說中體現出來。

　　小說〈遇見穿牆的女孩〉的背景雖然是現實世界，但是一個找不到工作的女孩卻進化成能夠穿牆的異能，只是為了能夠穿著白領女郎的衣服在無人的辦公室走動，體驗一下在辦公室工作的感覺。一個被開除的人對於前公司的複印機產生了讓人無法理解的情感，半夜冒著坐牢的危險只為了再見它一面，這些令人難以置信的魔幻情節卻讓人感受到現代人對於失業所懷的焦慮與恐懼。

　　小說〈決定〉的背景是科技高度發達的未來社會，生活在其中的人極度依賴機器，連約會上床都要依賴機器「導航」，男人與女人之間最本能的生命釋放，竟需要通過機器與機器之間的互動才能進行。這一節黑色幽默的描寫背後，表達出人內在思想與情慾在科技高度發達的背景下逐漸退化的擔憂。〈沒變形記〉和〈危險實驗〉則是國強對自己的文學偶像卡夫卡的兩篇名作〈變形記〉和〈飢餓藝術家〉的致敬之作，小說以互文的方式呼應兩篇名作，〈沒變形記〉則去掉了〈變形記〉中魔幻的外衣，將一種更加絕望的現實處境加諸於主要人物身上，而〈危險實驗〉的故事結構相當複雜，使用了「套盒」的寫作技巧，同時設下重重伏筆，多重線索交互進行則吸引讀者去不斷追尋，到底是什麼原因使得主要人物冒著自毀的結局來進行如此危險的實驗。

　　在《遇見穿牆的女孩》這部小說集中，國強顯示出成熟的寫作技巧，用想像力營造出深刻而獨特的意象，以及吸引人的故事情節來打動讀者，同時也表明了自己在寫作上的雄心。祝愿國強在文學寫作的道路上再接再厲，創作出更多更好的作品來！

2019 年 12 月 24 日

目錄

序◎李青松

1. 霓虹燈下的㗝呸店
2. 風和日麗天重逢
3. 決定
4. 遇見穿牆的女孩
5. 我們繼續沉悶
6. 我要活下去
7. 危險試驗
8. 沒變形記

跋◎張國強

刊載記錄

____________________

ISBN：978-981-18-0992-7
出版社：新文潮出版社
出版日期：2021年7月
類別：現代小說 · 新加坡文學 · 當代文學
規格：190mm (H) x 13mm (W)，270頁

• 新加坡實質意義上，第一本「仙俠體」小說！

• 新加坡土生土長的旭義公子，作為仙俠發燒粉，從文學出版、網絡文學、影視劇等，汲取了大量的養分，重新打造了一個新的仙俠世界。新加坡著名編劇、影評人，司徒畢（何志良）序中評論道：「儼然一部「仙俠」小百科一般」！

• 作為「仙俠體」小說，《緣》處理的不僅是「繾綣仙凡」的傳統情節，而是在撰寫時，亦試圖確立女性主體，以及重構女性視角對於「自由戀愛」的渴望，以及「有選擇」的可貴。

__________

內容簡介

　　《緣定黎夕》為旭義公子的首本小說。故事內容闡述天界一對仙侶從相遇至相知相愛的故事。故事以天魔大戰後，天界藥王府大殿下陸清黎，和天帝嫡公主臨夕，在天敵指腹為婚下展開。陸成年下凡歷練，以救治人間病苦為念；嫡公主初到人間，與陸素未謀面，卻在奉旨到人間出差時，彼此擦肩而過。

　　同時，故事中間穿插魔界在太平盛世後反撲，天魔交戰之際，一位藥仙呆子和一位入世不深嫡公主該何去何從？

作者簡介

鍾秀玲，女，土生土長的新加坡人，筆名「旭義公子」。畢業於新加坡理工學院化工系，後負笈澳大利亞西悉尼大學（Western Sydney University），主要研究「食品加工」；目前從事食品原料銷售業。

仙氣加持（按姓氏筆劃排列）：小鄺（鄺偉雄）、司徒畢（何志良）、何雪芬、何謙誠、吳慶康、黃惠玲、梁鳳霞

• 旭義公子以跨越三界的時空背景為設定，描述了陸清黎與臨夕這對神仙眷侶，在緣繫五百天年後，幾經波折輾轉，終成眷屬的雋永戀情。此外，小說對於貫穿於仙凡間所出現的各種魔幻事物，作者也有極其細緻鮮活的敘述，呈現在讀者眼前。一場場驚心動魄、箭在弦上的天魔大戰，想必也會讓喜愛仙俠類小說的讀者們為之雀躍，徹夜難眠。——小鄺（鄺偉雄），新加坡著名繪本畫家

• 但是在本地小小的中文文壇裡，小小的市場，卻總是充斥著「我們小小島國的故事」，似乎島國以外的事，就不關我們的事。因此，在很長很長的一段時間內，本地文壇的作品種類真的很缺乏……直到這一本《緣定黎夕》面試，大概可以稱為「新加坡第一部仙俠小說」了。——司徒畢（何志良），新加坡著名編劇、影評人

• 人生各種際遇都以各種形式讓人體會生命。我們總希望過渡得柔和些，困難悲痛少些；但淬煉從來不是那麼微風細雨，於是總在各自修行的道路上寄於情，冀於得道。《緣定黎夕》看似說的是仙，道的是情，主人翁快意江湖，卻原來完善了一個「修」字。——何雪芬，新加坡資深媒體人

• 旭義公子（原名鍾秀玲），是土生土長的新加坡新作家！新加坡作家鮮少在仙俠體方面耕耘或討論，《緣定黎夕》應該算是第一本！ 《緣》富有奇幻色彩，全小說卅一章，辭趣翩翩、情感深摯，巧妙地在小說中穿插疫情與戰爭，虛中有實，實中帶虛，閱讀起來頗有意趣。期待作者筆耕不輟，開創出自己的新文學世界。 ——何謙誠，南洋客屬總會會長

• 仙俠，遊歷於傳統文學大殿堂的邊緣，沒有特定或具體的文筆與內容的要求，經營起來全憑作家的氣度、眼界，以及無限想象力。旭義公子（鍾秀玲）以滿身的「仙氣」、勇氣與自信，讓讀者看到了新加坡文學也能與國際接軌，以及文學的多重可能。——吳慶康，新加坡資深作家、媒體人與音樂人
  
  
• 小說人物性格飽滿豐富，眾仙家的形象飄逸清麗，刻畫出仙凡皆有情。同時，仙凡魔三界的場景描寫也「超凡入聖」，山水草木之間滲透出作者的用心與細膩。小說更是通過疫情、戰事、婚姻等，烘托出人類亙古不變的大母題，讓其中的愛恨種下的各種因果得到了昇華，最終，迫使讀者再三細品與反觀我們的人世間。——黃惠玲，新加坡藝術工作者

• 仙凡皆有情。小說從親情、愛情，及人與人之間複雜的關係之情，以仙喻人，躍然於一章章的故事情節裡，段段引讀者入勝。小說直線敘事，但環環相扣，細膩的人物及感情描繪，不論是待嫁新娘的忐忑心情，還是天魔大戰的浩大盛況，一一皆使讀者身歷其境。——梁鳳霞，《17A恭錫街》（17A Keong Saik Street）作者

目錄

序：仙俠初現◎司徒畢（何志良）

緣定黎夕

跋：深居簡出疫情時◎旭義公子

_________

ISBN：978-981-18-3444-8
出版社：新文潮出版社私人有限公司
預計出版日期：2022年5月
類別：仙俠小說、新加坡文學、流行文學
系列：文學島語 008
規格：190mm (H) x 130mm (W)，約280頁

• 由哈佛大學東亞語言和文明系博士候選人、小說集《永發街事》作者陳濟舟，以及中國科幻評論家李兆欣作序。
  
  
• 對一座重啟的城，作者湧動著強烈的悲劇感。除了對國家的命運思考，雷思傑以有力的筆墨描寫他體會到現實社會的冷漠與荒涼，更探討了移民新舊族群、環境、醫療、人口老化的反思。
  
  
• 作者企圖以「亂」的姿態來提醒我們何為活著，在各層級生命的定律與現象之間，彷彿所有生物皆是倖存者；以「亂」的方式引領讀者遊走於赤道的變化和異化之中，藉著隱喻增加了小說中的不確定性，擴充了讀者對真假的想像空間。
  
  
• 巧妙的章節編排與空間建構，體現了新加坡這座「花園城市」的多元性與可能性，分散了人們的記憶，慾望與語言，卻又以另一種方式匯聚一起。無論一個整體在處於崩解或者逐步消失之際，作者讓每個讀者都可以從故事清晰的地標、形狀、人物當中發現自己的踪跡。

內容簡介

　　一座島的沉沒是終結也是開啟。

　　在一次地震中沉沒後，七座高塔從海底升起，直入雲端，新加坡因而「復國」。自那以後，無數人生於此，長於此，死於此。只不過，有人生來就在高處，有人生來就在底部。每個人都窮盡一生去攀登這座高塔，為了到達更高的地方——人類的欲望如同建造通天的「巴別塔」，從來就沒有盡頭。而所謂的罪惡，只不過是高塔下的變換與沉淪。

　　生物科技的發展帶來了進步，也帶來了浩劫。「長壽因子」的發現更是讓原有的社會格局產生新的裂隙。命途多舛的「雙生子」，從出生那刻起就注定走上不同道路。世界各地「被選中」的人來到這座熱帶小島，等待他們的是否將會是更好的生活？而那些如螻蟻般的寄居者，誰又會是他們信奉的「神」？

　　偉岸的高塔，究竟是樂園還是牢籠？或許，只有時間能給出答案。

作者簡介

　　雷思傑，一九九六年生，中國福建泉州人。二〇一八年赴新加坡深造，次年取得新加坡國立大學機械工程碩士學位。目前為半導體行業高級設備工程師。雷是科幻發燒粉，尤其熱愛科幻電影，包括《少數派報告》、《千鈞一髮》、《頭號玩家》等，同時，著有短篇科幻小說《手足之情》、《世代》、《糾纏》等，作品散見於各網絡平台。

聯合推薦

• 以新加坡為背景的科幻小說《巴別塔紀元》，開闢了一條在移民和本土、南洋和科幻之間的新出路……雷思傑的小說提醒我們，亂，不是終結。亂，是轉變、是反思、是應和、是懸而未決的延伸與持續。——陳濟舟，作家、哈佛博士候選人

• 將人類視為整體，並思考其與世界可能發生的關係。災難，正是各種關係中最重要或最和大家息息相關的一種……（小說）其中暗合了當今研究文明崩潰的各種相關因素：環境災難、社會不公、過高的複雜度、偶發的外部衝擊等。也許，這些已經成為當代人的共識，甚至會因為自我實現效應導致真正的崩潰未來。——李兆欣，中國科幻評論家

序

又造樓台 ——雷思傑的新加坡科幻小說◎陳濟舟

　　巴別塔的故事我們再熟悉不過。神話來源於《聖經·創世紀》第十一章，講述了人類同聲同語之時要在示拿地（Shinar）的平原建立一座塔城，塔頂通天，為人類揚名。這一計劃最終因上帝刻意混淆了人類的語言而以失敗告終。從最為淺顯易懂的角度詮釋「巴別」的意義，依聖經原文為「因為耶和華在那裡變亂天下人的語言，使眾人分散在全地上，所以那城名叫巴別。」由此看來，「巴別」的意思與「亂」相關。（註一）雖然專業的語言學家們並不一定認同這樣的解釋，但小說家雷思傑的第一部長篇小說便要從這「亂」字講起。

　　故事從2014年開始，「萊佛士醫院」通過胚胎移植手術而製造了一對雙生子：王傑和陳厚（後成為李智）。因為機緣巧合，兄弟二人走上截然不同的人生路，也並不知道彼此的存在。王傑被送入達善福利院，由來自中國的前服裝廠女工王霞照顧，而陳厚的人生前七年則在一個可以減緩他新陳代謝速率的休眠艙中度過，每天僅能被喚醒幾小時，並被一位名為老陸的男子撫養。身份的不明、混淆，姑且可以作為故事中對「亂」的一種解釋。然而，若讀者以為雷的小說只是要在兄弟情誼、尋找父母等人間倫常上鋪排出又一島國通俗劇，就全然低估了小說家的能力。

　　「亂」的第一重意義在於大秩序的喪失和毀滅。而雷的用心恰恰在此， 一出手就讓我們刻板印像中的花園城市、法度之幫，變了模樣：

　　2021年6月8日凌晨4點32分，絕大多數人還在睡夢中。印尼爪哇島附近的十五座海底火山接連噴發，緊接著就是劇烈的地殼運動。馬六甲海峽底部直接被撕開一個長達五百多公里的口子。

　　火山噴發引起的海嘯和地震，使得新加坡國土平均海拔以每天一米多的速度下降，百分之八十的房屋不能居住。自此時，龜嶼裂，城邦毀，堤道（Causeway）廢，水浩洋不息，地不復週載，三個月內，全國沉入水下，蕩然無存。但是，雷思傑卻並不是要重複像吳明益的《苦雨之地》或者陳楸帆的《荒潮》那樣在廢墟、極端環境中或大的破壞之後苟且安生的惡托邦世界，而意在「亂」後迅速建立起他心中近未來的「海市蜃樓」：塔林之城。

　　在震後兩年內，新加坡政府就運用各類招商引資的辦法，成功復國。至2030年，新加坡港口貿易已再次興起，踵事增華，只是這一次國家的形態和社會群居的方式都依附著由七座高塔組成的塔林計劃而展開。七座高塔分別是位於原聖淘沙的星洲塔、原牛車水的九龍塔、克蘭芝塔、兀蘭塔、原小印度的白象塔、原新加坡國立大學肯特崗的三體塔，以及原市中心的狮心塔。

　　塔即為城，城亦是塔，這召喚出巴別塔起源神話的原型。但是，在雷的小說中塔林的形成並沒有為這個「新」新加坡解決在劫後世界中的各類社會問題，反而變本加厲。塔林高聳入雲，也以雲層為界，劃分出雲上雲下的幾重世界，更有居住在塔基底部海平面以下的「無用階級」和「穴居人」。高層人創造出一個天空之城，擁有獨立的商業、娛樂區，搭乘由膠囊車廂組成的「雲端交通系統」，享用自然水，盡量將自己和雲端以下區隔開來。這樣的小說背景雖然讓人想起美國反烏托邦賽博朋克科幻網劇《碳變》，但雷也做出了在地化的創意性轉換，使得他的故事讓熟悉新加坡的讀者們會心一笑：「萊佛士醫院」重新創造醫療奇蹟入駐狮心塔，新加坡聯合大學震後新設，入駐三體塔，人造巨星琳婭在九龍塔（牛車水）開演唱會等等。這些橋段都一次次讓本島看似實在到毫無新意的人、事、物、景都產生了趣味盎然變化和「異化」（Verfremdung），就連南洋的風雨都變得亦真亦幻起來。　

　　而這樣虛構的能力誠然是建立在小說家雷思傑和新加坡這座島國城邦的真實關係上。新加坡開埠以來，除了吞吐各類商貨之外，也迎來五湖四海的華洋遺民、移民和逸民，以及新客、陸客與過客。雷思傑祖籍福建泉州，南安碼頭鎮，不僅是著名的僑鄉，自宋代起，此鎮也是詩溪流域（即為晉江東溪流域）的貨物集散地之一。從僑鄉到獅島，這幾個世紀以來的遷移路線本可以作為小說家又一個「下南洋」的敘事，但雷思傑卻另有故事要講。

　　他在茲念茲的並非「去國懷鄉」和「落地生根」之間的拉鋸，反而通過小說著眼體現自己對於世界性和現代性地深刻反省和思辨。雷思傑2018年7月負笈新加坡，並於2019年6月在新加坡國立大學成功獲得機械工程碩士學位。畢業後的大半年時間裡，雷一面在求職沉浮中找尋出路，觀察到初入社會的種種；一面閉門造文，將所思所感都注入自己的小說世界中，建造著一個人的海市蜃樓。而他的用心，是在極力描摹通天塔城的虛假繁榮，從而反襯現代高科技社會中的弊端，而新加坡恰好是其情感濫觴之際、筆力肇始之時的依托和承載。

　　若將中國大陸、港澳台、以及東南亞各國的「華社」作為參照系，我們可以看出新加坡作為模範城邦的典範性。1978年為籌劃「改革開放」中國領袖鄧小平訪問島國時和國父李光耀的種種佳話一直流傳至今，東南亞個別國家的華社在特定歷史情境下為了躲避在地政府出台的各種不公平政策和排華運動（如印尼1998，馬來西亞513種族衝突）而視新加坡為華人於南洋唯一安身立命之所，更不用提近年來東亞地區東南隅的政治騷動也使得一大批華人湧向獅城。

　　然而應該警醒的是，當新加坡在現實中的形象愈是趨於完美，作為文學讀者、作者和愛好者的我們就愈應該留心在一廂情願地幻想和己所不得而投射他鄉之外，所忽略的各種在地的文化癥結和社會弊病。小說中，地震後以塔林復國的新加坡，變成了「惡托邦式」的「新故土」，當下島國內部所要處理的能源、水源、貧富懸殊、外來勞工和生態隱患等一系列問題，都能在書中找到相對的所指。但這並非代表雷要刻意抹黑這座早已成為政治文化烏托邦的國度，反而小說家似乎是要當下毀滅，當下混亂，在虛構的破壞中揭示（甚至是指示）現實意義上的治理之路。

　　由此，我想要提出巴別之「亂」的第二個看似南轅北轍的意義：亂，治也。從最為粗淺的字源學觀察中我們得到，金文和楚系簡帛中的亂字，如或，從「爪」、「又」、「么」、「絲」，皆象絲線之形，全字是上下兩手在整理絲線，為治絲。絲不治為亂，而治絲的過程也為「亂」（整治）。後一層意思可在《尚書·皋陶謨》中找到佐證，即皋陶和禹在討論要如何治理國家時提出了「九德」，其中一德便是「亂而敬」，意思是說治（亂）國者不可恃才傲物，要有敬意。由此，一字一詞中早已包含了亂與不亂，治與不治，辯證性的一體兩面。從字裡出發，「亂」又一次提醒我們不可以用簡單、固化的思維來看待現實和小說中的毀滅與重生、混亂與安定、新城和舊邦，一切都在辯證和變證中求得動態的不平之平、不齊之齊、不「亂」之「亂」。

　　小說故事從2014講到2077，雖然時間跨度63年之久，涉及到的各類主要人物也有十餘人之多，但因為塔林城邦的架構和雙生子身世之謎的主線清晰，可以說是雜而不亂。特別是在第一「雙生子之章」和第二「高塔之章」後出現的「螻蟻之章」，更是從多個橫切面，多個視角，描寫了小說中「新」新加坡的社會問題。等到第四「牧場之章」的出現，更揭露了以萊佛士醫院為中心的一樁涉及整個社會和雙生子身世之謎的天大奇案，直逼人類道德的底線，引發一系列關於醫療健康和社會老齡化問題的反思。

　　「牧場」絕非浪漫主義的田園夢想，也不是逃離社會的世外桃源，究竟「牧場」是什麼，在此不便劇透，預知詳情者，還請閱讀小說。「牧場」不在後，本以為會歲月靜好，但雷的巧思一波未平、一波又起，「巴別之章」和「終章」中小說家絕不姑息自己所造的塔林城邦，而又要將其統統毀滅。文末，因為一次核電洩露，污染水源，舉國竟然遷出塔林，移民他鄉，如此諷刺！新加坡終於不再是世界華人所嚮往的夢想家，只剩下七座寶樓，拆不下，拿不掉，空留海上風雨中。

　　整篇小說在（巴別之）「亂」中收場，而弔詭的是，這在有意和無意間帶出了「亂」的第三重可能，回應了「亂」作為特定藝術表現形式中的一種特定傳統。從音樂、舞蹈和詩詞這三個方面來看，「亂」的意義，雖然學界仍在討論之中，但絕不僅限於「混亂」或「整治」二說。首先，古代樂歌體質中樂曲最末一章名為「亂」，從訓詁學和古文字學的角度看來「亂」有「合樂」的意思，而樂歌最後一章的演奏形式是合奏，「凡曲終曰亂。蓋八音競奏，以收眾聲之成」（明李陳玉《楚詞箋注》）。然而，也有學者提出，「亂」不一定在最後。《禮記·樂記》中有「始奏以文，复亂以武，治亂以相，訊疾以雅」一說，其中的文、武、雅是樂舞的三個不同階段。文，不是文學文字，而是鼓；武，不是武術武斷，而是金鐃。所以，「亂以武」中的「亂」代表的是演奏的樂器發生了改變，從而導致整個舞蹈和表達的方式發生轉變。此處的「亂」是「換場，調整進行新的形態表演。」（註二）從音樂舞蹈到文學文字，「亂」的使用還在《楚辭》、漢樂府和漢賦中出現，但在此不作贅述，一言以蔽之，「亂」不僅不只是混亂，也並不一定是作為總結性的陳詞而出現在文末。如《楚辭》中的「亂曰」，它擁有的是重審前旨、總結評論、總理全篇、感傷詠嘆和延伸抒情等多種意義和功能。

　　從這些意義上出發，雷的巴別之「亂」，或許可以牽引我們向另一個方向展開思考。如果暫時擱置小說內容，從過渡和轉場的角度來思考雷思傑、《巴別塔紀元》、南洋文學和華語語系文學四者之間的關係，我們又有什麼發現呢？誠然，談及當代南洋小說，為大宗者是以馬華作家為首的陣營。從黃錦樹的馬共書寫到張貴新的雨林故事，李永平的大河敘述到李天葆的浮艷遺事，以及黎紫書的離散創傷都為讀者勾勒了一個亦真亦幻的南洋。說起科幻文學，獨拔卓絕者，當屬劉慈欣的《三體》世界，韓鬆的幽暗宇宙觀和《醫院》三部曲，陳楸帆的生態《荒潮》，還有董啟章、駱以軍、伊格言等華文世界中的各類「科幻新浪潮」作家。至於新華文學，近年來雖有英培安、謝裕民、黃凱德的小說，何華的散文和「戲劇盒」的劇本，為其不斷注入力量。然而在本島文學圈內彙為大流者，仍舊是如悉尼爾、陳志銳和周德成等詩人的詩作。我認為，詩歌和戲劇傳統大於小說傳統，這是近年來新華文學的特點。從華語語系小說的科幻表述來看，董啟章的《後人間喜劇》是假託新加坡來書寫香港，港台本土的科幻作品也層出不窮，但是新加坡方面，除了張國強的《遇見穿牆的女孩》之外，近年來似乎一直未能有作品問世。2022年，這本以新加坡為背景的科幻小說《巴別塔紀元》之出現，不僅彌補了這個空缺，也同時開闢了一條在移民和本土、南洋和科幻之間的新出路。

　　在閱讀《巴別塔紀元》時，有心讀者可能會指出，小說中雖然出現島國居民熟悉的地名和景物，但是人物對話和語言依舊是中州正韻，而少了「南洋色彩」。然而，我卻不認為這足以成為讀者和評論者詬病小說的理由。我們知道，在英殖民時期的新馬華文學史論著中，「地方色彩」和「南洋色彩」一直是方修（《戰後馬華文學史》）和楊松年（《戰前新馬文學本地意識的形成和發展》）所強調的問題。此議題也受到馬華作家如黃錦樹的關注與討論。然而，當我們步入21世紀，當世界從舊的冷戰意識下的「緊急狀態」進入人類世中因為病毒而產生的新的「緊急狀態」之時，我想問，「地方」或「南洋色彩」到底是基於一種現實文化層面的環境、語言和風物，還是已經轉向而成為一種虛構的且思辨的（speculative）可能？

　　在殖民和脫殖時期，對於文學中「南洋色彩」的執著誠然是進步、先進的代表，那麼當生態危機加劇、全球民粹思潮四起、身體和階級的流動能力日趨僵化之際，我們是否應該更新對於「南洋色彩」的定義？不管是從英文還是華文的口音上來說，南腔北調、東言西語、華文夷風向來是新加坡作為移民國家的主旋律。「成為」（becoming）新華文學，絕對不是在文中隨處加入幾個「哩啦囉」。取巧地套用幾個馬來諧音，也不足以說是「新加坡派」。正如新加坡大學林立教授常年來致力於新加坡舊體詩的研究，而絕不會因為文體和用詞的「舊」而將其排除在「新」華文學的範疇之外。

　　不管是生於斯長於斯的新加坡本地作者、學者，還是移民或旅居而來到獅城的小說家、文學家、評論家，我看都不必急於劃清界限、分出你我，來定義和固化新華文學的主體性。（請允許我在此創造性地套用陳寅恪和張愛玲的話。）越是條理清晰的東西，則去在地之真相越遠。文學、社會和文化皆是如此，與其乾乾淨淨、整整齊齊，不如全部弄亂了好。

　　因為，雷思傑的小說提醒我們，亂，不是終結。亂，是轉變、是反思、是應和、是懸而未決的延伸與持續。

　　所以，此時，更當以小說「亂」南洋。

　　　　碧海南天長風空，山傾水覆亂華容。
　　　　新有移民思絕島，又造樓台煙雨中。
　　　　　　——讀《巴別塔紀元》後作竹枝詞一首

2021年12月28日
陳濟舟，於青城山上善棲

註釋

一：學界對於「Babel」一詞的來源仍然懸而未決，一說是「（眾）神之門」，一說是「語言的混淆」，一說是「語言的混淆，以及地理居住地意義上的離散」。見Jonathan Grossman, “The Double Etymology of Babel in Genesis 11,” Zeitschrift für die alttestamentliche Wissenschaft 129, no. 3 (September 27, 2017): 362–75, https://doi.org/10.1515/zaw-2017-0020.

二：黃震云、孫娟〈「亂曰」的樂舞功能與詩文藝術特徵〉，見《文藝研究》，第7期（2006），頁61-70。

序者簡介：陳濟舟，四川成都人，生於八〇年代末。新加坡國立大學中文系榮譽學士，哈佛大學區域研究（東亞）碩士，現為哈佛大學東亞語言和文明系博士候選人。著有短篇小說集《永發街事》（台北：聯經，2019）曾獲新加坡大專文學獎散文組、文學賞析組首獎，聯合早報金獎。文章散見全球華語地區報章和文學雜誌，如新加坡《聯合早報》，台灣《聯合報》、《聯合文學》、《印刻》，香港《香港文學》，中國大陸《中華文學選刊》、《花城》。旅居亞歐美各地，時而學術，時而文藝，無論身在何處，總以局外人自居。

目錄

序一：又造樓台 ——雷思傑的新加坡科幻小說◎陳濟舟

序二：奪過創造災難的權力◎李兆欣

巴別塔紀元

後記

_________

英文書名：Tower of Epoch
ISBN：978-981-18-4942-8
出版社：新文潮出版社私人有限公司
出版日期：2022年10月（預計）
分類：科幻小說、現代小說、當代文學
系列：他山之石002
規格：210mm (H) x 148mm (W)，332頁

• 小說真實地描繪了同志羣體在現代都市中的生存狀態。故事發生在北京這個繁華的大都市中，作者詳細描寫了像三里屯這樣的社交中心，展示了都市時尚的多元文化氛圍。無論是社交聚會中的喧囂，還是個體內心的孤獨與掙扎，這本書都以細膩的筆觸，將讀者帶入一個複雜而又真實的情感世界。
  
  
• 故事中的角色身份多樣，但他們面對的情感挑戰與生活困境卻是任何一個人可能經歷的。文韜對晚年孤獨的恐懼、小新對前任的執念、J在尋找自我認同中的迷茫和Nick在浮華生活中的寂寞，都讓讀者能夠從中找到自身生活的影子。家庭的壓力、職場的挑戰、愛情的波折，這些都是每個人在生活中可能面臨的問題。這些情感經歷，不僅具有強烈的現實感，並引發讀者對自身生活的思考與共鳴。
  
  
• 《Just JACK》不僅是一部描寫同志生活的小說，更是一部關於人性的作品。書中的角色在面在愛情與慾望、現實與理想之間的掙扎，種種經歷與任何人無異。小說還深入探討了LGBTQ+羣體在社會中的困境與抗爭。無論是面對家庭壓力的形婚，還是在職場中因性取向而遭遇的偏見，書中的角色們都在不同的環境中努力尋找屬於自己的平衡點與自我價值。

內容簡介

　　《Just JACK》展現了現代都市同志的生活狀態與情感糾葛。故事圍繞主角J、文韜、Nick、小新等人展開，他們在社交聚會中探討情感、友情、慾望以及如何在都市環境中尋找到自我認同價值與情感歸屬。這些角色在北京這座大都市中互相扶持，經歷了各種挫折、情感糾葛和生活挑戰。他們各自代表了都市同志羣體中不同的類型，通過他們的故事，作品探討了愛情、友情、家庭和尋找自我價值的複雜性，反映了現代都市生活中的多元與矛盾。

作者簡介

　　遼寧大連人，早年間混跡於北京，現居住於上海杭州兩地。從未想過可以成爲作家的理科生，每天都在做白日夢的空想家，喜歡觀察人類的敏感體質，經常後悔卻從不悔改的犟種。當一個人真正的開始爲自己而活的時候，他便很少再去向別人解釋自己的行爲。

序

關於我和你◎Ou.Y

　　2009年畢業的時候，我離開東北家鄉來到北京，像大多數年輕人一樣躊躇滿志地準備在這座大城市紮根生活，對自己的未來充滿信心。然而，與大部分年輕人的境遇差不多，異鄉的生活與工作壓力遠遠不是一個剛畢業的大學生可預料到的。我經歷了多次起伏，遭受過社會的毒打，偶爾也會被喂一顆紅棗之後繼續接受着千錘百煉。漸漸地，我發現與其妄想去征服這座城市，不如找到與之共處的方法。

　　怎樣與一座城市共處？它不是你的情侶，也不是你的朋友，它更像是一個容器——它可以包容你，包容萬物。可前提是，你要知道自己是誰、自己需要什麼，你才能在這個容器裏更好地生活。自我認知是一個漫長而又瞬間的過程，有的人在循序漸進的生活裏慢慢了解到自我的需求，有的人則在經歷劇烈變動後一夜長大。但無論過程如何，你最終要面對與處理的，還是你內心最深處的真實慾望。

　　這是一本關於在北京生活的四位同志的故事。他們在這座城市生活、戀愛、享受喜樂、遭受打擊、經歷挫折，相互取暖又自我療愈。這些故事的主線，或許我們都曾經歷過，它可能發生在你朋友們的身上，也有可能是你聽到的八卦，甚至可能就發生在你自己身上。書中的人物各自作出了不同的選擇，而我寫下這些故事的目的，是希望你可以從不同的角度看待生活的挑戰。我不能告訴你該怎麼做，或者哪些是對的哪些是錯的。在我看來，黑白灰之間並沒有絕對的界限。你如何看待問題，取決於你所處的立場和過往的經歷。每個人所處的環境、經歷和利益關係不同，所以對同一件事物的理解也就會產生差異。但你的選擇代表了你自己，因此，你要處理好自己的選擇，忠於自我。

　　在現實生活與網絡中，有關同志的討論此起彼伏，有正面的也有負面的聲音，各種觀點無非是試圖想說服大衆——我們是這樣的，我們是那樣的。有些觀點源自於個人認知的差異，而有些觀點的背後則是由利益驅動。但“觀點”不等於“真理”，它沒辦法適用於所有人。作爲一本現實主義題材的小說，我在書裏也輸出了許多觀點。我希望你能來反駁我的觀點，並不是因爲我喜歡與人爭辯，而是希望你能更多運用辯證的角度去看待問題，培養獨立思考的能力，避免掉入人云亦云的思維模式中，找到最合適你的立場，幫助你完成自我的成長。

　　書裏的很多故事來源於真實生活，我的朋友們是我的靈感繆斯。我在生活中並不是個很愛說話的人，更多時候是在默默地觀察着身邊的人事物，我想象他們當下的心態，觀察他們的表情，甚至試圖預測他們接下來要說的話。這些都成了我一種很奇特的“癖好”。所以，看起來雲淡風輕的我，內心常常在模擬一出大戲，導致很多的想法不吐不快。當你沒有合適的人選（我覺得並不會有）去分享你內心諸多想法的時候，寫作就成了你唯一的出路。

　  起初只是試着寫幾個小故事，沒想到把自己沉浸在寫作之後又是個話癆。筆下的四位主角彷彿都有了呼吸與血肉，他們的故事像是有了生命一般自主的得到了延展，內容越寫越多。我似乎看到了他們的成長與困境，也引起了我的好奇心想一探究竟，看看接下來會如何發展。這本書的內容尚不足以能涵蓋他們的完整故事，希望有一天，他們的故事能得以延續。

　　最後，我要感謝兩個人。一位是我最好的朋友李先生，謝謝他長久以來的陪伴，這份友情格外珍貴。另一位是鄭先生，沒有你，便不會有這本書。

　　謝謝。

目錄

關於我和你◎Ou.Y

第一章：Gay and the City
第二章：Date Night
第三章：我有一個小祕密
第四章：One Night In DES
第五章：不安感
第六章：Love in Bangkok
第七章：談談情，說說愛
第八章：前任的魔咒
第九章：分手指南
第十章：人人都有病
第十一章：謊言、婚紗與尿不溼
第十二章：心碎時刻
第十三章：我

_________

英文書名：Just JACK
ISBN：978-981-94-0829-0
出版社：新文潮出版社私人有限公司
出版日期：2025年4月
分類：長篇小說、當代小說、酷兒小說
系列：他山之石004
規格：210mm (H) x 148mm (W)，583頁

什麼東西都不能傷害她的女兒，
連女兒自己也一樣！

……

本書情節並非純屬虛構
如有雷同，我很遺憾

★〈火車做夢〉入選《九歌108年小說選》！
★收錄網路熱傳#MeToo驚悚小說〈同學會〉！

「哭了會被當成女人的，會真的被當成女人的，要是被當成『那種』女人，從此就真的不會有人肯好好聽我說話，不會有人相信我的害怕與擔憂，是真的。」

被社會傷透了心，就寫小說當復健！折翼系小說家劉芷妤，以輕盈細膩的筆觸，寫下八篇珠玉短篇小說，折射出女性被社會拒絕、侵擾的千百種遭遇：在同學會遇見當年性騷擾犯的OL、被嫂嫂po上「靠北婆家」粉專痛罵的小姑、擁有仙人千年之軀卻依舊遭受約會強暴的嫦娥、和相差十七歲的小鮮肉過夜卻膽顫心驚的女性主義教授、因為體型被嘲笑而學會迎合愛人的女孩……

《女神自助餐》故事中所有的主角與配角，都是活生生的、你我身邊的女性，我們所熟知、幾乎是反射性思考的「那種」社會常識與價值，是她們頸上血跡斑駁變形的項圈。

一本血淚斑斑，讀了卻無比舒暢的痛快之作，祝福每一位別人家的女兒，都能平凡又自由地活著。

本書特點

★不只是 #metoo的問題，而是為什麼生而為女人卻會因為擁有女性特質而感到羞愧？
★不只是女權自助餐的問題，而是話全都讓男人說死了，女人還有什麼好說？
★不只是讀書容易分心的問題，而是一打開《女神自助餐》就停不下來，一直想要tag朋友告訴她「欸，這根本是妳的故事啦」！

名人推薦

李金蓮（資深編輯）、李欣倫（作家）、許婷婷（皇冠文化總編輯）、張惠菁（作家）、番紅花（作家）、餅乾（熊寶貝樂團主唱、野鵝快跑親子友善音樂祭主辦人）、盧郁佳（作家）熱情讚聲！

「劉芷妤的〈火車做夢〉是其中較短，也是令人難忘的一篇。劉芷妤小說中的人物把每次火車進入隧道、窗外變得漆黑之時，映照在玻璃上的倒影，比擬為火車的夢境。火車的夢反映了什麼呢？一個失眠女孩無法被靠近的內心，與一個陌生女孩無法發出口的呼喊。火車的夢，是否看似無形無影，實則是社會之中約定俗成，難以突破的硬殼表面呢？」——《九歌108年小說選》 張惠菁主編短評

「這是個女神喧嘩的時代，多重身分、百種心事的女子齊聚一堂，熱力登場，搏命操演，劉芷妤以眾女子之聲／身，犀利辯證當代的婆媳角力、母女關係、性別政治、身體論述、男性凝視、女性勞動、育嬰教養、職場後宮、歧視話語等議題，眾女聲／身嘈嘈切切，百家爭鳴。讀心術一般，作者道盡（偽）女神背後的苦勞真相與哀哀身世，以及整個歷史社會的陽剛霸權（甚至其中有不少女性樂於繼承並將之發揚光大）。卸下濃妝，脫下華袍，摘除濃密假睫毛，女神原來只是無法擠進男性（精神）宗祀的姑娘們，再如何傾盡血淚與體液，始終無依無靠，但她們卻將『女力』發揮得淋漓盡致，香火鼎盛，自成一格。即便掩卷，她們的眉眼／媚（魅）眼仍穿透紙頁處處拋擲，螢幕上、藥妝品店、捷運上、大樓電梯裡，輪番放電放光。這裡沒有女神，只有光艷四射的姑娘們。」——李欣倫（作家）

「如果你跟我一樣看到紅了眼睛，那是因為她寫的每一個字都帶著你回到那個被劃傷的時時刻刻，被玩笑劃傷，被難堪劃傷，被惡意劃傷，被粗暴劃傷。被自己一顆水晶玻璃製的心——『漂亮細緻但是敏感得不見得好相處』——劃傷，那麼透明那麼輕，那麼尖銳那麼聰明。我不會說這是一本心碎的書，因為劉芷妤寫的是心碎以後發生的事，那些女孩輕輕柔柔踩著碎片，優雅走來。」——許婷婷（皇冠文化總編輯）

作者簡介

劉芷妤
無糖，半透明，婚戒戴在食指，肩上有鳥常駐。曾經想要成為精靈但最後失敗了，中年危機是無法世故又不夠純真。
東華大學創英所畢業，寫過幾本奇幻小說，曾經熱愛寫故事也相信自己能寫，但後來被摧毀了，這本短篇小說集，是復健之作。

後記

親愛的六月兔：

這本書是為妳而寫的。

寫這本書的期間，因為很專注地讀資料和寫作，也因為泡在故事裡情緒不穩，所以好幾個月沒有回家陪妳。有一次，妳打電話給我，問我為什麼都不回去跟妳玩，我說，因為穀菇在寫書呀。妳說，是寫給小朋友看的嗎？我說，以後我可以寫一本給妳看，但現在這一本書，是寫給大人看的。

是寫給大人看的書，卻是為了妳而寫的。

我沒有生小孩，因為我很膽小，怕我的孩子在這個殘酷的世界上會受傷。可是偏偏我有妳，像是這個世界給了膽小的我一個擁抱未來的機會，讓我沒有辦法因為不生小孩就擱著這個世界不管。

我不能說妳就是我的小孩，因為這樣對妳的爸爸媽媽不公平，爸爸媽媽和爺爺奶奶，才是每天在瑣碎的生活裡照顧妳、在妳煩鬥鬥的時候努力維持理智愛妳的人，我的愛遠遠比不上他們。可是，雖然沒有每天在妳身邊，我仍然經常想著，要怎麼用我的方式愛妳，要怎麼讓這個世界，少傷害妳一點。

我好像只能做到這樣：讓這個世界少傷害妳一點。

我寫了這本書，為同是生理女性的妳。我把在妳之前多活了很多年的這些女生，這些姊姊、阿姨、阿姆、阿嬤⋯⋯還有我這個穀菇的生命經驗揉在一起，寫下來。為了再多看清楚我們這個性別的處境一點，為了讓我們下次遇到不太對的事情時，愣住的時間可以減少一點、責備自己的狠勁可以減少一點、嫌棄自己的眼淚可以減少一點，還有，對別的女生，可以更好更寬容一點。

然後，我們也許就可以讓心愛的小女孩們，長大後的日子更好一點。

我知道這些事情總是無可避免地會發生。但，如果運氣好一點，會不會因為這本書，當未來有那麼一天，妳遇上了書裡面某一個段落的場景，出現一個讀過這本書的男生或女生，能代替不在妳身邊的我，走過去幫忙妳、拍拍妳，對妳說出我在這本書裡想說的那些話。

如果更好一點，我期待妳自己就可以成為那個有能力幫助別人的女孩。

如果再更好一點，我期待妳長大後拿著這本書，翻著白眼對我說：「穀菇，妳這個寫得太誇張了啦，現在哪有人會這樣啦，妳寫這劇情好爛好老套好灑狗血根本沒人信。」

啊，如果是那樣，就太好了。

也許，那時候，我會開始後悔，怎麼不自己生一個小孩。而妳會說：「醒醒吧，妳沒有女兒。」

那就太好了。

　　學校不敢教的小說，不該遭人遺忘、埋沒。
　　30篇經典，陪著我們理解人生，
　　並預習那些關於人生的歡欣、喜悅，苦澀與絶望。

　　最適合高中、大學及文青的「文學入門書」。

黃錦樹（暨南大學中文系教授）、賀淑瑋（清華大學台灣文學所兼任助理教授）、陳建忠（清華大學台灣文學研究所副教授）、楊照（作家；評論家）、難攻博士（「中華科幻學會」會長暨理事長）真摯推薦

　　那些能呼吸我們呼吸的動人經典，朱宥勳一一為我們拾回。
　　獻給所有熱愛文學，卻因缺乏導引而惶惑的年輕學子。

　　曾經，隻身站在建中圖書館浩瀚的書海前，他遲疑要將借書額度賭在哪個陌生的名字上；曾經，緊抱眾人推薦的經典，但以熱情相搏，卻換得滿滿挫敗……「如果當時有個人、有本書，能夠跟我多說一點關於小說的事，那該有多好。」

　　是這份感同身受的初衷，讓朱宥勳彷若淘金，書寫這本適合所有年輕學子的文學入門書，從《蒙馬特遺書》、《童女之舞》到〈植有木瓜樹的小鎮〉，那些狂喜燦爛，那些撕裂痛楚崩壞，那些總總無法與人言說的時刻，在小說裡，我們往往獲得最大的被理解，與此同時，也是我們理解他人、理解世界的開始。

本書收錄的作家：

　　邱妙津、曹麗娟、王文興、張大春、董啟章、朱西甯、王禎和、陳映真、黃凡、黃錦樹、舞鶴、鄭清文、七等生、陳若曦、劉大任、林雙不、李喬、呂赫若、聶華苓、姜貴、郭箏、龍瑛宗、施明正、郭松棻、陳千武、翁鬧、楊青矗、王詩琅、周金波、大鹿卓。

本書特色

　　◎「這是個有教學熱誠的青年學者寫給想像中的中學生看的，台灣小說入門書。……從新批評、小說敘事學、詮釋學等揉和作者個人的閱讀及實際批評經驗，歸納而來的「教戰守則」，可圈可點，也可說是作者個人的「小說面面觀」。」──黃錦樹（暨南大學中文系教授）

　　◎我的確見證過朱宥勳用功。從十分鐘沙龍到現在，他處理《家變》的方式，觸動了我某根從來冥頑不靈的「王文興」神經。我注視多年始終不想也不能看清楚的寫作者王文興，就這樣活生生起來。──賀淑瑋（清華大學台灣文學所兼任助理教授）

　　◎朱宥勳雖然年輕，但他不僅創作小說，也在評論路上辛勤耕耘。2013年，更在網路上創辦《祕密讀者》電子書評雜誌，期待讓讀者有機會看見更誠實、更不同角度的文學評論。

　　◎30篇經典小說，不但極富時代意義，我們也因此更能了解別人的人生，這同時是一個人能不能有理解他人、寬容他人的最好練習。而一個能理解他人、寬容他人的社會，不是我們所最期盼的嗎？

作者簡介

　　朱宥勳，一九八八年生，清華大學台灣文學研究所畢業。寫小說、讀小說、學一點理論的同時，也是棒球和電競的觀眾。為耕莘青年寫作會成員。曾獲林榮三文學獎、國藝會創作補助、全國學生文學獎與台積電青年文學獎。已出版個人小說集《誤遞》、《堊觀》，與黃崇凱共同主編《台灣七年級小說金典》。二○一三年起，與一群朋友創辦電子書評雜誌《祕密讀者》。長程目標是在一家以文學為主題的甜點店裡面舉辦各種文學活動。

推薦序

一個學生和他老師的老師──朱宥勳與王文興

　　教書三十年，我碰過形形色色的學生，朱宥勳是極其特殊的一位。他的標準上課配備：筆記型電腦，打開，上線。我在台上口沫橫飛，他在台下搭搭搭搭，跟全世界來往，應答得不亦樂乎。假裝不在意，並且壓制走過去看他在搞什麼鬼的欲望，變成我那一年上課的常備心態。但我當然不是、也從來不想當開明偉大的老師。我其實一直都在想辦法對付朱宥勳，譬如，突然問一個很難的英文問題。或者，抓到他打電腦打到入神，立刻請他翻譯一段。他偶爾會結巴，不過從沒給過我死當他的藉口。事情發展到最後變成我開始依賴他的電腦。我的歐巴桑腦袋老是忘了某本書某作家名。朱宥勳會立刻讓他的電腦拼貼上我掉落的這些那些。於是我常常想到「退一步海闊天空」、「宰相肚裡可撐船」這類有益身心健康的成語（狀態顯示為自我解囧）。

　　大概是我故作開明卸人心防，所以朱宥勳常來聊天。他跟大多數同學不同，不聊感情也不談功課，總是滔滔不絕說他對某些書的看法。大部分是小說。印象很深刻的，是他讀王文興讀很久，還帶了一堆問題來「問」。我笑笑看著他，說不那麼喜歡王文興，即使是讀過的那一遍也早就把該還的東西統統還給作者了（那不好意思表達的意思就是：我其實不太懂）。然後，郭松棻來了，之後，又來了七等生。這個學生彷彿知道我不愛哪些就專選那些來單挑。我知道他很用功，但不知道他可以這麼用功，幾乎每次來都轟一巨砲，搞得我連看小說也緊張兮兮，老覺得是豬八戒對決孫悟空。他的認真會噴火，能感染熱度，也能燒灼自信……我的。我總以為自己很愛，也很會讀小說；也以為我閱讀速度快，沒讀過的東西絕不太多。混蛋小朱不但消滅了這個假象，還明示我：有一個人生閱歷不到我一半的二十多歲小鬼對小說的解讀甚至「不那麼不常」比我高明。過去老聽到「得天下英才而教之」是人生大樂事這種明顯就是要振奮老師精神的話。但老師遇到英才，感覺自己老了笨了是怎麼回事？

　　於是，小朱主講，我主聽，我們有了很多下課十分鐘的藝文沙龍。一年下來，小朱補足了我對更年輕世代（特別是在學生）寫作群的認知。如果我對學校工作還有依戀，原因就在這裡。我的學生，從來就是我的老師。從電腦修護到半夜肚子餓該到哪裡吃宵夜以及團購X義軒如何一天得逞，都有專人指點。但連文學專業都膽敢變成我的指導員，小朱是第一人。

　　接著，這個人這樣寫了他的老師的老師：

　　如果把台灣文學史上經典小說一字排開，各抽出六百字送去參加作文比賽，成績最差的會是誰？
　　我敢保證，上篇我們談的七等生只能拿到倒數第二名而已。─是「我」在說話嗎？─王文興《家變》

　　我在大二時，選了王文興老師的「小說選讀」，從此一直跟隨王老師到大四畢業。那時，他已經出版過《家變》，完成《背海的人》上冊。課堂上，他精工細琢，一字一句審視寓意。五、六月時，他站在文學院演講廳那儼如但丁地獄底層的位置，微微仰頭，跟坐在上面俯視他的我們講述勞倫斯（D.H. Lawrence）或屠格涅夫（Иван Сергеевич Тургенев）。天氣很熱，尤其地獄裡還擠著一兩百個塗汗的生靈。此時，進來一列和父親頑抗的兒子、開來了機器切開了土地、工人揮舞著肉紅大手與蒼白瘦弱卻強大得能夠壓榨他們的男人對峙……。三十年過去，我從來不曾再有機會細讀王老師的教材。然而，他上課的片段，宛若電影，時不時在我腦中拉起洋片。一直到後來，我讀到更多的文字評論，讀到那些擁有更高學位更多榮耀的學術大師所描繪的勞倫斯和屠格涅夫，卻始終無法感到親近，觸到血肉。他們，讓我經常懷想王文興老師的課。

　　王文興，那個被我的學生朱宥勳送上「文字的惡習」頂戴、判定參加作文比賽成績肯定最差的，我的老師。

　　當然， 朱宥勳的研判其來有自。王文興自美國愛荷華大學畢業後，被臺靜農和英千里請回台大任教，由中文系及外文系合聘。但後來王文興因為《家變》「不像中文」的文字受到嚴重質疑，不得不到外文系專任。臺大中文系的教授們因著專業考量，最終以「外文系老師在中文系開課」的模式勉強接納王文興在中文系的身影（註1）。《家變》一旦參加作文比賽，成績完全可以想見。這段公案至少證明了：文字「不像中文」的王文興絕對是個能夠教授中文系學生的好老師，否則中文系如此大費周章，豈不鄉愿？更貽笑大方？一個創作者的文字竟能讓全台中文系龍頭進退失據，算不算文壇壯舉？算不算一次甜蜜的復仇？台灣文學史焉能輕易塗銷這一章？？

　　琦君曾經批評《家變》的文字「迂迴扭曲，故弄玄虛」、「處處矯揉造作」、根本「以辭害意」！以「美文」尺度看去，的確如此。即使在今日，即使王文興已經在台灣文學史獲得經典位置，《家變》的文字仍是很多老師心中的痛：除了那幾句「大師出品必有佳作」、「形式即內容」、「陌生化美學也很美」的濫調，這些老師大概再也說不出什麼心口合一的讚美。事實上，即使是興趣廣泛到什麼都喜歡什麼都想研究的我，也有同樣困擾。更奇怪的是，我那麼喜歡王老師的課，卻不能喜歡他的作品，完全違反我當年的作風（是的，我在上古時代是個超級濫情的文藝少女）。 我曾經努力，但已經格式化的腦袋拒絕接受。這也導致我的「王文興情結」長期處在精神分裂狀態。

　　記憶所及，王老師從來不在課堂上談他的創作。除非攸關上課，其餘時間他是一面不透明的牆。你無法望穿，更別想接近。有時，同學們覺得他就是勞倫斯小說中那些蒼白斯文的男人，冷冰冰可憐見的。過一陣子，同學們又覺得他其實是縮小版的巴扎諾夫（註2）。這些亂七八糟的標籤，皆因緣於他上課。他談過的每一個小說人物都充滿溫度，有脈脈血流，有肌理分明的肉。那些人上課時就坐在你身邊，下課了還跟著你，緊跟著。多年之後，當我為電影圖書館評論勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》時， 我始終無法不看見的，不是情人的陽具和軀幹，而是情人的手。肉紅的大手，可以砍柴做工撫慰愛人抵抗工業文明侵擾的生命之手。那雙手的底稿，來自王老師的教室。那年，我三十七歲，大學畢業十五年，距離王老師的勞倫斯講堂十七年。

　　我不知道這世界有沒有一個人能夠──像王老師講述其他作家那般──講述《家變》？帶血帶肉帶溫度，逐字逐句，對作家的創作初心維持最基本的尊重？但我的確見證過朱宥勳用功。從十分鐘沙龍到現在，他處理《家變》的方式，觸動了我某根從來冥頑不靈的「王文興」神經。我注視多年始終不想也不能看清楚的寫作者王文興，就這樣活生生起來：

　　對某些認真活著的人來說，自由是比什麼都更重要的事。他們終其一生去寫、去對抗、去思索，甚至放棄那些他們可以輕易獲得的「好」──毫無疑問地，依照王文興在改造語言時的創意，如果他願意，他絕對可以輕易地把文字寫得像任何已知的作家一樣好。但是，那就是別人在說話了。他曾經說過，他一天只能寫三十幾個字。有一位評論家問了一個我覺得精準無比的問題：時間都花到哪裡去了？那麼緩慢、那麼艱辛、那麼扭曲地，對世界說：是「我」在說話。─是「我」在說話嗎？─王文興《家變》

　　三十多年來，始終分踞在我愛憎兩端的「王文興」，在此合一，共有血肉。

——賀淑瑋（清華大學台灣文學所兼任助理教授）

　　酷兒文學不朽經典，紀大偉處女作小說集。

　　在此書收錄的七篇小說中，作者盡情翻玩「性別遊戲」與「語言遊戲」。〈美人魚的喜劇〉以女同性戀的詮釋手法改寫了原先淒艷美絕、痴心人魚化為泡沫的故事，也用大膽無邪的色情文字，挑逗原有「去性化」（de-sexualized）的童話版本。〈儀式〉則處理韓與魏二人之間在拜把兄弟般的「同性社會」（homosocial）與「同性戀」（homosexual）間的掙扎困惑。然而這種父親/女兒借屍還魂的混亂，在〈憂鬱的赤道無風帶〉則變成同慶、趙與小刀間欲解還結的女同志愛慾糾葛。又如在〈色情錄影帶殺人事件〉中，敘事者為赤裸躺在浴缸、全身捆綁皮件的屍體──奄奄一息臨界狀態下的死者，一個深信「作者，沒有大於作品的時候」的漫晝家，而全篇小說就在「我來、我看、我被征服」的信念之下，由死者一手編導演自己的謀殺場景中完成。

　　這些「後記」的敘事手法、配搭科幻魔界的出人意表，使得《感官世界》成了一大座互文（intertextual）的文字符徵迷宮，不僅角色忽男忽女，遊走亂竄於不同之文本，更相互指涉、雜交繁衍。形構上的「後設」，使悖德得以模擬，使叛逆無上安全。

　　《感官世界》中沒有汲汲打破禁忌的焦躁與控訴，卻有一而再、再而三「此路不通」卻要連連看的腦力激盪與Ａ、Ｂ、Ｃ、Ｄ、ㄅ、ㄆ、ㄇ、ㄈ的排列組合，嬉笑怒罵過後，寶藏永遠出現在最（不）可能出現之處。

作者簡介

紀大偉

　　1972年生於台中縣大甲鎮。國立台灣大學外文系學士，台灣大學外文研究所碩士，美國加州大學洛杉磯分校（UCLA）比較文學博士。作品曾獲聯合報文學獎中篇小說首獎與極短篇首獎等等。著有短篇小說集《感官世界》、《戀物癖》、中短篇小說集《膜》，以及評論集《晚安巴比倫：網路世代的性慾、異議與政治閱讀》，編有文集《酷兒啟示錄：台灣QUEER論述讀本》、《酷兒狂歡節：台灣QUEER文學讀本》，並譯有小說《蜘蛛女之吻》、《分成兩半的子爵》、《樹上的男爵》、《不存在的騎士》、《蛛巢小徑》、《失落的白鴿》、《在荒島上遇見狄更斯》等多種。曾旅居美西（加州洛杉磯）六年，美東（康乃狄克州）五年。現為國立政治大學台灣文學研究所專任助理教授。

推薦序　　酷兒專語怪力亂神　張小虹

　　有沒有勇氣闖一闖酷兒的擬像視界，瞧一瞧薔薇遍野的標性立異？

　　《感官世界》收集了紀大偉的七篇文字，展現了一片科幻魔界，滿足初生之犢的衝撞力與企圖心。一路讀來，像是刺激精彩的電玩世界，顛來倒去之餘，有施虐與被虐的促狹快感。

　　《感官世界》中的遊戲種類，族繁不及備載，以下將僅就「性別遊戲」與「語言遊戲」二項加以穿鑿附會、附庸風雅一番。

　　在人獸界限都已模糊的世界人（《感官世界》中充斥著人魚族和食蟲族），女/男、同/異性戀，又怎有可能依舊楚河漢界、涇渭分明呢？〈美人魚的喜劇〉以女同性戀的詮釋手法改寫了原先淒艷美絕、痴心人魚化為泡沫的故事，也用大膽無邪的色情文字，挑逗原有「去性化」（de-sexualized）的童話版本。在〈美人魚的喜劇〉中，美人魚俯貼著王子如大法螺般長滿黝黑毛髮的腿，迷惑著他那「挺立磨光的紅珊瑚……脆弱、振奮、張狂」，而王子則在夢中瞥見撒尿的美人魚和她身上「象牙雕鏤的剔透乳房」和「毛絨絨的黑瑪瑙三角地帶」。然而王子與公主並沒有幸福快樂地生活在一起，當王子在馬車上強暴了美人魚後，落落寡歡的美人魚一直尋獲不到應允中的情愛迷戀，直到在夜半的水池旁遇見了另一個「她」。作者用「奧麗維婭」與「薇奧拉」來稱呼這一對女性戀人，逕呼莎士比亞《第十二夜》因扮裝而誤墜愛河的兩名主角，〈美人魚的喜劇〉似乎還給了她們在莎劇中被遏止而被剝奪的情流盪。

　　〈儀式〉則處理韓與魏二人之間在拜把兄弟般的「同性社會」（homosocial）與「同性戀」（homosexual）間的掙扎困惑，而韓竟也能從對亡父「勇武得像蒼鷹、尊貴得像天鵝」的追念，「移情」到對女兒的迷戀：「韓有種猥褻但貼切的詮釋：彷彿，身著潔白和服的父親，遁離照片中的母親……蜷伏在韓的血液裡……蛻成矯健的精蟲……打自韓的男體射出……假借妻子的子宮……這才造就令韓讚嘆不已的美麗生命……」。

　　然而這種父親/女兒借屍還魂的混亂，在〈憂鬱的赤道無風帶〉則變成同慶、趙與小刀間欲解還結的女同志愛慾糾葛，但最幽微奧妙的卻是同慶與小刀母親之間貌似親暱、實如情敵（母親視女兒的女友為情敵？）之尷尬角力。但看官切莫驚惶，更大逆不道、不倫不類的絕妙好戲，都將在〈蝕〉與〈他的眼底，你的掌心，即將綻放一朵紅玫瑰。〉中陸續登場：前者中的爸媽皆為男同性戀，共同領養了一對孿生兄弟，但由於媽媽喜著女裝、揚言要變性，終於氣走了爸爸；後者則是在記憶晶片、人體寄生的科幻魔法之外，也安排了男同性戀人，不過做為頂尖科學家的他們，沒採用領養的方式，反倒是將其中一名的精蟲轉化為卵子與另一名的精蟲結合，產生了小說中變性自如的主角。就是如此這般怪異，《感官世界》中沒有汲汲打破禁忌的焦躁與控訴，卻有一而再、再而三「此路不通」卻要連連看的腦力激盪與Ａ、Ｂ、Ｃ、Ｄ、ㄅ、ㄆ、ㄇ、ㄈ的排列組合，嬉笑怒罵過後，記住，寶藏永遠出現在最（不）可能出現之處。

　　至於「語言遊戲」方面，《感官世界》的機智趣味，有時是會令人拍案叫絕的，ＳＭ變成Simulate Miracles之縮寫，像「愛吃病」（ＡＩＴＳ）是食蟲族As Insects Teribly Suck的瘋狂傳染，褻玩文字的小把戲，總在《感官世界》中以反諷嘲謔的方式，忽隱忽現。

　　而「語言遊戲」的規則之一，就是永遠把「你」、「我」、「筆者」、「讀者」、「作者」放入引號。譬如〈儀式〉中的敘事者便大膽質疑、小心求證於主角韓對事件之回憶：「由於韓個人對於戀情，以及同性愛的錯愕、驚慌與恐懼，因此根據筆者臆測，韓平日大概並不大願意回想那段歲月；所以，這時他猛然挖掘出來的記憶，恐怕與當時的真相有相當的落差」；然而在一邊敘述、一邊修正的同時，敘事者更將「事實」比做「一團不斷發脹、不斷分裂的胚胎細胞」，而情節發展因果關係中的「因為」和「所以」只不過被視為遊戲機的代幣：「好不好玩？不知道。唯一確定的是：這兩種代幣像一群一群的黃蜂在空中姿意飛舞，你看不清在鼻頭前跳動的那枚代幣是『因為』中的哪一枚，你甚至分不清它到底是『所以』還是『因為』」。

　　又如在〈色情錄影帶殺人事件〉中，敘事者為赤裸躺在浴缸、全身捆綁皮件的屍體——奄奄一息臨界狀態下的死者，一個深信「作者，沒有大於作品的時候」的漫晝家，而全篇小說就在「我來、我看、我被征服」的信念之下，由死者一手編導演自己的謀殺場景中完成。這些「後記」的敘事手法、配搭科幻魔界的出人意表，使得《感官世界》成了一大座互文（intertextual）的文字符徵迷宮，不僅角色忽男忽女，遊走亂竄於不同之文本，更相互指涉、雜交繁衍。形構上的「後設」，使悖德得以模擬，使叛逆無上安全。

　　「玩/頑童」紀大偉有時撒撒野、有時也吊吊書袋，在他魑魅魍魎的文字世界裡，畫蛇理當添足，是為序。

《廚房》自一九八八年首度出版後，便一夕奠定吉本芭娜娜為日本當代暢銷作家的地位，並旋風式風靡國際文壇。書中面對死亡倏忽降臨、骨肉至親瞬變亡故而遺世孤獨的少女，如何走出生命中「再也沒有」的沉重與晦暗，坦然無懼地面對死亡？

　　「這是一個愛情故事，
　　一個愛人、愛字、愛香港的故事，
　　也是一本讓我寫到流淚的書。」──董啟章

　　★特別收錄：作者簽名印刷扉頁＋香港版畫家劉家俊原創版畫12幀
　　★台北書展大獎小說類得主暨三屆紅樓夢獎決審團獎得主最新作品
　　★馬家輝、陳雪、陳國偉、廖偉棠、鄧小樺 珍愛推薦

　　史料沒有記載的，不代表沒有發生
　　離開的，會再回來；失落的，會再被發現
　　香港的歷史，由我們來傳承。

　　19世紀初，英國傳教士來華，
　　為了印刷聖經宣教，引入西式的中文鉛字印刷。
　　著迷文字的少年戴福，
　　在西人開辦的書院第一次遇見栗髮白膚的少女幸兒，
　　那時他還無從得知，
　　這段長達二十年的苦戀將如何掀起歷史的狂瀾；
　　同時，香港第一副中文鉛字「香港字」，
　　歷經二十年歲月終於打造完成，
　　卻於戰火中失傳。
　　近兩個世紀後，
　　自殺未遂後失憶的少女賴晨輝，
　　將揭開少年戴福的故事，
　　重拾自己家族與「香港字」的關鍵記憶……

　　【關於「香港字」】

　　「2020年10月，我在香港文化博物館看了『字裡圖間——香港印藝傳奇』展覽。見到『香港字』真身的那一刻，我實實在在地被震撼了。也因而著了魔，彷彿有聲音呼喚我，把它的故事寫出來。」──董啟章

　　19世紀，當中國還流行木刻雕版，香港已率先出現第一副中文鉛字。打造過程歷時二十年，這副鉛字在馬六甲開始鑄造，最後在香港完成，後世稱為「香港字」（Hong Kong Type）。「香港字」失傳已久，早已不為人知。2018年，荷蘭人發現一副1858年政府購自香港英華書院印刷所的活字和字模，向香港版畫工作室查詢，再次揭開「香港字」身世的追尋。

　　【關於本書】

　　「與其說這是一部歷史小說，不如說它是一個創造神話，或者神話的創造。當然，最樸素的讀法是，這是一個愛情故事。」──董啟章

　　本書分為三部分：〈活字降靈會〉、〈復生六記〉、〈晨輝遺書〉。
 
　　〈活字降靈會〉是「香港字」的歷史敘述，採用降靈的對話形式，由「字靈」向小說女主角賴晨輝講述「香港字」的故事。〈復生六記〉是發生於1842至1873年間，少年戴福（戴復生）對少女黎幸兒的一段苦戀。戴福曾就讀於香港英華書院，之後加入書院印刷所當排版工，見證了「香港字」的發展。〈晨輝遺書〉是2019年7月至2020年12月間的當代故事。女生角賴晨輝自殺未遂，陷於精神困境中，通過協助籌備「香港字」展覽，重構自己的家族故事，進行靈魂的尋根。

作者簡介

董啟章

　　1967年生於香港。香港大學比較文學系碩士。現專職寫作，寫作生涯接近三十年。1994年即以〈安卓珍尼〉獲聯合文學小說新人獎中篇小說首獎、〈少年神農〉獲同屆短篇小說推薦獎，令當時從未懷疑過這兩篇皆出自「同一人」之手的評審們為之讚嘆。他的寫作從虛擬到現實，似真似幻，卻又寫入家庭、妻子與兒子，並以自身的寫作語言回應世界。「精神史三部曲」、「自然史三部曲」為其著名系列。其《體育時期》改編成舞台劇，並售出國外電影版權；《地圖集》也已翻譯成多國語言。近年於長篇小說創作大有突破，從《愛妻》再到《後人間喜劇》，拓展更加貼近大眾的寫作路線。

　　2006年《天工開物‧栩栩如真》榮獲第一屆紅樓夢獎決審團獎。
　　2008年再以《時間繁史‧啞瓷之光》榮獲第二屆紅樓夢獎決審團獎。
　　2013年《地圖集》獲國際「科幻&奇幻翻譯獎」（Science Fiction & Fantasy Translation Awards）長篇小說獎。
　　2014年被選為香港書展年度作家。
　　2019年《愛妻》獲台北國際書展大獎；2020年此作令他三度獲紅樓夢獎決審團獎。

　　著有《安卓珍尼：一個不存在的物種的進化史》、《地圖集：一個想像的城市的考古學》、《體育時期》、《天工開物‧栩栩如真》、《時間繁史‧啞瓷之光》、《夢華錄》、《繁勝錄》、《博物誌》、《名字的玫瑰：董啟章中短篇小說集Ⅰ》、《心》、《神》、《愛妻》、《後人間喜劇》等多部短篇集、長篇小說及各類文集。

目錄

晨輝遺書一
活字降靈會上
晨輝遺書二
活字降靈會中
晨輝遺書三
活字降靈會下
晨輝遺書四
復生六記上
晨輝遺書五
復生六記下
晨輝遺書六
 
後記：從歷史到傳奇，從傳奇到神話
「香港字」名稱的來由
關於版畫
參考書目

　　現在你感覺到他了嗎？你記住我說的了嗎？

　　《大象席地而坐》導演
　　胡波離世前五日定稿‧最後遺作

　　去年，駱以軍老師在信裡回覆我：「但你悠著點，寫作是越渡的空間。」
　　最近幾天改寫一個真實事件，敲下最後一行字的瞬間，想起這句話。
　　上一次我有這種感受，是創作《遠處的拉莫》時，最末，如逃離夢魘般終結掉一次被侵入。明年的這本新書，為了打破之前的習慣，這半年我每休息一段時間後，就會重新嘗試不同的越渡，摧毀某種關係進入崩潰邊界。酒精是好東西，但直接灌入大腦就不好了。男女情愛的小故事是排遣無聊的，它們無論任何維度都在安全的區域。另一種創作則充斥著危險。——胡遷，2017年9月5日

　　我只是告訴你我所知道的，但這是多麼傷感。其實我無法感受你，你看到的是腐爛的、凋亡的，還有天空，快看，天空，面目可憎的拉莫，你存在的每一秒，被痛苦占據的每一秒，他都看著你，炸彈傾瀉而下，汙濁的雨水向大海流淌，剩下乾枯的屍體堆積在這裡。——〈遠處的拉莫：警報〉

　　▍如果你想了解胡遷是怎樣的人，看《大象席地而坐》吧。
　　▍如果你想知道他在最後的日子經歷過什麼，看《遠處的拉莫》吧。

　　▍一個缺席的人，一系列危險的創作
　　他在文學中找到安全的出口，寫下一系列遊走在崩潰邊緣的危險創作。關於這本書，胡遷沒有留下太多說明，我們只知道每一次書寫，都是他的嘗試與越渡。最終他以靈魂的獻祭，帶領我們走向自己心中的拉莫。

　　本書集結胡遷離世前，自2017年6至10月的最後遺作，包含十二則中短篇故事、一部未及排演的劇本，文章排序皆由他親自擬定。特別收錄一篇生前訪談，以及胡遷大事年表。

　　// 這裡有著最後一束光
　　我把我知道的一切都告訴你…… //

本書特色

　　1.特別收錄胡遷生前訪談〈文學是很安全的出口〉。
　　特別收錄胡遷大事年表，梳理胡遷從出生、成長到走向作家和電影導演之路的重要細節。

共同推薦

　　吳繼文（作家）專文作序

　　如果有神，也許神就是一個酗酒常習者，聽任一列列人類命運的火車衝入永劫回歸的懸崖。或者祂跟你玩；你覺得痛，但祂並不知道你這叫痛。就像貓的遊戲。
　　……永恆將意義肢解，並篩為齏粉，而時間殘暴，不留活口。他於是用自己的方式，啟動所有想像的機制，以文字中的細節、影像中的特寫，嚴密編織一個全息的仿真世界，由於風格統一，美學上完全可以成立，以至於「所有發生過的事情都是不可更改的，每一個瞬間也都是不可複製的」（〈遠處的拉莫：警報〉），所以理當也不能濃縮、剪接割裂。——吳繼文（作家）專文推薦

　　胡遷是一個滿懷尊嚴的人，從他的眼睛就能知道他不尋常的強烈個性。我想告訴你們，我遇到的胡遷對世界懷有遼遠廣闊的目光……他是勇敢的電影人。——貝拉•塔爾（匈牙利電影大師）

　　胡遷的小說從我初次讀到，就如雷電爆閃著天才的光。他是烈性要用那光焰亮瞎觀者之眼，要燙傷人，要讓人有真實痛感的。他作品中那超荷的憂鬱、憤怒，或正是這個國度裡的青年切膚、呼吸、每一毛孔感受到的憂鬱。我想一百年後，人們觀測這個年代的中國年輕人，他們活在怎樣的時光？那時是怎樣的一種文明？可能並不總是一個解離的、紛亂光影的、樓盤如蕈菇暴長的、選秀節目和無聊大製作電影充斥的時代，我覺得未來的人們，會拿起胡遷的小說，若有所感地讀著。——駱以軍（作家）

　　胡遷的小說，你會感受到那赤誠中所迸射出的破壞力，你會獲得完整和有效的灼傷，純正的藝術性灼傷，如同蘇洛的簽名或V怪客的面具，那是胡遷對藝術這片日漸荒蕪貧瘠的領土的貢獻。他加重了陰影，他校減了速度。他後視鏡，他惡作劇，他思無邪。——魯敏（作家）

　　胡遷剛寫完的新劇本，叫〈抵達〉。本來我們要一起弄舞臺劇，可他孑然前往，率先抵達。他再不會被消解掉，他再不給你們、我們和這個世界，任何一絲消解他的機會。——章宇（《大象席地而坐》主演）

作者簡介

　　胡遷（1988-2017），本名胡波，畢業於北京電影學院導演系，中國青年導演與小說家。臺灣第六屆BenQ華文世界電影小說獎首獎得主。

　　執導首部長片《大象席地而坐》，獲得2018年第68屆柏林國際影展最佳首部電影特別提及、青年論壇影評人費比西獎，及第55屆金馬獎最佳劇情長片、最佳改編劇本、觀眾票選最受歡迎影片。

　　2017年10月，胡遷離世，《遠處的拉莫》為其離世前五日定稿之最後遺作。

　　20XX年，什麼都有了，男人卻不活了，遠赴東京，最後一發要給正青春時看的第一部色情影片男優……
　　2019年，同婚三讀通過。蝙蝠俠參加市長大選，足以動搖國本和你的心，卻都因為羅賓。
　　2000年，新世紀大解放，三溫暖裡有吃到飽，跟著性的米其林指南會否能遇到愛的地獄廚神？
　　1993年，同志得以免服兵役。大頭兵軍中玩碟仙，卻請來關公，逃不掉兵役，就帶著關公去招妓……
　　1988年，經國先生大去，愛滋開始流行，護送總統棺槨的男孩發現病毒就在……
　　1979年，中華民國退出奧運。變裝男孩擬組織電玩戰隊出國比賽，並夾帶黨外頭子出逃……
　　1976年，電影分級制度還沒誕生，台灣有插片電影院，男孩要去綁架豔星愛雲芬芝。
　　1969年，義士劫了飛機飛往寶島，自由之土，真正的解放該朝哪裡去？

　　縱橫出入台灣史。全腦補，超展開。國族、政治、宗教，一次都冒犯。歷史來不及的，小說過猶不及。
　　所有邊緣的人都站起來了。
　　超級不正確，一切攏是假／GAY，只有情最真。似是而非，奇想天外。花式唱腔，栢青式技藝，哀而不淫，腥素不忌。軟硬通吃。吞吞吐吐。欲拒還迎。
　　／／
　　你，那麼驕傲，你，那麼獨特。
　　所以，你必然會破碎。
　　你最終一定會失敗。
　　但你依然想：
　　「我忍不住要冒犯所有人。」

本書特色

　　●三溫暖、G片男優、關公上身、羅賓之死……第一本短篇小說集，陳栢青端上八個「冒犯」的故事，腥素不忌，軟硬通吃。他吞吐虛實，破框揮灑，身一挺便將這島上的一切尊貴的給掀了。張狂而華豔，呼息著孤單寂寞冷；暴露自己是羞恥的，一切都是暗示。極致陳栢青式的「撩」，越放浪越易碎，請小心輕用。

　　●「這不就是在三溫暖嗎？／黑暗中不辨精粗，用手指摳，用嘴巴去吮去齧，童子雞，跑山雞，烏骨雞，好嫩好嫩的乳豬肉，豐乳肥臀，直想要把裡頭青春的原汁啜出來，抱得緊些，更緊些，緊到讓那膚霜披雪低脂肪下肋骨爆開好年輕未經人事的骨盆腔戳穿自己，最好你裡頭有我，我裡頭有你……／（小小鳥兒上鉤囉。）」——摘自內文〈世界之胃〉。

　　●「我們是第一人稱複數。當我們說我的時候，那是一種勇敢，為了每一個不敢說我的我們。

　　而當我說我們的時候，那真的是我們了。這些故事是寫給你的。對，就是你，不論你是誰， 你在哪裡，希望在這些故事裡頭，你都可以找到一點連結的什麼，因此成為我們。

　　當我的故事結束了。屬於我們的歷史已經開始了。」——摘自〈後記：我們〉。

作家群強力推薦

　　王盛弘
　　吳曉樂
　　李桐豪
　　徐珮芬
　　馬欣
　　陳雪
　　黃崇凱
　　楊隸亞
　　（依姓名筆劃順序排列）

作者簡介

　　陳栢青

　　──「小說就是那道門縫，我知道只要有這一道門縫，我們就可以出去。」

　　1983年台中生。台灣大學台灣文學研究所畢業。曾獲全球華人青年文學獎、中國時報文學獎、聯合報文學獎、林榮三文學獎、台灣文學獎、梁實秋文學獎等。作品曾入選《青年散文作家作品集──中英對照台灣文學選集》、《兩岸新銳作家精品集》，並多次入選《九歌年度散文選》。獲《聯合文學》雜誌譽為「台灣四十歲以下最值得期待的小說家」。另曾以筆名葉覆鹿出版小說《小城市》，以此獲九歌兩百萬文學獎榮譽獎、第三屆全球華語科幻星雲獎銀獎。

　　另著有散文集《Mr. Adult大人先生》、長篇小說《尖叫連線》（獲2020Openbook好書獎「年度中文創作」）。