華文

　　我們擁有同樣的不幸，追求同樣的幸福。
　　這場交換身分的遊戲結束後，
　　將得到錯過的美好結局，還是更孤獨的人生？

　　在巴黎，每位服務生都是作家

　　▍那些讀過海明威《流動的饗宴》、喬治歐威爾《巴黎倫敦落魄記》、保羅奧斯特《失意錄》的年輕作家，當他們懷揣夢想、離鄉背井來到心中的聖地，他們是否準備好要體驗真正的巴黎？

　　以前所未見的視角，勾勒出一幅陰暗卻又溫暖的巴黎浮世繪

　　餐廳服務生的工作就是欺騙你：希望你相信奢華的平靜，因為門的另一邊是──地獄。對於我們多數人來說，我們與服務生的互動轉瞬即逝：我們點菜、上菜、吃飯、付款，然後離開，幾乎不會對他們產生過多的想法。但是，如果我們待得久一點，如果我們以異鄉人的眼光看巴黎服務生的生活，現實是什麼？我們能夠從中發現什麼？

　　艾德華講述了自己在巴黎餐酒館擔任服務生的體驗，帶領我們深入世界上最具標誌性的城市，直入其輝煌的腹地。當時他生活在一個下班後只能筋疲力盡地泡在酒吧的世界；靠著咖啡、麵包、香菸勉強度日；在虐待狂經理手下工作，只為賺取微薄工資，甚至得與同事爭奪小費。而所謂的同事——小偷、自戀狂、退伍軍人、非法移民、幻想成名在望的演員、毒販——他們都是你最接近家人的人。而這些可憐或可恨之人，在艾德華筆下都變得立體，有自己的生命，也有展露可愛之時。

　　《巴黎侍者》不僅僅是作者個人的經歷，也是整整一代人的故事。

★★★★各界盛讚★★★★

「揭開光之城巴黎的明亮陰暗面，揭露它敗壞墮落、充滿危險吸引力的壯麗絢爛，奇索姆筆下的巴黎侍者時光，充滿令人血液沸騰的趣聞軼事、讓人下巴合不攏的內幕。」——英國水石書店

「發自肺腑，令人無法自拔。」——英國女演員、製片艾莫芮德．芬諾

「奇索姆活靈活現呈現餐廳世界，講述餐廳員工所面臨的各種壓力、緊繃、焦慮。漫長工時、服務生之間的爾虞我詐、微不足道的埋怨不滿、主管虐待，全不藏私攤在讀者面前。最勁爆的莫過於同事的故事，那些他們與作者分享的希望與夢想。」——《圖書館雜誌》

「這是一名年輕人在法國餐酒館的痛苦試煉。奇索姆在敘事醉人的處女作中，以狄更斯風格的故事辛辣評論巴黎文化，生動鮮明地刻畫出光之城的骯髒與絢爛、浪漫與悲哀的場景，同時這也是他擔任主演，直到下台一鞠躬的『大型劇場』寫照。酸甜苦澀、迷人陶醉，讓人深刻一睹這個璀璨耀眼世界的真實內幕。」——《出版者週刊》星級評論

「艾德華．奇索姆的描寫栩栩如生，鉅細彌遺、全盤托出。巴黎及它的美好總令人不禁好奇，在其光鮮亮麗的外表下是否也有醜陋面，在這本書中真相大白。我建議讀者找一個溫暖舒適的角落翻開閱讀，但千萬別挑在計畫吃大餐的週末之前。」——BBC廣播電台播音員／記者／作家艾德華．史托頓

「面對暴躁的急性子主廚、十四個鐘頭不停歇的地獄式輪班，奇索姆追求目標的剛毅精神值得敬佩，這是一部讓人讀得津津有味、趣味橫生、深具啟發性的回憶錄。」——《泰晤士報文學增刊》

「這是一段節奏明快、痛苦悲慘、觀察細膩的旅程，講述一名年輕英國人潛進冷酷無情的巴黎餐廳世界，我幾乎可以嗅到廚房油煙、感受到他的恐懼。諷刺的是，我竟然也感應到他的飢腸轆轆。我想今後外出用餐時，我恐怕會五味雜陳。」——《紐約時報》暢銷書《長不大》作者潘蜜拉．杜克曼

「奇索姆別具渲染力的文字，帶領讀者穿越他旋風般的侍者生涯，了解他如何應付怒氣沖天揮舞剁刀的主廚、難搞奧客、污穢骯髒的居住環境，以及出餐口前的恐慌症發作。」——Salon新聞網

「一名服務生以赤裸坦承的回憶錄描繪出巴黎的寫實肖像，令你不得不摘下玫瑰色眼鏡，直視巴黎錯綜複雜的真實面。艾德華．奇索姆在擔任服務生的過程中，看見巴黎奢華魅力、浪漫迷人表象下的真實樣貌。他揭露一間巴黎餐廳『奢華平靜』背後的現實，同時也探索這座愛情之都。」——《Town & Country》雜誌

「深入『食物鏈底層』的真實人生故事，奇索姆描繪巴黎街頭塗鴉、骯髒紙板、遍地垃圾的人行道，樂此不疲。」——《每日郵報》

「奇索姆對人、貧困、法國文化觀察入微，絲絲入扣。」——《巴塞隆納情結》與《間諜、謊言、放逐》作者西蒙．庫柏

「帶給讀者一種身歷其境、驚險刺激的體驗，書中集結奇索姆在巴黎的種種經歷。等待踏上作家之路的四年間，他從事各式各樣的服務生和吧檯工作，除了學到這份工作的心法，證明自己當服務生的能力，他也成為一名出色作家。」——《華爾街日報》班傑明．舒爾

　　因著不同理由和身世，從世界各地來到巴黎的一群人，這裡有他們彼此競爭，卻也相濡以沫的故事。

「將一間巴黎餐酒館縱切成兩半，你就能得到一幅捕捉現代法國社會的精準剖面圖，從這個差異微妙、多語多種族小社會的畫面裡，你會看見最上層是富人，窮人墊底，中間的則是你和其他人。沒錯，巴黎無法代表全法國，但你卻絕對能在巴黎找到全法國。」

　　「心是個紅盒子。飛機的黑盒子儲存了容易解讀的明確數據，人心則否。」
　　儘管科技讓世界距離縮小，人心卻愈離愈遠。在這個意見兩極化、陣營壁壘日益分明、各自抱團取暖的時代，我們要怎麼理解另一端的「他們」？

　　§ 入圍2022年普立茲非虛構作品決選 §
　　§《古蘭似海》暢銷作家最新力作 §

　　從英國、印尼、法國、巴基斯坦、德國、比利時、丹麥到美國，克服極端化的仇恨社會，尋找聯繫人類社會、共同生活的可能。

　　《古蘭似海》作者卡拉‧鮑爾走訪世界，探訪各地的「暴力極端分子」與「去激進化社會工程」，帶領讀者看見人性幽微、發掘勇氣帶來的巨大改變，以及直視自己身為記者、同樣身而為人的同理心局限！

　　「直視我不願意直視的──那是我不可逃避的任務。」──卡拉‧鮑爾

— 眾聲推薦 —

阿　潑／轉角國際專欄作者
張子午／《報導者》主編
張潔平／飛地書店創辦人
趙恩潔／國立中山大學社會學系副教授
劉致昕／《真相製造》作者
蔡芬芳／國立中央大學客家語文暨社會科學學系副教授

# 若我們不曾進入恐怖分子的內心世界與心路歷程，該如何理解這些人看似毫無理性的過激行為，甚至試圖改變？

國外好評：

　　※　作者對於後九一一時代中，一項最難解的道德、法律和實務的社會議題，給了我們出乎人意料的解答。
　　——《克科斯書評》

　　※　在這些引人入勝、血肉立體的故事中，作者讓我們在對抗恐怖組織時，避免掉入「善與惡」的二元道德對立，並讓人得以了解如何避免我們所愛之人受恐怖分子的影響支配。
　　——《Esquire》，二〇二一年秋季最佳書籍

　　※　這本有趣的新作讀來不禁令人戰慄，出版時間也正是時候。這是一場密度極高且誠摯的旅程，結合了嚴謹的研究並提出讓人驚嘆的解決方案。這本精采作品對任何想要了解如何方能離開極端主義的人，提供了解答；世界各地的實務工作者與政策決策者也應該閱讀這本書。
　　——約翰．霍根博士，喬治亞州立大學傑出教授，專長恐怖主義與暴力政治、司法心理學

　　※　在書中，作者對於伊斯蘭極端主義者進行全面性的探討，更甚於她前一本榮獲盛譽的著作《古蘭似海》對伊斯蘭教與穆斯林的討論。她為這些經常被政治與媒體菁英去人性化的群體與事物，搭築起一道理解的橋樑。作者深入敵意與仇恨的迷霧，找到深藏其中的人性，她的作品與表現非常傑出。
　　——陶德‧格林，路德學院宗教學教授，《有罪推定：為何我們不該要求穆斯林譴責恐怖主義》作者

　　※　這本書帶領我們進入許多人的生命世界，每個人的故事都獨一無二，但每個故事中的人性衝動與焦慮卻如此相似——渴求意義、需要歸屬、對脆弱與無力的焦慮，是這些原因驅動普通人作出我們大多數皆無法理解的行動。書裡有著詳實資料、洞見、報導熱忱，並在抱持懷疑與同情理解之間取得了絕佳的平衡，這確實是一本令人驚豔的佳作。
　　——梅根．達姆，《一切大有問題：我的新文化戰爭之旅》作者　　

　　※　這是一趟大膽的探索，討論恐怖組織為何能吸引新血加入，以及如何有效與之抗衡。
　　——《克科斯書評》

# 恐怖分子「與正常人無異」的事實，很可能才是恐怖主義最可怕的地方。恐怖分子往往比你想像得還要理性且有同理心。

　　恐怖主義是真實的、自殺攻擊是真實的，死傷也不僅是統計數字，而是血肉模糊的悲劇與人倫破碎。然而，對穆斯林社群、伊斯蘭議題研究甚深的本書作者卡拉．鮑爾，從這些破壞生活日常的「壞蛋」、「怪物」與「單純邪惡」刻板印象之外，尋訪細究這些激進分子的樣貌，進一步提問「為什麼」——為什麼這些人會做出各種看似超乎常理的「激進」選擇？是什麼原因讓人掄起軍事武器？他們眼裡的世界長什麼模樣？這些人如何思考「家」與「國家」的意義，又如何看待自己以及自己所愛的人？為何會投向激進主義的懷抱？又有哪些進行中的策略與社會計畫，有機會將他們帶回社會、回到人群？另一方面，隨著各個國家絞盡腦汁思索如何因應本土政治暴力課題，許多難題紛紛湧現：我們如何在國土安全與個人自由之間取得平衡？ 是否有辦法教導人民接納強健有力的多元主義，甚至只是多一點點包容？ 在去激進化方案的制定上，政府應扮演何種角色？ 正當的政治異議與社會威脅的界線在哪裡？

# 我們該捫心自問：現今身處的社會有足夠的韌性與應變能力，接住每一個人，攔截住原本你我之間的「普通人」搖身一變「暴力極端分子」嗎？

　　書中展開了橫跨各國、了解各式「去激進化」計畫的探索之旅。作者拜訪反恐政策顧問、研究者、政府主責人員、教育家、社會工作者到「恐怖分子本人」與其親友；從遭受恐怖攻擊的英國，分別為加害者母親與被害者母親的訪談開始、到穆斯林大國印尼的「前恐怖分子大會」、巴基斯坦救助前塔利班兒童民兵的學校，以及原本是新納粹分子，而後轉換角色成為幫助白人放下種族優越等實際案例。沿著這趟旅程，作者發現有些人從「聖戰士」成功回歸社會、有些人因為其他理由放棄自己原本的「過激行為」，但也有一些人終究是作者難以理解或同理的「他者」。

　　作者誠實面對這些人的生命與世界觀，故事也不一定都有美好的結局。儘管恐怖主義、暴力與不寬容對人類社會造成無比的威脅與傷痛，但是，唯有區辨出「邪惡」的根源，才有可能改變這一切。

# 能讓人脫離激進化的線索，往往從最細瑣的線團開始……

作者簡介

卡拉‧鮑爾Carla Power

　　耶魯大學畢業，取得牛津大學聖安東尼學院當代中東研究碩士（M.Phil），以及哥倫比亞大學新聞學院學位。記者生涯始於一九九〇年代為美國《時代週刊》提供來自歐洲、中東與亞洲的報導，議題聚焦於穆斯林社會、全球社會議題與文化等。文章亦散見於《Vogue》、《新聞週刊》、《紐約時報雜誌》、《衛報》、《外交政策》等。曾獲海外出版俱樂部獎（Overseas Press Club Award）、女性媒體工作者獎（Women in Media Award）。前作《古蘭似海》（If The Oceans Were Ink）同時榮獲普利茲獎與美國國家圖書獎決選名單。

　　鮑爾的母親是猶太人、父親曾是基督教貴格會的成員，鮑爾雖出生於美國中西部，但隨著家庭曾移至伊朗、印度、阿富汗、埃及與義大利居住。身為世俗女性主義者，但因有過沉浸於中東與亞洲的生活經驗，鮑爾從小與伊斯蘭結下不解之緣，並時刻思索「他者」與「異文化」的建構與相關議題。

　　現與丈夫及兩個孩子居住在英國東薩塞克斯。

譯者簡介

黃佳瑜

　　台灣大學工商管理系畢業，美國加州大學柏克萊校區企管碩士。現為自由譯者。譯作有《但求無傷》、《敦克爾克大撤退》、《精神病院裡的歷史學家》、《成為這樣的我：蜜雪兒‧歐巴馬》（合譯）、《科學怪人》（MIT麻省理工學院出版社「特別註解版」）、《隱谷路》、《無足輕重的女人》、《房間裡的大象》等。

　　亞洲週刊華文十大小說得主
　　魯迅文學獎中篇小說獎得主

　　如果說《燕食記》投射了什麼寓言面向，
　　可以說是君子「近」庖廚的故事。

　　從飲食風物著眼，寫出嶺南世紀滄桑，涉及粵港多重掌故，出虛入實，耐人回味

　　★王德威主編撰序，「當代小說家Ⅱ」系列新作
　　★後革命時代的抒情紀事，雙城中的雙主角，宛若《對照記》一樣的趣味

　　對港粵美食有興趣的讀者不能錯過這本小說。
　　葛亮寫盡民國以來粵菜的掌故傳奇、南渡香港後的創新與妥協，旁及江浙菜系在香江的異軍突起。
　　從廣州得月閣極品「一盒三蓉」到太史蛇宴，從般若庵裡傳出的清粥「熔金煮玉」到十八行發明的「水晶生煎」，粵菜滬菜流變寫來如數家珍。當然，飲食背後的故事才是重點。
　　小說始於香港，轉向廣州，再回到香港。故事中的師徒二人各自成為廣州和香港部分的主要人物。葛亮描寫這對師徒如何從結識到發生齟齬，又如何相互應和，終生不悔，令人動容。
　　禮失求諸野。民國到共和國，仁人志士、政客梟雄奉主義、信仰之名大肆鬥爭，斵喪多少身家性命。比起大人先生盤踞的政壇官場，師徒二人的廚房反而成了最乾淨的地方。——王德威（美國哈佛大學Edward C. Henderson講座教授）

　　所以「飲茶」和「點心」，可謂是嶺南飲食文化最為接近民生的部分。前者是表，關乎情感與日常的儀式；後者是裏，確實是紛呈的「好吃」所在。
——葛亮
//
　　香港飲食文化近半個世紀的流變，油鹽醬醋之餘，歷史惘惘的威脅
　　——革命與抗戰，內戰與南遷，離散與回歸——
　　未嘗或已，悲歡故事由此展開。

　　本書從粵港茶點出發，寫了葉鳳池、榮貽生、陳五舉、戴鳳行、露露等五代廚師的滄桑跌宕，更以廚師榮貽生傳奇的一生貫穿全書梗概，取廣州、香港雙城為背景，透過飲食寫人的內在世界與細膩情感，復以食物勾勒出清末、抗戰、新中國誕生、改革開放等時代的風起雲湧與街頭巷尾的雜談軼事。

　　從廣州到香港，榮貽生、陳五舉這雙師徒交會的人們——太史向翃胤、七少爺向錫堃、大少奶奶何頌瑛、榮慧生、葉鳳池、音姑姑、音姑丈、司徒雲重、司馬先生、謝醒等各色人物，這是他們的「雙城記」。雙城中的芸芸眾生，時而奢華；時而衰頹，他們於世浮浮沉沉，看盡繁花盛世，也順應乖舛人生，不論如意或失意，食物終將成為支撐精神的唯一，舉凡蓮蓉月餅、水晶蝦餃、熔金煮玉、傍林鮮、三蛇會、龍鳳會、菊花鱸魚、太史豆腐……，在在牽繫著他們的命運。

　　故事呈現出飲食在時代的磨礪中成為一枚切片，質地淳厚，卻蘊含著日積月累的苦辣酸甜。它的邊緣確實鋒利，還帶著新鮮的血跡，都是瞬間割裂的痕跡，當下必然銳痛，疤痕則成為美麗的裂縫。在切片裡，藏著時間與空間的契約，藏著一些人一些事。他們有的棲息在這切片裡，凝神溯流；有的一面笙歌，一面舔舐歷史鋒刃斫戮的傷口；還有一些人，蠢蠢欲動，這切片中時空的經緯，命運無形的手便不再可困住他們，人活一世最終得自己造七級浮屠。

　　《燕食記》徹骨刻畫了媲美《追憶似水年華》裡回憶才形成真實生活的況味，及「清明上河圖」一般栩栩如生的浮世景象。

　　葛亮以傳統卻不凡的精雕手法，書寫出氣韻恢弘的新世代驚豔之作。

＝好味摘錄＝

水晶蝦餃

　　蝦餃之難，難在由表及裡。外面的餃皮，水晶蝦餃的造型、配料要求嚴苛，面皮也很講究。蝦餃皮講求煙韌，須以澄麪和水晶粉混合，最關鍵的是熱水撞落澄麪時，撞得好和水溫夠，全靠經驗所致。配料規定嚴格，蝦三隻，肥肉四粒，筍五粒，每粒大小均勻，如此配料口感豐富飽滿。肥肉裡面有水分、筍和香油裡也有水分，足以讓蝦餃湯汁充盈。另一要訣，蝦要用鹼、鹽醃制。遇上鹼，蝦肉纖維便慢慢收縮，緊致非常。再用水衝至蝦體硬爽，脫水後起了膠。這才算大成了。

唐餅

　　要說對這唐餅，廣東人可是歷來講究得很。
　　嫁女餅，就是囍餅。行內人又稱五色餅，雅些的就叫做「綾酥」，因為分別有紅綾、黃綾、白綾、合桃酥及雞蛋糕。綾，即綾羅綢緞中的「綾」，是其中最名貴的衣料。禮餅以綾酥為首選，寓意榮華。而不同顏色的綾酥各有寓意，黃綾以豆茸做餡，寓意大富金貴；白綾則是五仁餡，代表新娘白璧無瑕；紅綾餡料為蓮蓉，寓意喜慶、鴻運當頭。合桃酥和雞蛋糕則代表「夫妻和合」、「步步高陞」有些綾酥中還可加入蛋黃，則為彰顯高貴、旺丁滿堂之意。

燒賣

　　五舉選擇做一道「豆腐燒賣」。上海民間的燒賣，皮薄餡大，材料原是豐盛的，糯米、香菇、淋上醬油的肉末。五舉曾自製一道「黃魚燒賣」，是「十八行」席上必點的主食。但如今命題卻以豆腐為主料，便須克制饕餮。又能發揮豆腐的優勢。五舉便以扣三絲之法，將雞脯肉、冬筍切絲，而後將豆腐切成乾絲而代替火腿。下以麵皮，香菇去柄托底。高湯作水晶皮凍，斬至碎末，上籠蒸。一只燒賣便是一只碗，皮凍融化還原至高湯，混合雞筍葷素兩鮮，入味至乾絲。用的是「無味使之入」的法子。因燒賣開口，聞之已馥郁。入口綿軟，清甜。

黃金煎堆

　　煎堆這東西，若論典故，倒是很有說道。可追溯至唐，當時叫「碌堆」，是長安宮廷的御食。王梵志詩云：「貪他油煎䭔，愛若波羅蜜」，說的便是這個。後來中原人南遷，把煎堆帶到嶺南，就此落地生根。粵港人要好意頭，有「煎堆轆轆，金銀滿屋」之說。而白案師傅，多會以「空心煎堆」炫技。一個小小的麵團，滾滿芝麻，竟可以慢慢炸至人頭這麼大。榮師傅便端上了這麼一個煎堆，渾圓透亮，煞是好看。可在評委看來，以頂級的大按師傅，此物未免小數。榮師傅便示意主持人舉起一搖，竟是崆峒作響。再用刀切開，切著切著，評委們的眼睛睜大了。原來這個大煎堆裡，還有一個煎堆，上面覆了一層黑芝麻，同樣渾圓。再切開，裡面竟然還有一個，滾滿了青紅絲。切到最後一個，打開，裡面是蜂蜜棗蓉流心，淌出來，是一股濃香。難得的是，拳頭大的一團，漸次炸開。各層竟可毫不粘連，如俄羅斯套娃般，各有其妙，真是堪稱魔術了。

　　《厭女》作者上野千鶴子X《媽媽也只是人》漫畫家田房永子
　　幽默•辛辣•溫暖•真實
　　暢所欲言，欲罷不能的七小時對話全紀錄
　　理解母親走過的時代，才能明白她們對我們的矛盾期望何來。

　　李　昂　作家
　　楊　索　作家、新聞工作者
　　范　情　台灣女性影像學會顧問
　　王曉丹　政大法律系特聘教授、性別與文化研究者
　　余貞誼　高雄醫學大學性別所助理教授
　　柯昀青　性平與社運工作者
　　諶淑婷　作家、性平教育推動者
　　許菁芳　作家、社會學家
　　楊佳嫻　作家、詩人
　　——讀來熟悉，笑淚推薦

　　日本女性主義理論第一人上野千鶴子，面向普通讀者的入門課；
　　直覺吶喊出主婦心聲的漫畫家田房永子，接受女性主義洗禮的茅塞頓開時刻

　　從戰後嬰兒潮到經濟起飛，到泡沫經濟；從西化風潮到社會運動，到Me Too風波；從毫無選擇，到看似選擇過多……一位日本母親，和母親的母親，她們走過什麼的路，吹過什麼時代的風？同為從傳統快速轉型現代的亞洲國家，台灣可以從中參照出哪些異同，得到什麼啟發與共鳴？

　　從而探究更根本的問題，女性主義是什麼，為什麼我們需要女性主義，如何以之思考？受壓迫者為何會複製並傳遞壓迫？母親、女兒、妻子這類角色的經驗承襲，如何改變我們對自我的看法？

　　圍繞上述種種核心，跨世代、跨領域、不同生活狀態的上野與田房兩人，開始了一場從零開始的女性主義課堂。她們用幽默的語言、傳神的漫畫，回溯日本社會從零開始的女性主義發展歷程，更暢談母女關係、性、工作、婚戀、育兒等日常生活中的議題，駁斥關於女性的刻板偏見。笑談底下，也蘊藏著種種內在的和解。

　　這堂課不僅開啟了一趟全新的旅程，更告訴我們：女性主義，不僅僅關乎女性，更關乎每個人的日常生活。
 
　　適時反擊，適時包容；時而嘲諷，時而自嘲；
　　這就是女性主義者一路磕絆，為了與所愛之人好好相處所做的努力。

　　走近南洋「風土」、「人文」最重要的文學讀本

＝本書特色＝

　　★以海洋—海峽、島嶼—半島為觀照，取文學作為航道，文字貼近風土為構想，透過不同地理意義下的路徑、視角，深度閱讀近現代東南亞迥異的人文地理、歷史文化脈動。