華文

　　俄羅斯的整部歷史，
　　一個延伸到遠東的綿延不絕的開放邊疆，既是俄羅斯成為歐亞帝國的原因，同時也是它無法融入歐洲的關鍵。巨大的邊疆、蒙古人的征服、來自拜占庭帝國的法統，使羅斯大地這塊「次生文明」，搖擺於歐洲和亞洲之間、掙扎在自由和專制之間、被不斷形成的新的上層結構與下層結構的矛盾和衝突所撕裂。

　　而二〇二二年二月發生、至今仍舊進行中的烏克蘭戰爭，既是專制和自由、正義和邪惡的較量，也是深層和古老的文明史力量的推動。要解釋俄羅斯、烏克蘭、白俄羅斯這三個羅斯國家的複雜歷史，以及它們和立陶宛、波蘭等波羅的海國家之間的文明分野，就要先回到「羅斯」這個地理概念的形成及其憲制演化的歷史。

　　■俄羅斯一開始便攜帶歐洲文明的基因！而莫斯科的誕生改寫了一切！
　　在由俄羅斯、烏克蘭和白俄羅斯為主構成的「羅斯大地」上，古典羅斯的核心是烏克蘭，即從波羅的海沿著第聶伯河往南抵達黑海這條水上商業路線。今天的烏克蘭首都基輔是最古老的羅斯城邦，它的誕生是瑞典王公保護這條商業路線的結果，可以說烏克蘭自古便攜帶歐洲文明的基因。

　　然而莫斯科這個邊陲小邦的誕生，打破了基輔羅斯和歐洲的聯繫！在地理上，這歸因於處在東北方向的莫斯科擁有向亞洲開放邊疆拓殖的誘惑。結果，西北方向通往波羅的海的歐洲，東北方向通往亞洲大陸的邊疆，就形成了羅斯世界政治結構中的兩種極端類型：一種是基輔和諾夫哥羅德型，由上層貴族和商人集團控制的市民議會掌握最高權力，一種是莫斯科型，由拓殖草原森林的軍役貴族所依附的大公掌握專制權力。

　　「諾夫哥羅德人是半個歐洲人，半個德國人，半個立陶宛人，是羅斯世界通向歐洲的紐帶；而莫斯科人是半個韃靼人，半個芬蘭人，半個穆斯林，是羅斯世界通向歐亞大草原和東方各國的紐帶。」這兩種極端類型構成了羅斯世界的永恆母題，使它成為搖擺於歐洲和亞洲之間的靈魂分裂的國家。

　　■來自蒙古和拜占庭的「亞洲元素」，既是俄羅斯強大的根本，也是它最大的詛咒？
　　有兩股來自亞洲的勢力深刻影響了羅斯世界之後的演變。一股來自蒙古，一股來自拜占庭帝國（東羅馬）。蒙古的征服瓦解了以基輔為主的舊羅斯世界，而莫斯科以成為蒙古代理人、又背叛蒙古的不光彩形象而崛起，成為羅斯世界的暴發戶。

　　這也意味著羅斯世界被分成兩半：依附於蒙古的、以莫斯科為核心的亞洲一半，以及依附於立陶宛的、以其他商業城邦自治形式為核心的歐洲一半（相當於今天斯摩棱斯克以西的半個俄羅斯和白俄羅斯、烏克蘭的絕大部分）。

　　莫斯科大公伊凡三世迎娶流亡的東羅馬公主，讓莫斯科得以在政治上繼承東羅馬帝國的法統，以所謂的「第三羅馬」自居。如果它沒有繼承東羅馬的法統，那麼莫斯科公國的地位還不如立陶宛大公國，更永遠比不上跟法國和德國，然而新引入的拜占庭上層結構則使得莫斯科更加自外於歐洲。俄羅斯最大的痛苦就是永遠無法成為歐洲！

　　■上半身是歐洲人，下半身是斯拉夫人？
　　西歐派（上層）VS 斯拉夫派（下層）的糾葛與對立

　　作為妥協而誕生的羅曼諾夫王朝，是經過混亂、分裂後的俄羅斯重新出發、全面追求歐洲化的新時代。俄羅斯跳過波蘭，直接從西歐輸入技術和思想。從彼得大帝到凱薩琳大帝，俄羅斯上層貴族和知識分子越來越像歐洲人；拿破崙戰爭以後，俄羅斯的國家威望和利益達到了歷史上的最高峰。

　　然而西歐化同時強化了沙皇的專制，聖彼得堡的歐化建立在針對俄羅斯廣袤內地的殖民之上。農奴制度的出現，意味著下層的東正教社會與上層的歐化階級再度分裂。

　　「十九世紀的俄國自由主義者和立憲民主黨人認的祖先是基輔羅斯，他們要把俄羅斯人變成歐洲人。沙皇本人，至少莫斯科的沙皇，認的是拜占庭，他們要做羅馬和君士坦丁堡之後的第三羅馬。而歐亞主義者認的是蒙古帝國。俄羅斯的大一統性並不來自於歐洲，甚至並不來自於拜占庭，而是來自於蒙古帝國。」

　　這些辯論幽靈般纏住了俄羅斯人的思考。「我到底是俄羅斯人還是歐洲人，還是兩者都是」，「俄羅斯是既非歐洲、又非亞洲的一個單獨的世界」。這些深層疑問，通過托爾斯泰和杜斯妥也夫斯基的寫作，通過自由派和三位一體專制主義者的衝突，通過西歐派和斯拉夫派的衝突，深刻地撕裂了俄羅斯社會。

　　■烏克蘭的民族發明被蘇聯凍結在一九一八年，戰爭之火能夠解凍嗎？
　　俄羅斯帝國晚期推行的地方自治實驗和陪審制，在憲制意義上是繼續「成為歐洲」。在為歐洲式的立憲君主制做準備的同時，也必然產生了一系列民族發明：愛沙尼亞、拉脫維亞、喬治亞、烏克蘭、白羅斯等。

　　但是，一戰的出現和布爾什維克的成功逆襲，以及列寧式的極權國家出現，把這些正在展開的歐洲式民族國家發明狀態一刀斬斷。蘇聯像一個巨大的冰箱一樣，把俄羅斯帝國內的各民族凍結在一九一八年。一九九○年代蘇聯解體後，這些被凍結的民族重新回到一九一八年之前，分別產生自己的民族國家，如白俄羅斯、烏克蘭和波羅的海三國等。這是普丁政權不願承認、卻沒有辦法抗拒的歷史。

　　從這個角度看，烏克蘭戰爭是三十年前蘇聯解體的巨輪、碾過羅斯大地後尚未消失的歷史塵埃。而從整個羅斯世界的文明和憲制演變來看，俄羅斯入侵烏克蘭，再一次證明莫斯科成為歐洲而不能，逃離亞洲而不得的歷史困境。

　　本書是劉仲敬關於「文明和憲制」的系列講稿之一，作者的切入角度非常獨到，避開了一般常見的傳統政治史的寫法，比如熱衷於描寫王朝的興衰、沙皇等宮廷上層政治人物的故事，而是逆轉讀者對文明的認知，從地理、社會組織結構、憲制演化的角度解讀「羅斯大地」的歷史和政治演變。

　　從文明和憲制的角度看俄羅斯，它是一種次生文明，其歷史演化無法擺脫被地理牽制的宿命，而不得不變成靈魂分裂的國家。而莫斯科偏好用專制的形式，來解決其上下層階級和東西方文化的結構性矛盾，否則就會造成地理的分裂！這種模式，似乎變成了俄羅斯的宿命，成為歐洲而不能，逃離亞洲而不得，在進退維谷中維持一個橫跨歐亞的專制帝國的運作，這就是俄羅斯帝國在人類文明史中所扮演的獨特角色。

　　與其為老闆做牛做馬、拚死拚活，
　　精心醞釀2年半！「島田莊司推理小說獎」首獎得主最新懸疑力作！

　　我作夢也想不到，那天我的第一份工作，
　　不是西裝筆挺地去談生意，
　　而是處理老闆的屍體？！

　　在倫敦劇場街混飯吃的潦倒演員佘栢桐從來沒想過，巴拿金融總裁楊安顏有一天會忽然出現在自己的面前，拿著名片，要栽培他成為金融界的新銳精英。

　　但當他帶著興奮與不安的心情走進位於八十八樓的巴拿金融辦公室時，等待他的卻不是薪資優渥的合約，而是躺在地上老闆斷了氣的屍體！

　　他和其他四位同樣依約而來的巴拿員工彼此面面相覷，沒有人承認老闆胸口的那把兇刀是自己插上去的。正在此時，一聲雷響後，大樓突然停電，眾人就這樣被困在既黑暗又氣氛詭譎的八十八樓裡。

　　屍體加上密室，而且不知道誰是兇手，還能有什麼比這更戲劇性的嗎？

　　有！就在隔天早上，老闆的屍體不見了……

　　繼「島田莊司推理小說獎」得獎作《逆向誘拐》後，文善再次以金融專業結合本格推理，除了充滿懸疑性的情節，更點出房價高漲、人工智能取代人力、工作過度專門化等全球性的問題。面對血汗公司、黑心老闆，也許我們都曾經有過這樣危險的念頭，但在殺死老闆之前，你可能得先學會「藏屍體」的方法！

名家推薦

　　【推理作家】陳浩基 專文解說！【作詞家‧編劇】陳心遙、【推理作家】寵物先生 特別推薦！

　　【臺灣推理作家協會前會長】杜鵑窩人、【推理評論家】路那、【網路專欄作家】說書人柳豫、【島田莊司推理小說獎入圍作家】薛西斯 一致盛讚！●依姓名筆畫序排列

　　馬以工繼《石頭記的虛幻與真實》後，

　　*時值《創世紀》詩刊六十週年，這是一本用視覺復刻的《創世紀》。以漫畫、活字、拼貼、插圖等各種視覺元素，向淬鍊六十年的詩人們致敬。
　　*三位年輕畫家（阿力金吉兒、61chi、川貝母）用精采漫畫詮釋洛夫、張默、瘂弦的詩作。
　　*拼貼藝術家詹雨樹以三幅超現實作品串穿全書。
　　*六十年來《創世紀》精華重點；洛夫、張默、瘂弦三位詩人的快速入門。

　　1954年，二十多歲的軍人洛夫、張默（以及隔年參加的瘂弦），在台灣南部創立了《創世紀》詩刊，首印一千本，花費四百元（當時的價格），開啟了六十年的深遠影響。在早期高舉「超現實主義」的大旗下，一個以語言構築的世界就此出現。彷彿以詩刊為匙，便能扭開一個平行世界的入口，讀者得以在貧瘠的現實外，一窺這魔幻隱喻的絢麗國度。

　　如今，這個詩的國度、語言的異世界已存在60年，無數的學者及詩人分別以論文與詩致敬，我們則耽溺於那超現實的意象世界。在這本書中，我們試著探尋，如何把創世紀以語言為核心的世界翻譯出來？如何替那些永不過時的語言找到適當的色票？如何在這本書中，以藝術家的畫筆傳達創世紀的前衛？以設計師的色彩呈現語言文字的顛覆造次？我們能不能做出一本書，讓現代的讀者感受到1954年翻開創世紀詩刊的興奮情緒？同樣開啟那個絢麗國度的入口？讓另一世界的光線滲出？

　　為此，我們邀請年輕設計師（賴佳韋）、拼貼藝術家（詹雨樹）、 [插|漫]畫家（阿力金吉兒、61Chi、川貝母[以及Ryan Hong]）等人一同參與這個[稍嫌]自不量力的計畫。這本書從今日創世紀六十年出發（第一部分），聚焦早年超現實主義時期的發軔片刻（第二部分），以及三位創辦人（所謂「鐵三角」）的個人著作（第三部分），並附上我們認為談論創世紀詩刊的經典論文（附錄）。我們不打算詳述史料、文獻或過往歷史，而是盡量以文字與視覺為主角，因為我們深信，只要讀者能踏入這個詩的國度，不需要歷史與背景，創世紀群星的文字自能穿越時空，展現強大的力量。

　　如果妳∕你未曾踏入詩的國度，這本書會是一個機會。藉由詭異的意象、未曾見過的色彩，讓妳∕你感受詩的國度的顫動、看見《創世紀》。歡迎來到這個六十年來從未衰老褪色的語言魔幻世界。

　　人間一枚活躍千年的文字精靈，落地生在帝王家。
　　「為何千百年後我們每一顆受傷的靈魂，仍願隨著李後主的詞，詞裡的意境，詞句的節奏，而輕輕地擺盪，輕輕地被療癒呢？」――蔡詩萍

　　李後主，一位在歷史上褒貶不一的帝王、詞人。

　　世人笑他是亡國之君，新舊五代史都沒他的地位。向宋朝投降後，每天忍辱偷生，只能坐視太太小周后被宋朝皇帝侮辱。做為一位君主，他是失敗的。

　　偏偏世人又愛他的詞，尤其是亡國後的詞。千百年來，萬千讀者為他創作的詞神傷，尋求心靈撫慰，至今仍朗朗上口、狂熱流傳。做為一位詞人，他享譽萬世的盛讚。

　　為什麼李後主的評價如此褒貶不一呢？
　　為什麼會創作的皇帝這麼多，李後主仍享有最高地位的盛名呢？
　　降宋後的他，無力再恢復南唐盛景，為什麼宋朝皇帝還是要置他於死地呢？

　　作家蔡詩萍全新力作，一一探討李後主的成長、亡國與創作歷程，解密他的生命最終章。

感動推薦

　　宇文正（聯合報副刊主任）
　　沈方正（老爺集團執行長）
　　郝譽翔（教授‧作家）
　　許悔之（詩人‧藝術家）
　　郭強生（教授‧作家）
　　張曼娟（教授‧作家）
　　張鐵志（VERSE雜誌社長）
　　黃國珍（品學堂創辦人）
　　賀景濱（小說家）
　　曾毓林（星洲日報副執行總編輯）
　　羅智成（詩人‧作家）
　　（依姓氏筆劃排列）