
【預購】生命之詩:李滄東原創劇本書,含劇照+李滄東執導手記◎李滄東(譯者:胡椒筒)
Regular price $41.00 電影原著劇本《生命之詩》中文版首度問世!
未公開劇照╳導演訪談紀錄 獨家收錄
最會寫劇本的導演,最會拍電影的小説家!
創作《密陽》、《綠洲曳影》、《燃燒烈愛》等多部賣座片
李滄東導演最大膽的原創電影《生命之詩》
驚喜執筆:
馬欣│作家
鴻鴻│詩人、導演
感動推薦:
一頁華爾滋Kristin│影評人
石知田│演員
吳俞萱│作家
吳繼文│作家
林婉瑜│詩人
林強│音樂工作者
張硯拓│影評人、《釀電影》主編
盛浩偉│作家
黃以曦│影評人
詹正德│影評人、有河書店店主
廖偉棠│作家
廖瞇│作家
聞天祥│影評人
劉梓潔│作家、編劇
鄭秉泓│影評人
瞿友寧│導演
藍祖蔚│國家影視聽中心董事長
(依照姓名筆劃排序)
「不能把這部電影拍得太美、太漂亮。
必須最大限度地去除視覺上的美感。
電影應該如實呈現出我們如同洗碗槽般的日常生活,
好讓觀眾自己去尋找『真正的美好』。
假若那種美好存在的話……」
在女兒離婚後,美子與外孫相依為命,靠領取國家的生活補助金為生,偶爾也會到有錢人家幫半身不遂的老人洗澡賺點零用錢。但某天,突然得知自己罹患阿茲海默症的美子,開始將自己活著的希望寄託在寫詩上。在詩裡,她可以遠離殘酷的現實,感受到久違的溫暖和慰籍。
因外孫涉及社會案件,美子陷入了被「美詩」與「惡世」拉扯的困境。美子想遠離「惡世」,但其他加害者的家長卻不斷將她拽入深淵。外孫的麻木與不知懺悔、共犯家長的自私和涼薄、有錢人家子女的冷漠無情……所有的一切都在將美子一步步推入「惡世」。但她抓住了「詩」這根救命稻草艱難地走上了自贖之路。
當美子艱難地逃離深淵,遠離「惡世」以後,才將匯聚在生命裡的感受凝聚成了一首詩。六十五歲的美子,寫下了人生裡唯一的一首生命之詩。
作者簡介
李滄東Lee Chang Dong
二〇〇二年憑藉《綠洲曳影》榮獲第59屆威尼斯影展最佳導演獎,二〇〇七年憑藉《密陽》榮獲第2屆亞洲電影大獎最佳導演,二〇一〇年憑藉《生命之詩》榮獲第63屆坎城影展最佳劇本獎、第五屆亞洲電影大獎最佳導演及第四屆亞太電影大獎最佳導演等多項大獎。二〇一八年憑藉《燃燒烈愛》榮獲坎城影展國際影評人大獎。
他曾出任盧武鉉政府的大韓民國文化體育觀光部長,擔任過釜山影展評審委員會委員、坎城影展國際影評人週評審委員、金馬獎決選評審等職務。
相關著作:《【李滄東限量親簽版】生命之詩:李滄東原創劇本書,含劇照+李滄東執導手記》《【贈李滄東給台灣的問候卡】生命之詩:李滄東原創劇本書,含劇照+李滄東執導手記》
譯者簡介
專職譯者,帶著「為什麼韓劇那麼紅,韓國小說卻沒人看」的好奇心,闖進翻譯的世界。譯有《謊言》、《您已登入N號房》、《最後一個人》、《朴贊郁的蒙太奇》、《如果我們無法以光速前進》等。
敬請賜教:hoochootong@gmail.com
Instagram:@hoochootong.translator
【預購】「灌籃高手完全版」SLAM DUNK 電影上映紀念套書(全24冊)◎井上雄彥 (譯者:何宜叡 )
Regular price $618.00湘北先發5人組前進大銀幕,全新樣貌再次躍然紙上!
讓我們重溫當年的青春熱血吧——
■台灣獨家 《灌籃高手完全版》電影上映紀念套書 重磅登場■
套書限定①▸▸「全員集合!」豪華收藏書盒(共三盒)
特別將湘北、陵南、海南、翔陽、豐玉及山王集結的超美彩圖一分為三,打造高質感收藏書盒。
人氣角色帶你重溫當年看各校激戰的熱血心情!
套書限定②▸▸「THE FIRST SLAM DUNK」防潑水海報
特別申請「THE FIRST SLAM DUNK」電影同款主視覺,製成台灣獨家防潑水海報。
搭配微透光的PVC材質,湘北5人組在聚光燈下閃耀回歸球場。
套書限定③▸▸24集完全版封面全部重新構思
井上老師設計的線條搭配指定使用的雷射標準字,
是本次套書的限定款書衣喔!!
【劇情簡介】
在中學時期創下五十次失戀紀錄的著名壞學生櫻木花道,進入了縣立湘北高中。
然而才剛開學不久,就遇到了一位改變他未來的美少女赤木晴子,
櫻木深深為她著迷,也因為她的鼓勵,加入了湘北籃球隊……
本書特色
✧井上雄彥最為人熟知的代表作品,累計發行量超過1.2億冊
✦高質感收藏書盒3套同時推出,收藏慾望一次滿足!
✧全套內文均重新編排、校對。
※ 套書會由特製紙箱包裝運送。紙箱僅屬於運送包材,若運送過程中有損傷,恕無法更換或退貨。
1967年1月12日出生於鹿兒島縣。1988年以《紫色的楓》出道。1990年開始連載的作品《灌籃高手》,於2004年在日本國內發行突破一億冊。後來,1998年發表以宮本武藏為題材的漫畫《浪人劍客》,隔年1999年再推出以輪椅籃球競賽為題材的《REAL》,其中,《浪人劍客》更獲得了日本文化廳媒體藝術祭漫畫部門大賞,以及手塚治虫文化賞漫畫大賞等獎項,堪稱為日本當代漫畫大師。
作者官網www.itplanning.co.jp/
譯者簡介
何宜叡
專職譯者,譯有《REAL》、《灌籃高手完全版》等作品。
【預購】哲學怪傑尼采:當你凝視深淵的時候,深淵也在凝視你,與愚昧戰鬥一生,潦倒癲狂而去◎蔣耀江, 邊豔豔
Regular price $25.00
【預購】別人的歌+我的詞◎林夕
Regular price $36.00再者,當寫關於寫歌詞的一些雜事,因為時代久遠,說著的,寫下的,彷彿都是別人的歌。如同他的自述:
「今日的我重遇當年的我,換了一個人似的,說是別人的歌太傳神了。」
誠如序中寫道:「張愛玲說過,忙著談戀愛,就沒空戀愛,忙著寫歌詞,就沒時間也沒心情講歌詞。比如寫小說的人,很少會說寫小說之道,太理性的腦袋,孕育不了自然順產的生命;想太多寫太多構思橋段的竅門,作品也會流於機械化,缺少靈氣。至少,為了保持傲嬌孤冷有型的形象,還是少說為妙。」
一個寫了三十多年歌詞的詞人,現在還很努力地寫;在『我的詞』這章裡,回顧自己寫的一批國語歌詞;林夕說文章「是超越旋律,在歌詞未曾盡情處追加:延伸、補白、聯想、註釋、眉批,我手眉批自己的詞,這舉動未必絕後,肯定空前。」。
本書更難能可貴的是,還刊有林夕那些年,寫在原稿紙上的歌詞手稿多幅。
不敢說,這是林夕寫歌詞的唯一,但,編入書的,仍然可貴。
畢業於香港大學文學院,主修翻譯,曾任港大中文系助教、快報編輯、亞洲電視節目部創作主任/節目部副經理、音樂工廠創作總監/總經理、商業電台廣告創作及製作部主管/商業電台創作顧問/商業電台顧問。現全職寫字。

【預購】近鄉情悅:幽默大師林語堂的台灣歲月◎洪俊彥
Regular price $28.00為戒嚴時代的台灣帶來一陣透心涼的清風。
林語堂來自漳州,負笈上海,留學歐美,致力於東西文化的交流,成為西方讀者最熟悉的中國作家。晚年落腳台灣,發現此地風土民情竟是故鄉的翻版,讓他雀躍不已。
1937年,林語堂的英文著作《生活的藝術》進入《紐約時報》每週暢銷書排行榜,之後更高踞第一名達五十二週之久。這位來自中國的洋博士,以美國人都讚嘆不已的優雅英文,為西方人介紹了中國文化自在閒適的生活情調,幫他們在繁忙的工業時代氛圍中打開了另一種人生視野,這是華人作家首次在西方獲得巨大的成功。
1966年,在兩岸對峙的局勢中,住在美國的林語堂選擇了台灣做為晚年定居之處,在這個跟他故鄉福建龍溪(漳州)僅一水之隔的島嶼上,大師渡過了愉快的十年光陰。
他在這裡嚐到了懷念的故鄉小吃,大啖台南阿霞飯店的海鮮,聽到了熟悉的鄉音,見到了跟故鄉一樣的景物風情,寫閩南語詩,提倡幽默文化,開專欄,打筆仗,過得不亦樂乎,也為台灣文化注入了不同情調的活力。
1975年,大師接替川端康成擔任國際筆會副會長,同年國際筆會全數通過推薦他角逐諾貝爾文學獎,繼1940年與1950年在美國時獲得提名,這已是他第三次在這個世界文學殿堂中受到矚目。
1976年大師過世後長眠陽明山故居後園,他親手設計的典雅屋舍現為文學紀念館,展示一代文豪生前文物風華,為台灣記錄了一段大師與這塊土地的難得因緣。
關於林語堂
一八九五年,清廷與日本締結馬關條約,正式將台灣割讓給日本。就在這一年,海峽對岸漳州龍溪縣的小山村中,一個牧師的家庭裡有位小男嬰呱呱墜地,牧師父親為男嬰取名和樂。這個位於窮鄉僻壤的人家大概沒想到,小和樂未來竟成了一位名聞海內外的大文豪。和樂,就是幽默大師林語堂的乳名。
林語堂從小展現過人天賦,在父親的用心栽培下出洋留學,相繼在美國哈佛大學及德國萊比錫大學取得碩博士學位,在吸收西方的文化思潮後,回到了對許多現代觀念尚未熟悉的中國,積極運用所學啟蒙國人。他將Humor譯為「幽默」,試圖將歐美文化中至為精妙之處介紹給廣大的中國讀者,這是「對中國人講外國文化」。而赴美後,林語堂又致力於「對外國人講中國文化」,宣揚中國文化的精粹,特別強調近情與閒適的態度,代表作從《生活的藝術》到《京華煙雲》都曾經膾炙人口,對西方讀者產生莫大影響。
當他年逾古稀,這位國際級的大師開始想家了。但一九四九年以後的台海政治鉅變,使得「回家」成為遙不可及的幻夢。就在迷途中,他尋到了一方近似故鄉風土民情的樂土台灣來落腳,在這裡,他展開了人生的最後階段。
名家推薦
佛光大學中國文學與應用學系副教授 / 朱嘉雯
中央大學中文系教授 / 李瑞騰
文訊雜誌社社長兼總編輯 / 封德屏
中央大學中文系退休兼任教授 / 康來新
東吳大學英文系主任 / 曾泰元
(依姓氏筆劃順序排列)
專文推薦
中央研究院近代史研究所研究員、胡適紀念館主任 / 潘光哲
林語堂故居主任 / 蔡佳芳
作者簡介
洪俊彥
1982年生於台北。大學時期開始在林語堂故居擔任導覽員。就讀中央大學中國文學碩士班時,以林語堂作為研究主題,探討他晚年來台灣之後的發展,完成論文《近鄉與近情:論林語堂在台灣的啟蒙之道》。由於擔任導覽員的緣故,對於文化推廣以及將學術大眾化的工作深感興趣,曾任「東張西望:林語堂生活展」的撰稿者、故居常態播放記錄片「語堂走過人間」的協力策劃,並著有《林語堂生平小傳》(與岑丞丕合著)。

【預購】伊莉莎白女王:一位現代君主的傳記◎ 莎莉·貝德爾·史密斯 SALLY BEDELL SMITH(譯者:廖素珊)
Regular price $57.00從她在二十五歲時登基那刻開始,
伊莉莎白二世就一直是人們無以倫比的欽佩對象,並承受難以言喻的放大鏡檢視。
在層層魅力和八卦迷霧的籠罩下,我們如何真正觸及這位世界上最聞名遐邇的君主?
透過無數訪談和從未揭露的文獻,廣受好評的傳記作家莎莉.貝德爾.史密斯拉開簾幕,鉅細靡遺地描繪這世上最令人傾倒的女性之一,並展現其神秘的公私生活兩個層面。
在《伊莉莎白女王傳》中,我們見到一位年輕女孩在她伯父放棄王位時,突然成為「准王儲」。我們也看見,年輕的女王在恪守盡職和作為兩位幼小子女的母親角色間,掙扎著力求平衡。我們得以窺見女王的日常生活慣例,以及與她結褵六十四年的丈夫菲利普親王之間的私人關係。而菲利普親王是女王的此生摯愛。我們還能讀到女王與她孩子間的關係起伏,她對後者災難連連的婚姻的反應,以及她如何對待孫子和朋友。
經過一絲不茍的研究而寫成的《伊莉莎白女王傳》讀來令人不忍釋卷,提供這位活潑、優秀和堅毅的女性之近身觀察。若不是有此書,讀著將只能從遠處仰望她。此書並打開一扇魔法般的窗戶,通往這個最後一位偉大君主的人生大戲。
伊莉莎白女王重要事件
1.伊莉莎白二世從西元1952年即位至今,是英國史上最長壽和在位時間最長的君主。
2.在她即位後獲得獨立國家地位有十二國:牙買加、巴貝多、巴哈馬、格瑞那達、巴布亞紐幾內亞、所羅門群島、吐瓦魯、聖露西亞、聖文森特和格林納丁斯群島、貝里斯、安地卡及巴布達及聖基茨和尼維斯。
3.女王一生中的重要事件包括:
其子女、孫子女和曾孫子女的出生及婚嫁,其加冕禮(1953年)
登基銀禧紀念(1977年)
金禧紀念(2002年)
鑽禧紀念(2012年)
父親的早逝,菲力浦親王之舅蒙巴頓勳爵遇刺(1979年)
其子女婚姻的破裂(1992年)
前王儲妃戴安娜的過世(1997年)
其母后伊麗莎白王太后和王妹瑪格麗特公主的過世(2002年)。
4.雖然國內仍存在一定共和主義,對英國王室時有批判,但伊莉莎白個人仍受到民眾的廣泛歡迎,表現出君主本身的特殊性。
好評推薦
「一本研究徹底,文筆流利,充滿許多有趣的新資訊的傳記。」──《英國電訊報》
「(伊莉莎白二世)在莎莉.貝德爾.史密斯其文筆精彩的新傳記中宛如躍於紙上,呈現她的驚人能力,為信念勇敢奮戰,在她漫長又波瀾壯闊的六十年治期中提供堅定如磐石的領導……此書顯示伊莉莎白人性一面的無數軼事讓記述鮮活動人。」──《波士頓週日全球報》
「為一位卓越出色的女性所仔細繪製的精密畫像……書內流露淵博的知識,並充滿娛樂性十足的軼事──讀來絕對會讓讀者愛不釋手。」──《每日郵報》
「引人入勝……即位六十年後,英國女王仍舊以其嚴肅的撲克臉,而非機智或輕鬆魅力聞名於世。但在傳記家莎莉.貝德爾.史密斯的《伊莉莎白女王》中,女王陛下的這兩面都閃耀動人。」──MORE
莎莉.貝德爾.史密斯(SALLY BEDELL SMITH)
莎莉.貝德爾.史密斯的七本傳記,包括《紐約時報》暢銷書Diana in Search of Herself、Grace and Power,以及Elizabeth the Queen,都是在描寫世界舞台上的偉大人物。她最新的作品,Prince Charles: The Passions and Paradoxes of an Improbable Life,出版於二○一七年四月四日,立即成為《紐約時報》、《華爾街日報》和《華盛頓郵報》暢銷書。這是超過二十年以來,查爾斯親王的第一本重要傳記。此書栩栩如生地描繪一位真實男性,呈現他所有的矛盾、複雜和野心──一位擁有強烈獨立精神的人,卻花費超過六十年時間等待他的命定角色降臨。史密斯這本有關伊莉莎白二世的傳記贏得二○一二年華盛頓歐文優秀文藝獎和二○一二年Goodreads讀者選擇獎的歷史傳記最佳讀物。而在那年,史密斯也是劇作家彼得.摩根的得獎戲劇《女王召見》的顧問,此齣戲劇由海倫.米蘭主演,後來發展成Netflix《王冠》熱門影集。她育有三個小孩,與丈夫史蒂芬.史密斯住在華盛頓特區。
譯者簡介
廖素珊
台灣大學外文系畢業,美國明尼蘇達雙子城校區比較文學研究所肄業。
現專事翻譯。譯有人文、歷史、小說等方面書籍五十餘冊。

【預購】花落:張愛玲美國四十年◎淳子
Regular price $29.00張愛玲的一生大致可以分為兩個階段:
第一階段是上海的張愛玲(1920—1952)
關鍵字:顯赫家世、問題少女、背叛家族、香港求學、公寓女作家、瞬間繁華、亂世姻緣、黯然離場。
第二階段為美國的張愛玲(1955—1995)
關鍵字:文藝營閃婚、紐約墮胎、重訪邊城、詞語事件、垃圾事件、人蟲大戰、中秋辭世。
寫作對於張愛玲或許就是一種滿足。然而自踏上美國的那一刻起,張愛玲在上海的輝煌,就此宣布過期作廢。
四十年輾轉於舊金山、紐約、波士頓、洛杉磯,此期間遇見賴雅,再婚,墮胎,喪偶,創作,纏身的疾病與蟲子……
每當命運發生變化,張愛玲的第一反應便是空間移動——搬家,上海如斯,美國四十年,張愛玲更是瘋狂逃逸,搬家一百多次,搬得家徒四壁。這本張愛玲傳記,便是循著張愛玲的形跡,循著她的平金繡花鞋展開去的。
當代知名海派作家淳子女士,跨海親自走訪張愛玲赴美四十年生活與工作的足跡:學校、同事、鄰居和街道,從東岸到西岸,以張愛玲的各個停駐之所,串連起她的人生故事:與丈夫的親情、和夏志清等友人的友情,及她在英語世界跌撞的文學夢等。
在這本書中,淳子以大量的第一手資料,輔以歷史照片、踏訪紀錄,再現了一個獨特而生動的張愛玲,展示了她最人性、最真實、最隱祕的一面,以及,張愛玲的氣息。
淳子
上海女作家,張愛玲研究專家,中國作家協會會員、上海作家協會會員、國家一級文藝編輯、復旦大學特約研究員、復旦大學海派文化研究社副社長、上海社科院國際文化交流學會理事、原上海東方廣播電台主持人、美國路易斯安那州首府巴頓魯治榮譽市長、澳大利亞雪梨旗袍協會榮譽會長等。
出版作品有《花開:張愛玲上海三十年》、《花落:張愛玲美國四十年》、《民國瑣事》(以上皆立緒文化)、《旗袍》、《口紅》、《民國風雅》、《白天睡覺的女人》、《上海閒女》、《上海老房子裡,點點胭脂紅》、《前天》、《與名人約會》、《名人訪談》等共計500萬字。曾獲廣電部優秀編輯獎、中國廣播電視協會金筆獎、中央電視台《百家講壇》優秀節目獎、上海作家協會優秀作品獎以及省市級、行業協會各類獎項二十多種。

遇見夏丏尊:愛·教育·文學的一生◎王利民
Regular price $35.00二.文中摘錄夏丏尊一封封的書信,從中可窺見當年那個動盪不安的年代,學者們如何以所學之長奉獻教育,努力灌溉閱讀和教育的幼苗。
三.文學兼具歷史的描寫手法,既富文學性又可一窺那個年代的背景和事件,是一本適合青年學子和一般社會大眾品讀的人物誌。
配合國文教科書延伸精選的人物誌,用教育彩寫人生的大師!
作者王利民從主人翁夏丏尊童年開始著墨,以平鋪直述、簡淺不繁雜的字句描摹大師的一生。夏丏尊(一八八六年~一九四六年四月二十三日),本名夏鑄,字勉旃,號悶庵,浙江上虞松廈人。中國近代教育家、出版家、文學家。五四運動時期,夏丏尊與劉大白、陳望道、李次九等人積極支持新文化運動,被譽為「四大金剛」。一九二一年,上虞富商陳春瀾捐資興辦春暉中學,夏丏尊、朱自清、朱光潛、豐子愷等人都到此任教。其生平著有《平屋雜文》、《文章作法》、《現代世界文學大綱》、《閱讀與寫作》、《夏尊選集》、《夏尊文集》,譯有《愛的教育》、《文心》、《近代日本小說集》。其中,《義大利作家亞米契斯的名著《愛的教育》譯本,是夏丏尊為了探究並實驗新的教育理念,在一九二三年翻譯的青少年讀物,出版後成為廣受歡迎的優良讀物。
從文中可窺夏丏尊是一位淳樸、謙遜、治學紮實的學者,他集出版家、教育家、文學家於一身, 本人物誌切實地反映了夏丏尊的一生,弘揚大師的精神,使其流芳於後世,成為激勵人們奮鬥進取的動力,其對中學生影響甚深遠,譯作「愛的教育」成為中學生最佳的文學食糧、精神導引的明燈。

【預購】氍毹弄影:文學、戲曲和電影的融涉與觀照◎沈惠如
Regular price $27.00戲曲、電影乃至於常賴以改編的文學,往往有著微妙的連結,且交織出奇異的影像世界。本書從虛構的小說作品中,看見了以南管、電影發展為背景的臺灣早期風華,見證著戲曲、電影在臺灣的演變歷程。接著檢視華語電影中,探討性別展演與戲班文化的精彩作品,如:《霸王別姬》、《梅蘭芳》等,突顯其類型特色與寓意,並選擇標誌著戲曲電影里程碑的京劇電影《洛神》、紹劇電影《孫悟空三打白骨精》兩部作品,探討其圖像意義與美學價值,從而引出電影《刺客聶隱娘》,從尤侗《黑白衛》雜劇、京劇再到電影,析論聶隱娘故事演變及生命情懷的轉變。最後將視野擴大,以展現「獻子成忠」精神之日本戲劇《菅原傳授手習鑑》,與元雜劇《趙氏孤兒》進行跨文化比對,兼論山田洋次「武士三部曲」所呈現的武士精神蛻變。
本書特色
★文學、戲曲、電影,呈現不同展演方式中或同或異的影像世界!
★由臺灣、華語、延展到日本的跨文化對話!
沈惠如
東吳大學中文系副教授,中華戲劇學會常務理事,曾獲第二屆中國王國維戲曲論文奬。著有《尤侗西堂樂府研究》(花木蘭文化)、《從原創到改編──戲曲編劇的多重對話》(國家)、《袖珍曲選》(里仁)、《漫遊旅人──旅行文學讀本》(新學林)、《氍毹弄影──文學、戲曲和電影的融涉與觀照》(新銳文創)等。
並創作多部戲曲劇本:京劇《廖添丁》(與邱少頤合編)、《水滸英義》、《閻羅夢》(陳亞先原創、與王安祈合編)、《八百八年》,清唱劇《烏江恨》、實驗崑劇《小船幻想詩》、《戀戀南柯》、《半世英雄‧李陵》、《亂紅》(與朱挈儂、施如芳合編)、舞劇《媽祖林默娘》等。
★2004年獲第二屆中國王國維戲曲論文奬
★《閻羅夢》獲電視金鐘獎傳統戲曲類、台新藝術獎年度十大表演藝術
★《小船幻想詩》、《戀戀南柯》獲台新藝術獎年度十大表演藝術
★《亂紅》獲台新藝術獎評審團大獎

【預購】學霸養成記:歷代學子的逆襲之路◎韓明輝
Regular price $28.00
The Presidents of Singapore: Yusof Ishak◎Edmund Lim
Regular price $10.00Every time we use a Singapore bank note, we see his face – the face of Yusof Ishak, the first President of Singapore.
But did you know that he had to overcome challenges in his life and was also a champion in sports such as weightlifting and boxing?
And not many people know that when he got married, in 1949, he and his wife lived in a kampung house with no electricity – the couple used kerosene lamps for light.
This book, which is targeted at upper primary and lower secondary pupils, will make this icon of Singapore come alive. It is suitable for anyone who wants an overview of the life and background of the first President of Singapore.
Readers will also enjoy the many photographs of Yusof Ishak, at formal occasions and in less formal moments.

The Presidents of Singapore: CV Devan Nair◎Edmund Lim
Regular price $10.00C.V. Devan Nair, the son of a rubber plantation clerk, rose from humble beginnings to become an outstanding union leader, a Member of Parliament, and eventually President of Singapore.
This book, which is targeted at upper primary and lower secondary pupils, describes Nair’s childhood and his years growing up in an anti-colonial household.
It also describes in detail how, during the tumultuous post-war years, Nair came to the attention of the British authorities, who were cracking down on anti-colonial activities, and ended up spending a total of about five years in detention.
It gives an excellent overview of the exciting early years of Nair’s life in the 1950s and 60s as a teacher, a unionist and an MP, and highlights his dedication and contributions to the NTUC.

The Presidents of Singapore: Benjamin Henry Sheares◎Edmund Lim
Regular price $10.00He was a well-known doctor and professor, and was one of the leading names in obstetrics and gynaecology in Singapore for decades.
And when he was 63 years old, he was asked to be the second President of Singapore, after the first President Yusof Ishak died in 1970.
What was Benjamin Sheares like as a President? Did he continue practising as a doctor after he became President? And who described him as “a perfect gentleman?”
The answers to these questions and more can be found in this easy-to-read book, which is targeted at upper primary and lower secondary pupils.
It has many photographs of Benjamin Sheares and readers will enjoy seeing him in his early years, when he was a professor, and also in more relaxed, unguarded moments.

【預購】我的錯誤史(劉再復自傳之四)◎劉再復
Regular price $39.00劉再復
一九四一年出生於福建南安劉林鄉。一九六三年畢業於廈門大學中文系並到北京工作。曾任中國社會科學院研究員,中國文學研究所所長兼學術委員會主任,《文學評論》主編。曾在美國芝加哥大學、科羅拉多大學、瑞典斯德哥爾摩大學、加拿大卑詩大學、香港城市大學、香港科技大學、台灣中央大學、東海大學等院校分別擔任過客座教授、講座教授、名譽教授與訪問學者。著有《性格組合論》、《魯迅美學思想論稿》、《文學的反思》、《放逐諸神》、《罪與文學》(合著)、《現代文學諸子論》、《傳統與中國人》、《共鑑「五四」》、《紅樓四書》、《李澤厚美學概論》、《劉再復散文詩合集》、《劉再復文論精選》、《人論二十五種》、《雙典批判》、《漂流手記》十卷、《高行健論》和《劉再復散文精編》十卷等五十多部學術論著和散文集。作品翻譯成英、日、韓、法、德等多種文字。

【預購】我的思想史(劉再復自傳之三)◎劉再復
Regular price $39.00本書特色
1. 本書作者是知名度極高的人文學科學者,對讀者具有吸引力。
2. 本書作者在思想上的經歷,也是現代中國的真實寫照。
劉再復
一九四一年出生於福建南安劉林鄉。一九六三年畢業於廈門大學中文系並到北京工作。曾任中國社會科學院研究員,中國文學研究所所長兼學術委員會主任,《文學評論》主編。曾在美國芝加哥大學、科羅拉多大學、瑞典斯德哥爾摩大學、加拿大卑詩大學、香港城市大學、香港科技大學、台灣中央大學、東海大學等院校分別擔任過客座教授、講座教授、名譽教授與訪問學者。著有《性格組合論》、《魯迅美學思想論稿》、《文學的反思》、《放逐諸神》、《罪與文學》(合著)、《現代文學諸子論》、《傳統與中國人》、《共鑑「五四」》、《紅樓四書》、《李澤厚美學概論》、《劉再復散文詩合集》、《劉再復文論精選》、《人論二十五種》、《雙典批判》、《漂流手記》十卷、《高行健論》和《劉再復散文精編》十卷等五十多部學術論著和散文集。作品翻譯成英、日、韓、法、德等多種文字。

【預購】我的心靈史(劉再復自傳之二)◎劉再復
Regular price $39.00本書賣點:
1. 本書作者是知名度極高的人文學科學者,對讀者具有吸引力。
2. 本書作者心靈上的經歷,也是現代中國的真實寫照。
劉再復
一九四一年出生於福建南安劉林鄉。一九六三年畢業於廈門大學中文系並到北京工作。曾任中國社會科學院研究員,中國文學研究所所長兼學術委員會主任,《文學評論》主編。曾在美國芝加哥大學、科羅拉多大學、瑞典斯德哥爾摩大學、加拿大卑詩大學、香港城市大學、香港科技大學、台灣中央大學、東海大學等院校分別擔任過客座教授、講座教授、名譽教授與訪問學者。著有《性格組合論》、《魯迅美學思想論稿》、《文學的反思》、《放逐諸神》、《罪與文學》(合著)、《現代文學諸子論》、《傳統與中國人》、《共鑑「五四」》、《紅樓四書》、《李澤厚美學概論》、《劉再復散文詩合集》、《劉再復文論精選》、《人論二十五種》、《雙典批判》、《漂流手記》十卷、《高行健論》和《劉再復散文精編》十卷等五十多部學術論著和散文集。作品翻譯成英、日、韓、法、德等多種文字。

【預購】我的寫作史(劉再復自傳之一)◎劉再復
Regular price $39.00劉再復
一九四一年出生於福建南安劉林鄉。一九六三年畢業於廈門大學中文系並到北京工作。曾任中國社會科學院研究員,中國文學研究所所長兼學術委員會主任,《文學評論》主編。曾在美國芝加哥大學、科羅拉多大學、瑞典斯德哥爾摩大學、加拿大卑詩大學、香港城市大學、香港科技大學、台灣中央大學、東海大學等院校分別擔任過客座教授、講座教授、名譽教授與訪問學者。著有《性格組合論》、《魯迅美學思想論稿》、《文學的反思》、《放逐諸神》、《罪與文學》(合著)、《現代文學諸子論》、《傳統與中國人》、《共鑑「五四」》、《紅樓四書》、《李澤厚美學概論》、《劉再復散文詩合集》、《劉再復文論精選》、《人論二十五種》、《雙典批判》、《漂流手記》十卷、《高行健論》和《劉再復散文精編》十卷等五十多部學術論著和散文集。作品翻譯成英、日、韓、法、德等多種文字。

【預購】生來奔跑:「藍領搖滾教父」布魯斯‧史普林斯汀的生命故事◎布魯斯‧史普林斯汀(Bruce Springsteen)(譯者:洪世民)
Regular price $42.00來自紐澤西小鎮的傳奇巨星 布魯斯‧史普林斯汀 後勁醇厚的人生故事
費時七年親筆記述,獨家珍藏唯一自傳
他叱吒歌壇45年,影響了女神卡卡、紅髮艾德……成為「史上最傑出藝術家」。
他能讓16萬聽眾跟著他唱、讓歐巴馬落淚、讓村上春樹震撼, 從代表作《生來奔跑》專輯開始,他始終為普通人而唱,為那些在日日求溫飽中有希望也有絕望的人們,唱出救贖的力量。
★ 演唱超過半世紀:榮獲1座奧斯卡、20座葛萊美獎,創作312首歌,入主「搖滾名人堂」
★ 唱片銷售突破1億2000萬張,超越瑪丹娜、邦‧喬飛、巴布‧狄倫、泰勒絲等人
★ 11度稱霸全美專輯榜,僅次於披頭四和Jay-Z,與貓王並列史上最多冠軍專輯紀錄歌手No.3
★ 《時代》雜誌「百大影響力人物」,美國權威音樂雜誌《滾石》「史上最傑出藝術家」
★ 以電影《費城》主題曲〈費城的街〉,榮獲奧斯卡與金球獎最佳原創歌曲獎
★ 歐巴馬頒發「總統自由勳章」肯定:「他的創作為每個人保留了位置。說明無論出身階級,都擁有發聲的權利。」
【獨家珍藏紀念】
“The BOSS” 布魯斯‧史普林斯汀 全彩紀錄
收錄「60幀史普林斯汀首次披露的私藏照片&歷史經典照」,搭配親筆撰寫的圖說文字,原文完整呈現,深具收藏價值;另附「搖滾大事紀拉頁年表」,紀錄史普林斯汀在本書中說明對他深具意義的重要時刻,匯集成一份以史普林斯汀的眼光回望人生的獨一紀錄。
24頁全彩印刷,收錄「60幀史普林斯汀首次披露的私藏照片&歷史經典照」,搭配親筆撰寫的圖說文字,原文完整呈現,深具收藏價值;另附「搖滾大事紀拉頁年表」,紀錄史普林斯汀在本書中說明對他深具意義的重要時刻,匯集成一份以史普林斯汀的眼光回望人生的獨一紀錄。
◆出生平凡,他選擇發揚平凡的力量,以此為傲:「我寫的不是某件事物,這就是世間一切。」
出生紐澤西小鎮,成名前的他,承受父親的酒後暴力,棲身破敗的工廠,日夜苦練吉他;成名後的他,不菸酒、不縱欲享樂,專注走著節制而長遠的音樂路,將家鄉小鎮日復一日上演的故事作為創作的源頭,努力唱出底層生活的吶喊、拚博、夢想與熱望。
史普林斯汀以〈河〉(The river)一曲向他在藍領世界謀生的妹妹和妹婿致敬;經歷種族暴動的60年代,他創作〈美國皮膚〉(American skin)聲援黑人,率領全美僅有融合不同膚色的樂團;無數次巡迴公演後,他透過〈愛的隧道〉(Tunnel of Love)邀請聽眾從搖滾樂的路上回到家裡,正視內心所需的情感與關係;80年代末,他於東德公演,召集30萬歌迷,預視了集權主義的崩毀;1994年,他支持同志運動,為電影《費城》創作主題曲〈費城的街〉(Streets of Philadelphia);目睹911恐攻瞬間,他將生命、苦痛與失去烙進〈赴湯蹈火〉(Into the fire)的歌詞中,為人們帶來失而復得的景色……他是「藍領搖滾教父」布魯斯‧史普林斯汀;他交出一生,為每個平凡小人物譜寫撼動世界的主題曲。
◆7歲起為夢想奔走、衝撞,他從沒有敗給現實:「我要捍衛你的夢想和願景,我要知道『愛』是否真實存在。」
60年代時,紐澤西小鎮上,人們對搖滾樂一無所知,日子是工作戀愛喝酒生養小孩工作,天主教學校把史普林斯汀判定為不受教的孩子、苦悶的小鎮生活、令他害怕的酗酒父親……一直到7歲聽到電視節目《艾德‧蘇利文秀》上的貓王唱歌,他被吉他與音樂召喚。父親憂鬱成疾,家裡全靠母親工作維生,他租來第一把吉他卻什麼也不會,只能拿著敲打、跳舞、對它說話,就是沒有彈奏。之後,他努力自學得到母親的支持,兩人傾盡所有買下最便宜的一把電吉他。雖然吉他音色不準讓他被樂團除名,他卻更下定決心,要走上音樂這條路。
一直生活在美國世界的邊緣,自父母移居加州開啟新生活,史普林斯汀也開始了漂泊的音樂路。遠征西岸敗興而歸、被製作人放鴿子、零收入……直到被發掘巴布‧狄倫的傳奇製作人約翰‧漢蒙注意,簽入哥倫比亞唱片公司。經過兩張失意的專輯,他明白已是最後一擊的時刻,一定要做出「世人前所未聞,彷彿地球最後一張」的唱片。終於,《生來奔跑》爆發了,而他在此訴說這件事實:「這個國家不再是50年代所說的純真之地,政治謀殺、經濟不公和種族主義強大而殘酷,這些議題以往被貶謫到生活的邊緣,但不復如此。」自此,史普林斯汀走上為藍領階級的平凡人們發聲的終身志業。
◆費時七年完成,誠實、溫柔而深刻,親筆記述冒險精采的一生
2009到2016年的七年間,史普林斯汀努力撰寫自己的生命故事,賦予本書他在歌曲中呈現的誠實、幽默與獨創性。他敘述在紐澤西菲力荷天主教家庭的成長過程,這段充滿詩歌、危險且黑暗的歲月如何推動他,帶領他來到改變人生的一刻。他誠懇生動地描述矢志成為音樂人的過程、組樂團叱吒家鄉酒吧的年輕歲月,以及陪伴他40多年的東街樂團的崛起。並首度透露是什麼樣的奮鬥歷程激發他寫出最出色的作品,以及轟動整個世代的〈生來奔跑〉一曲的含意,比世人了解的更深。字字句句坦白率真,動人心弦。
很少有表演者能如此強而有力並鉅細靡遺地訴說自己的故事。一如史普林斯汀許多傳唱於世的歌曲(〈雷霆路〉、〈不毛之地〉、〈河〉、〈生在美國〉等等)。對於他的歌迷來說,這部自傳極具意義。然而,這不只是一位傳奇巨星的回憶錄,而是獻給所有藍領階級和夢想家、雙親和子女、戀人和獨行俠、藝術家和怪胎,以及每一個夢想進入搖滾聖河受洗的人,用心體會,細細咀嚼。
名人推薦
李壽全、李欣芸、李取中、林生祥、周華健、拍謝少年 張維尼、馬世芳、陳德政、馮光遠、張鐵志、詹偉雄、楊照、楊澤、鍾永豐、顏擇雅──強力推薦
鍾永豐:「很少數創作型搖滾樂巨星能像布魯斯‧史普林斯汀這樣,在揚名立萬的過程中極力保持其與邊緣根源的對話關係。通過此傳,你讀到所欲與所本的拉扯、大寫的自我與小寫的自我之間的辯證。此外,它還是實戰的搖滾樂組織學、社會學與地理學。」
李壽全:「1973年,到台中念大學的我,在一家播放搖滾樂的餐廳當DJ。越戰已接近尾聲,清泉崗還駐有美軍,他們是餐廳的常客。當時,布魯斯‧史普林斯汀的專輯剛發行,他的音樂很快地就打動了那些遠離家鄉,和我一般年紀的美國大兵,我也更認識了美國的另一面;不再只是太空總署、世界警察、學術殿堂⋯,而是都市邊緣、工廠汽笛、失業工人、生活的困境⋯…他唱出了真實的美國,真實的人心。」
馬世芳:「他的音樂美麗、雄渾、壯偉,聽完之後,你會多出幾分在這個穢亂人世繼續拚戰下去的勇氣。」
林生祥:「非常喜歡布魯斯‧史普林斯汀的音樂,他的〈街頭賽車〉影響了我寫〈風神125〉。」
拍謝少年 張維尼:「在本書中,史普林斯汀總是願意與過去的自己並肩坐下,以懷舊而不說教的經驗型寫作,帶領讀者樂迷穿梭在廣袤的美國大地上。從初組團的青澀直撞……到生涯最突破專輯《生來奔跑》問世,他義無反顧成為那些偉大樂隊中的一員,成為足以紀錄時代的聲音之一,也成為無數搖滾少年『美國夢』的一部分。」
張鐵志:「布魯斯‧史普林斯汀展現了搖滾樂如何在關鍵的歷史時刻,賦予準備追求改變的聽者深刻的力量與信念,進而改變世界。」
陳德政:「布魯斯‧史普林斯汀是最後一代『探索存在意義的美國冒險家』,他讓千萬人團結在巨大的音樂版圖裡。這本書是他用汗與淚,還有活過的時間,奮力敲打出的一部生存史,也是美國夢曾經存在的明證。」
李欣芸:「初讀到書中的怯弱與不堪,會以為『史普林斯汀神話』被打破了。然而,他直言不諱的膽色才是神話的起源,如同他的創作在呈現美國夢與現實的距離,這本書展現出從『史普林斯汀個人』走到『史普林斯汀神話』的精采旅程。」
華爾街日報:「史普林斯汀在本書中以他神話般的聲譽做賭注,反而更展露出他的誠意與令人欽佩的氣度。書裡的他已不再是個巨星──而是個普通人,某個人的兒子、父親與朋友──張開雙臂,樂意向世人吐露他一生學到的人生課題。」
美國公共廣播電台:「一場大師級的演出!全書30萬字完全與史普林斯汀最負盛名的四小時演唱會等值──全程沒有人離席,死忠粉絲與看似是第一次參加的聽眾返家時都帶著超標的滿足,渴望他再多說一些。」
湯姆‧漢克斯、歐巴馬、村上春樹都熱愛的樂壇巨星,全球名家與媒體一致推薦!
◎即使成功,史普林斯汀也沒有失去創作意志,繼續努力實在地生活。這種腳踏實地,正是他成為藍領階級代言人的原因。──村上春樹
◎最有活力的超級搖滾歌手與世人分享他最後一個機會實現夢想的決心。我們就像圍著營火,坐在史普林斯汀身旁聽他說著人生故事──而且你會想要求他再說一段宛如副歌般的精采故事!──《時人》(People)當週選書
◎精采至極,極易閱讀且迷人。史普林斯汀不僅『生來奔跑』,更是注定要『生來寫作』。熱情,充滿活力的文字,呈現出融合《在路上》作者傑克.凱魯亞克與Instagram貼文的絕妙氣氛。──《阿斯伯里帕克通訊報》(Asbury Park)
◎史普林斯汀達到顛峰的人生長跑具娛樂性,同時提醒著一件我們無法逃避的事:面對自己。──《娛樂週刊》(Entertainment Weekly)
◎令人極度佩服……《生來奔跑》好比史普林斯汀那些最棒的歌曲,細微地觀察世態與人心。他的故事很深入也很個人,但他對於別人總是懷抱著關係,並擁有看清局勢的天賦。──書評家 德懷特‧加納(Dwight Garner),《紐約時報》(The New York Times)
◎布魯斯‧史普林斯汀的人生故事終於公開!《生來奔跑》寫出這位國民搖滾歌手面對自己的人生,用情至深,引人入勝。──美聯社(Associated Press)
◎史普林斯汀是失落美國夢的吟遊詩人。「詩就是在寧靜之中感情的憶拾。」一如詩人華茲華斯的名言,正好說明史普林斯汀這本書想說的事,與他歌曲創作中的呼籲──以成熟的觀點回望青春時期的創傷。──《經濟學人》(The Economist)
◎史普林斯汀是個說故事高手。這本回憶錄的文字就像音符,從書頁中跳出歌韻與律動,特別是讚揚搖滾樂的時刻。──威爾.荷姆斯(Will Hermes),美國公共廣播電台(NPR)
◎光芒四射,充滿哲思的隨筆訴說一段精采的搖滾人生。讀著這些回首過往的深情文字──輝煌卻荒唐的過去──完全可以體現,如果沒有這首長篇幅的〈史普林斯汀之歌〉,就無法成就史普林斯汀的藝術價值,這些「歌詞」證明了是他生來創作的人。──《美國今日》(USA Today)星級書評
◎引人入勝,令人興奮不已,堪稱「冒著最後風險的搏命奔馳」!──《滾石》雜誌(Rolling Stone)
◎史普林斯汀不僅能編織故事,更延伸成客觀的分析。他公諸於世的故事豐富並具有深度,同時有助於心理疾病的反汙名化。── 《Slate》雜誌
◎坦率,扣人心弦。──大衛‧布魯克斯(David Brooks),大西洋(The Atlantic)
◎太驚人了!──《浮華世界》(Vanity Fair)
布魯斯‧史普林斯汀(Bruce Springsteen)
1949年生。入主搖滾名人堂、歌曲創作人名人堂和紐澤西州名人堂,榮獲二十座葛萊美獎、一座奧斯卡金像獎和甘迺迪中心榮譽獎。目前和家人住在紐澤西。
譯者簡介
洪世民
六年級生,外文系畢,現為專職翻譯,譯作涵蓋各領域,包括《到遠方》、《如何獨處》、《在一起孤獨》、《一件T恤的全球經濟之旅》、《應該相信誰》、《浮生》等。

【預購】張愛玲給我的信件◎夏志清編
Regular price $33.00玫瑰 金鎖 沉香屑
美麗蒼涼的告別
空前絕後的文學典藏
張愛玲的「信物」╳夏志清的「按語」
文學史上最難得的一場相知相惜
坦坦白白, 魚雁往返,
一筆一劃,一字一句,
張愛玲與夏志清以三十餘年的往復書簡,
告訴我們, 如何思辯、如何質疑、如何哀傷、
如何勸慰、如何任性脆弱、如何柴米油鹽……
織造出一幅中國現代文學史的獨特景色。
試著辨識那些字裡行間的跡證與緻密的人情紋路,然後,
我們終有一天,總算懂得人間的真實。
夏志清登高一呼,張愛玲神話從此有了精彩的開始……
不論張愛玲的世界是華麗還是蒼涼,
張夏之間的友誼有他們的通信作見證,
他們的通信也見證了「寒□□」的人間,
畢竟還有互信的可能。
「張愛玲」,不只是中國現代文學史上舉足輕重的小說家,更已經成為一種文化風尚,一種想像資源。回溯上世紀六十年代,夏志清先生出版《現代中國小說史》,不僅深入介紹張愛玲小姐的成就,並肯定她的位置在多數五四作家之上。張愛玲從此進入現代中國文學史的經典,先在海外,然後在中國大陸,成為炙手可熱的作家。
無庸置疑,夏志清對張愛玲有「知遇之恩」;沒有夏的登高一呼,張愛玲神話不會有如此精彩的開始。由這個觀點來閱讀張、夏兩人的通信,才更讓我們覺得彌足珍貴。張愛玲一九七零年代以後逐漸斷絕外界聯絡,與讀者對她的熱情與好奇形成巨大反差,也因此,她所發表的作品每每帶來文字以外的魅力。。張過世之後,與她曾有來往者紛紛披露所持的信件,仿佛片言隻字都散發出特殊榮寵。但比起夏先生所收到的上百封信件,無疑都是小巫見大巫了。
夏志清先生極盡努力,把一九六三年以來所有愛玲寄給他的名片年卡和信札,憑其日期先後排出一個次序來。這些信件按時間排列,按發信的地址分成六組:一、華盛頓,一九六三年五月~六六年九月;二、俄亥俄州牛津,一九六六年十月~六七年三月;三、曼哈頓,一九六七年四月~六月; 四、麻州康橋,一九六七年六月~六九年六月;五、加州柏克萊,一九六九年七月~七二年十月;六、洛杉磯,一九七二年十月~九四年五月。通常在每封信後面夏志清會加上或短或長的按語,對信裡所載之事實及其背景做了些註解和說明,對張迷而言,將更有助於解讀張愛玲。
夏先生的真性情多年來是學界傳奇,他對於張愛玲的關懷溢於言表,也仍然不失赤子之心,如揣想張的體質羸弱來自童年生活的不幸,或建議張多作運動等。他更勇於發表自己生活的意見,從健康到養生,從文學到愛情,信筆寫來,如話家常。我們可以想像張當年讀夏信時或莞爾、或感動的反應。兩人之間的互動讓書信集有了光彩。
作者簡介
夏志清
原籍江蘇吳縣,1921年出生於上海浦東。
美國耶魯大學英文系博士。曾任教美國密西根大學、紐約州立大學、哥倫比亞大學等校。2006年7月當選中央研究院院士。
夏志清學貫中西,中英文著作皆極具分量,且影響深遠。著有《中國現代小說史》、《中國古典小說》等學術名作,文學評論集《愛情.社會.小說》、《文學的前途》、《人的文學》、《新文學的傳統》等。
自序
張愛玲給我的信件
一九九五年九月八日在電話上聽到張愛玲去世的消息後,不出兩三天即為中國時報《人間副刊》趕寫了一篇文章〈超人才華,絕世悽涼:悼張愛玲〉,主要參考資料即是一九七○年以來她所寄我的信件,現成放在我書房的公文櫃內,抽閱很方便。但張愛玲至遲在一九六一年三月收到我寄她的英文初版《中國現代小說史》後,即該同我通信了,某一天我查看原先專存先父、先兄家信的四隻長盒,無意中發現其中一只早已改放了幾個文學界重要朋友的信件,張愛玲大部分六○年代的信件也在內,可惜沒有一九六三年以前的信,可能因搬家被我丟棄。我自一九六二年六月,從匹茲堡遷居紐約以來,雖搬了兩次家,一次從六樓搬到二樓,另一次從一一五街搬到一一三街,所有的書信文件都未遭遺失。一九六三年以來張愛玲所有給我的信件都可以按年月有系統地排列起來了。
愛玲來信大部分找到之後,我當然也想起了三十多年來我自己給她更多的信。她經常在信上抱怨搬家遺失東西之苦,因之初在《對照記》上看到了「三搬當一燒」這句名言,我對自己的信件究竟保存了幾封更不敢樂觀。但人已不在,連我給她的信也覺得很珍貴,於是一九九六年秋我給了宋淇夫人鄺文美一封信,問候兩位的健康,順便也問及愛玲遺物裡有無我信札之事。文美嫂體弱,不寫回信自在我意料之中。十二月四日我先後從蔡思果、高克毅二兄那裡聽到了悌芬兄去世的消息,除了在年卡上向文美嫂致唁以外,更不敢去驚動她。但隔不久我即收到《聯合文學》總編初安民先生約稿的信,無論如何要在三月份這期書信專號上見到張愛玲給我的信。我想假如《聯文》讀者看到的,不只是愛玲的書信,而是我同她的信札來往(correspondence),豈不是更有價值,讀起來也更有味道?因此在文美嫂最哀痛忙碌的期間,我不得不再去信麻煩她,並托克毅兄在電話上為我說項。終於在正月三十日星期四下午我收到了文美嫂的航空快信和我的舊信十六封。星期五下午她還來電話問我有無收到了信件。星期六又收到了她一封「扶病作覆」的航快信。文美嫂如此赤心待我,無以為報,只有好好寫篇悼念悌芬兄的文章給她看看,也留給世人作參考。遺憾的是,這篇悼文至今尚未寫出,文美嫂亦已做古。
在收到自己舊信之前,我已盡了一番努力,把所有愛玲寄給我的名片年卡和信札,憑其日期先後排出一個次序來。愛玲長圓形的字跡,個個端莊,認清不難。但她有個壞習慣,即在信末只寫下某月某日而不記其年份。我自己也不好,多少年來書房裡只有一座四隻抽屜的公文櫃,供保存信札之用。但六○年代以還,朋友與信札與年俱增而公文櫃容量不變,只好把舊信從個別檔案裡抽出,放在大信封內,另做處置。同時我也只好丟掉好多信封以便容納新信。這對寫明年月日的信件,沒有關係,但我把愛玲的信封丟了一小半,實在是自添麻煩。有好幾封信,要做了好幾種周密的考慮後,才能決定其年份。有時難免出錯,我曾把信件編號一○一誤作七十一,在《聯文》第二一三期,以信一○二又登一次。
張愛玲的信大半寫在洋蔥紙(onion paper)上,隔了多少年,潔白如舊,折縫的地方也不會破裂。有些信則寫在以紙漿(pulp)為主要成份的劣紙上,色澤早已轉黃,折縫處黃色更深,且容易破裂。有大志的讀者,最好從小養成用洋蔥紙或其他高級紙張寫信的習慣。說不定自己真會成了大名,連早年寫的信件也有可能流傳後世的。
開始連載張愛玲給我的信件時,我只有一○六封,後來又找到了十五封,連同以前少算的一封,該有一二二封。這是我在《聯文》第一五五期〈張愛玲給我的信件(五)〉的統計。南加大(University of Southern California)圖書館收藏張愛玲的手稿信件,由浦麗琳女士經手,我二○○七年將張愛玲的信,連同我的信十六封半,出讓給南加大。當時只覺得她的信應該由大學圖書館保存,沒有想到不能借出,供讀者觀賞。影印時,少了四封。我曾把信一○一算了兩次,把給莊信正的信誤作是給我的,其餘兩封,即不知去向了。一九六三~六九計四十六封;一九七○~七九計四十九封;一九八○~八九計十七封:一九九○~九四計六封,共一百一十八封。自八○年代起,她給我的信越來越少,一九八五到一九八八年四月竟三年無信。看了她一九八八年四月六=日的信,才知她這些年,為搬家,看牙齒,疲於奔命「剩下的時間,只夠吃睡,才有收信不拆看的荒唐行徑。」。她身體每況愈下。重讀這些信令人心酸。
張愛玲為了生活不得不做她不喜歡的事,教書,做研究非其所長。她不與人接觸,只能寫她熟悉的事,她改寫《怨女》,《半生緣》都是說的老上海,揭露中國人的醜陋,不合美國人的胃口,得不到出版商的青睞。除了皇冠的稿費沒有固定的收入,耽誤了看好醫生,將皮膚癢當作跳蚤侵蝕,屢次搬家,影響了她的創作力。真為她惋惜。
張愛玲給我的信自一九九七年四月首次發表,距今己逾十五年。現終於編集成書,感謝主編羅珊珊女士的敦促與內人王洞的協助。這些信件按時間排列,按發信的地址分成六組:一、華盛頓,一九六三年五月~六六年九月;二、俄亥俄州牛津,一九六六年十月~六七年三月;三、曼哈頓,一九六七年四月~六月; 四、麻州康橋,一九六七年六月~六九年六月;五、加州柏克萊,一九六九年七月~七二年十月;六、洛杉磯,一九七二年十月~九四年五月。書內張愛玲的信件,信末括號內的年份都是我所加的。通常在每封信後面有我的按語,對信裡所載之事實及其背景做了些註解和說明,這些按語可短可長。當然有些信件是不需加按語的。最近我因感冒住院三天,為了趕時間,第一○三封以後的信,按語為王洞所加。我的半封信H 1附在信三十七之後,宋淇夫人寄還我的十六封信,都是一九八五年以後寫的,也按日期編號,號碼前加以H,標明是我給張愛玲的信。自信一○七後,附在相關的來信後面。希望這些信有助於解讀張愛玲。
對張愛玲旅美生活不太熟悉的讀者可參閱司馬新的《張愛玲與賴雅》(簡稱《張賴》,大地出版社,一九九六)。
夏志清




