所有書籍

　　〈我和我追逐的垃圾車〉榮獲第十九屆台北文學獎首獎

　　我特別喜歡的就是這些小設計，這些小設計好像布線一樣，布到最後，一條一條收起來。如果她只是描寫辦公室裡這些垃圾事，很像台灣之前拍的一些電影、廣告，我就覺得有點無趣，可是中間突然寫到了父親的死亡對她的影響，跳脫出了職場的荒謬與無聊。她寫失去父親的悲痛與失序，因為沒有辦法處理這種情緒，所以有一種絕望感，在絕望中她和男朋友分手；她沒有了愛情、工作，看起來一無所有，可是這時很奇妙的，因為一輛垃圾車把她的垃圾全部載走，突然得到了一種好像翻轉人生的感覺。——張曼娟

　　我想每個人都有倒過垃圾，她把我們生活瑣碎的地方寫出來，包括工作上垃圾的事情，都寫進來，我想這是很寫實的書寫，是真正自己生活的一個側面。從文字來看非常流暢，跟其他人書寫的方式不太一樣，相當熟練，整個布局對我來講是無縫接軌，可以把整個故事都串起來。這也是非常台北式的描寫。——陳芳明

　　「我和我追逐的垃圾車」本來句法應該是「我和我追逐的幸福」，她把「幸福」用「垃圾車」來代替了。丟垃圾是這麼小的事情，卻又是這麼重要的事，這一篇用垃圾來寓意人生，運筆各方面非常成熟，結尾更是神來一筆，我覺得她非常充分的描寫都會上班族狼狽的生存實況。——簡媜

　　近年頻頻獲獎的新秀作家謝子凡，廣告業出身，擅長於文字結構的鋪排和畫面的營造，精準地把情感與景物合一，細膩描繪都會上班族的實況，以及親情、愛情的強烈拉扯。
    
　　書名來自同名篇章，〈我和我追逐的垃圾車〉的意象與寓意，在謝子凡筆下賦予了豐富多元的意義，淪落為辦公室要去遛狗和丟垃圾的菜鳥，走味的人生迎來了天翻地覆的翻轉，除了看到小職員面對生活的無助與無力，垃圾車還成為救贖的象徵。沒生病卻〈住院〉的作者，在父親舊識安排下暫居診所，也被主管像權威的醫生一樣叫進會議室，對她的職場病症下了武斷的診斷。謝子凡的感覺系書寫匠心獨具，視覺系的〈全職看片家〉、異鄉〈味覺的覆寫與拗執〉、聆聽戀愛劇場的〈聖誕甜〉、嗅聞垃圾桶的〈我和我追逐的垃圾車〉、觸摸的〈手的姿態〉，目錄也依質感區分為燙的、冷的、暗的、亮的。全書一開始爬梳生命裡滾燙的職場折騰、溫熱的家族故事、微燙的愛戀情事，再細數關於失業、失戀、失眠、失語、失孤的疼痛與掙扎，一步步引領步入陰冷晦暗的、無光的所在，最終才看到黑暗中漫舞的希望之光。
    
　　謝子凡以乾淨俐落卻鏗鏘有力的文筆，敲擊現代人的內心深處，寫孤獨，寫生死，走過孤苦無依的感情荒漠，反思忍氣吞聲的職場霸凌。遭遇現實迴避不了的各種坑洞，她先反覆把自己摺成不同的生物，然後發現不一定要成為一隻虛張聲勢的恐龍，或是可愛矮胖的企鵝，不想當號稱隨處都可生存的蟑螂，只要將自己鋪展成一張白紙，人生可以放鬆，想摺再摺，摺出自我最真實的模樣。

本書特色    

　　★台灣新生代備受矚目的創作者，收錄2015年時報文學獎散文評審獎作品〈住院〉、2016年台北文學獎散文首獎作品〈我和我追逐的垃圾車〉、2018年後生文學獎佳作〈犬之女俠〉，並多次入選九歌年度文選。

名人推薦

　　陳芳明、黃碧端、簡媜  同溫推薦

作者簡介    

謝子凡

　　都市裡的熱情冷眼人。曾居新竹上海杭州香港，長居台北。以經歷人世為途徑，拆解家鄉也寫向未知之城，回看傷口也思索當下。期許世界越來越溫柔。曾做廣告，曾寫策略，有時翻譯，現職文學創作，不變的是一直在寫。得過國內外若干廣告獎及時報文學獎、台北文學獎、後生文學獎，作品見於各報刊雜誌，並多次入選九歌年度文選。

推薦序

一個獨立自由並且越來越溫柔的靈魂養成史

　　在書中讀到，有一年她和友人去海邊跨年。在即將開始倒數時，她卻一個人走到沙灘，遠離人群，聽著黑暗中傳來倒數聲，在新年的那一秒跳起離地。「我跟自己說，那一秒我在空中，不與何人何物相接，我依自己而活。」

　　那當然是因為，在日常的日子裡，我們誰都無法不與人、不與物相接。所以，這樣的盼望才會出現。

　　看她寫畢業後在台北，進入廣告行業，從小文案做起。看她為了省錢不租房子，借住父親的醫生朋友家、診所的病房裡。看她經常得加班晚歸，時間和金錢一樣拮据，趕上垃圾車、倒垃圾成了一種盼望。看她仔細端詳父親、母親、祖母、外婆，同事、戀人、同行的旅伴，每一個人。看她與這些人這些物長年長時間的接軌，從苗栗新竹到台北上海杭州，從小文案到廣告公司的副創意總監到這本書的作者。

　　這一路上，當然不可能全是「依自己活」。從沒有太多籌碼和選項的職場與情場新人，到知道在什麼地方必須踩定腳跟下錨。從猝然臨之無法討價的分離和死亡，到找到方式去完成一道道對失物的記憶。這當中有太多她與人與物共赴的歷程，但她的文字底下始終有一種清醒，知道那不是天長地久，也不沉迷於其中倘或有過的親密和華麗繁盛。我感到她是一個心裡始終存著一片「不與何人何物相接」的獨立自治區的人。奇異的是，雖然存心獨立，她的文字卻不高冷，不是冷眼拒人於外，腳不沾地的路數。何以故？

　　我想那是因為她的獨立與自由，並不以拒絕世界來達成。相反，是以經歷世界為途徑。她筆下的城市，尤其是她初出社會時進入的那座城，四面八方都是需要解碼的訊息。諾言有有效的期限，善意有適用的範圍，她要學會辨識，免得一腳踩空。她要在「被放手」的時候，穩穩地把自己接起來，也要在各種「我都在觀察妳」的警語、「妳應該跟他ㄋㄞ一下啦」的勸告（與誤導）之間，知道哪一條是自己能走得過去的路，學不會做不到的，就別浪費時間去想了。我們跟著她的第一人稱視角移動，像打怪一樣看見城市裡職場裡友情愛情人生階段裡，各種各樣的情緒陷阱小角落。

　　不負苦心，城市在她摸索、尋路前行的移動裡，逐漸袒露展開。她會找到公司的廁所、摩托車、電視影集，解鎖它們各自的救贖作用。她會看到新竹，台北，上海，和杭州不同的四種雨——除了新竹的雨聲是與生俱來地撫慰她心，其他城市的雨經過一段時間的馴養，也能變得像家鄉。當這樣從陌生到熟悉的通關發生時，與其說是事物改變了，不如說是她的家鄉之感擴大了。子凡是萬家燈火之中的寫作者。萬家燈火之中有過她的戰場，她實際上是不斷地在那裡與人與物相接，所以才會有相反的跨年願望。她在萬家燈火之中受過磨難，也在其中馴服萬物，且不時抬眼，望見這世俗世界的神聖性。

　　這就是我在讀這本書時的感覺：一個獨立自由並且正在變得越來越溫柔的靈魂的養成史。即使寫的是非常辛苦的事，子凡的文字讀來卻沒有太多怨苦。相反的，她給我一種透過書寫回頭「照顧」這些過往經歷的感覺，把它們想得完整，讓它們有處棲息。即使是曾經刺傷她的事，她也描寫得十分巧妙，有一些晶晶亮亮的微光在其中。我覺得寫出這樣文章的人，一定不只是經歷過痛楚，還經歷過受傷之後的「長好」。並且是在「長好」的過程中，沒有因為太痛而關掉、太急而忘掉其間的感覺。如此經年，有一天就能夠用「長好」的自己，來寫曾經很痛的過去。

　　恭喜子凡完成了這本書。謝謝她如此努力活得獨立自由，且對這世界越來越溫柔地看顧。

　　微酸系女孩雲晞，在與你似曾相識的故事裡，
　　陪你戒掉悲傷，陪你渡過每個難以入眠的睡前時光。
　　總有一天，能告訴那個曾讓我失眠到清晨的人：
　　「後來的你，與我無關。」

　　「答應自己，別愛得太滿，也別睡得太晚。」
　　32個與愛有關的故事，也許，也和你有關。
　　獻給糾結的你，迷茫的你，走不出來的你。願你走過雨季，迎來日光。

　　#畢業之後，你還等我嗎？
　　十七八歲的年紀，喜歡一個人，恨不得讓全世界都知道。
　　只是再深的歡喜，都擔不起「愛」這個字。
　　在最荒蕪且徬徨的青春裡，他是我唯一的光，照亮了我的全世界。
　　我用盡整個青春去愛他，也用盡往後的餘生去遺忘他。

　　#你的氣息，是我的依戀
　　每天跟我說晚安的低沉嗓音的你，擁有薄荷香氣的你。
　　從今往後，我都要早點睡了，不能再熬夜了。因為從今晚開始，再也不會有人跟我說晚安了。再也不會有人叮囑我不要熬夜，否則就要我好看了。
　　那個每天都跟我說晚安的人，被我弄丟了。

　　#說著再見，卻一路走，一路掉眼淚
　　後來，朋友問我：「妳不是很愛他嗎？怎麼當時不挽留他？」
　　當你發現你一直深愛著，且以為對方也同樣深愛你的人，原來對你絲毫不了解，甚至是從未了解過、懂過你時，你還會去挽留嗎？
　　你會嗎？我，不會了。

　　#後來的你，牽著別人的手
　　他身邊的女生依偎在他肩膀上，及腰長髮垂在他手臂上，他滿臉寵溺地表情看著她，眼睛裡是我從未見過的溫柔。
　　彼時我才恍然大悟，原來不是我活成了他喜歡的樣子就能得到他的喜歡。
　　他喜歡長髮，但長髮的女生那麼多，除了我，還會有別人。

願我們都不再熬夜推薦

　　圖文作家｜青（@163___________）
　　IG作家｜無NONNO
　　IG作家｜3am.talk
　　（順序依首字筆畫排列）

作者簡介

雲晞

　　網路人氣作者，擅長描寫塵世中的情感故事。
　　雲，取自本名，晞，象徵著陽光與希望。生於寒冬的摩羯座，執著，倔強。
　　熱愛文字，執手中之筆，寫盡塵世煙火、人情冷暖。文筆細膩溫婉，嚮往詩與遠方，信奉唯有愛與文字不可辜負。
 

　　《告白》是旋木的第一本詩集，也是一本情詩集，收錄他高三（2012.6）至大二（2014.6）期間的作品。第一本詩集的意義，無論是題材或是自我風格的形塑，它常常會成為第二本、第三本創作的基底。第一本詩集，不僅可視為一種生命的底蘊，甚至也擔當了一種「預言」的角色。

　　「告白」原本即是為了讓人清楚告白者的心意而做出的一種「行動」，然而《告白》的內容卻稍稍相反，它含蓄且富含動人的譬喻，譬如在第十二首說：「遠離太精準的定義／包裹雲朵，聽詩人喃喃自語」，於此或可延伸出，詩人其實並不想透過過於直白的語言來敘事、抒情，而是調動龐大的意象群與驚人的想像力來陳述內在情感。

　　閱讀《告白》本身，就是一場對於他人或自己內在情感的華麗冒險。

　　就形式而論，《告白》總共收錄了四十七首詩，可視為一首「告白」的大型組詩，它的內容以阿拉伯數字的方式標號，其中有四首改以「XX」的標題，參雜在第十四與十五首間、第二十一與二十二首間、第二十八與二十九首間，以及接續第四十三首後。識者必能從數字詩的方式聯想到，被譽為「微宇宙的教皇」羅智成的諸多詩集形式。閱讀這類型的組詩，可順讀、分讀、跳讀，單首也成詩，多首合觀也有解讀的樂趣，並無硬性準則可循，一切端看讀者喜好而定。

　　以《告白》而論，「順讀」或許是一種適宜的切入方式，「順讀」似乎也能閱讀出詩人從青澀懵懂的少男情懷，如何一步步邁向覺醒成熟的生命軌跡，這也是這本詩集相當珍貴的一部分。前者譬如「某天，被後青春期環抱／絮語爬滿窗台／戀人的致詞推開了你／我只得以詩句化開／這個冷徹夏天／向高中時代告別」（第五首），後者譬如「在文明的冰河期裡／所有的混亂仍都有意為之／自由地生產關係／理想混合著資本貼上標價／最珍貴無價的／大概是感情了／世界已然不只是一個世界。」（第三十九首）後者飽含了對於世界與自我的多重意義指向，而且體認到情感的珍貴，但是這樣的跡象誠如我前述所言，這在前者的詩句中已現蹤跡，意即那樣以詩去告別過去、詮釋現在、預言未來的動機與決心。

　　詩人又繼續袒露：「總該寫點什麼／夜夜，所以妳繞我在彼／囑咐我將之紀錄／成為最後的那個人類學家」（第三十九首）原先詩人為愛而寫，但書寫到了後來，不僅成為一種習慣，也成為一種責任。詩人本就該將自己的愛情給書寫下來，因為研究自己、剖析自己本來就可視為理解一個時代的精神象徵。

　　《告白》最令人驚豔不是那些動人的譬喻、驚人的想像，或描繪了多麼驚天動地的愛情故事，而是他從原本的「小我」之愛，轉向了「大我」之愛。也就是說，他所告白的對象，從一個私密的、想像的、讀者所不知道的「人」，轉變成一個公眾的、共有的「對象」──這個社會、這座島嶼、這個宇宙。

　　詩人寫道：「因此妳該有自己的文明／依戀島嶼生態、演化的神明／栽植祂們如守望初萌的世界樹／所以妳已然是宇宙了。」（第三十三首）這之間的詩作，陸陸續續出現了批判政府、批判社會的聲音，因為愛人而希望她生活在更美好的居所，這個更美好的居所，本來就是這個社會、這座島嶼、這個宇宙所孕育而生的，不是嗎？

　　第四十三首，則是凝聚《告白》精神之所在。詩人如此富含溫度的陳述著，使我們不得不談論：「夜夜，低薪和經濟持續博弈／社會痛心懇切的逼近／如若道德傳統的包圍橫陳為拒馬／如若我提及的疑惑／在當代都不構成問題／下個十年我們該有怎麼樣的面容？」詩人並未提出答案，他也還在思索著，不過思索之外，他仍有所作為，用一種非常浪漫的行動方式──「黎明之初，末日以前，我都為妳讀詩」，讀詩是詩人的天生的本分，也是一種註記、一種思索、一種抵抗。

　　下個十年，旋木是一個值得我們深切期待的詩人。（作家　張日郡）

好評推薦

　　一篇全心坦露所有內在矛盾與脆弱的真摯情詩。詩人在年輕的時光裡衰老，在無人的夜晚構築精緻的風景，在真理崩壞的時候堅信文字的永恆。最深刻的愛戀不是分享美好，而是把最陰暗的自己完整地交給對方，像年少的詩那樣義無反顧。～詩人　林禹瑄

　　除了我之外，旋木最悉心照料的就是他的文字了。這些逐漸成長、企圖承載更宏大命題的文字們，今天會如何被自己曾經的告白回答？讓我們滿懷激動地期待，一如期待他總是能為我們尚未意識的荒地，降下一場完美而節制的溫柔。～詩人　陳彥融

　　布羅慈基曾說：「一首詩開了頭，詩人通常並不知道怎樣結束……他的思想往往比他希求的走得更遠。只有在語言的未來參與進詩人的現實時，才有這樣的情形。」這本詩集正帶領了一場末世遠行。未來已非常靠近了，且不能以情緒闡明，這另類世界的潛伏、逼近與取代，其世界觀正建立在崩壞之上，單篇的詩已不能滿足，修辭已不能滿足。或許旋木想寫的，不是世界崩壞之表象，而更關乎內在、信仰。一種指尖與萬物的無窮間距，以神話、戰事、遠古、後現代等等填滿，而填得越滿，似乎越不可得。這無能為力感正是抒情最好的燃料，使這趟旅行足以飛得夠遠。但最核心的力量仍是一股純粹的情感矛盾，彷彿量子糾纏的零一疊加：是那麼遠，彷彿時空窮盡──但歸來之姿仍是少年。～詩人　蕭宇翔

　　攤開旋木的詩，浮搖星光，成燦成花；如泅泳夜晚海洋，鹹風輕刮耳際之時，務必握好繩索，在失準的思緒間小心輕晃，探尋每一首詩流淌星子：「我得以重回第十七章，盛夏裡／想像的那瓣雪花／於恆星冷凝之前孤寂的／拓荒式的自我放逐中融化」注視晶瑩透明，正逐漸下墜的詞藻，沈到少年深處，翻湧你我深處。～詩人　楊祥瑜

　　我有個收納書籍的好習慣，除了喜歡把書本分門別類放好之好，還喜歡把寫得特別差勁的書放書架的最右邊，每當我看見它，總會有股「哇！這也能出書」的衝動來砥礪自己。只是這次不同，想不到自己的兄弟旋木真的也要出書了，假校對之名先行試閱過數遍，我很確定我也會把它擺在我的書櫃右邊，然，倒不是因為寫得差勁的緣故，而是想告訴自己，該追上了吧，想追上朋友腳步的緣故。維哲，恭喜。～報社編輯　吳承勳

旋木

　　成大水利系、台大生工所畢業，期間參與風球詩社活動，曾任北部及南部讀詩會總召、詩展活動協力、文藝營總召等，現職為工程師。

序

　　詩從來都是捉摸不定的，不可確說的，像是流體，不論用什麼「心的形狀」承載，都可成就那形狀成為實體。而流體可以是液體可以是氣體，年輕時氣盛，嚮往高飛和遠方，接近氣體，不知這是不是廖亮羽會將詩社命名為「風球」的原因，帶領風向、飄向高遠。她領導的是一個詩史上未曾聽聞之奇怪的社團，社員瀰漫全島、深入校園，北中南東的讀詩會每月輪流運轉、巡迴詩展上半年下半年「遊行」各個高中和大學，像舉行儀式般年年熱鬧上場，而在背後支撐奔走的均是年輕愛詩人，這更像是一個詭異的詩的宗教團體，參加久了的好似可以獲得什麼靈體，尤其是洋溢著熱情、願懇切付出心力的人。

　　1994年出生的蔡維哲就是其中「被風球附體」的一員，生於台南，自從「風球了」之後，先後擔綱詩社南部讀詩會總召、北部讀詩會總召、主持新詩座談會、參與大學巡迴詩展、高中巡迴施展。透過完成詩運動的的行為和過程去感染詩的魅力和美感，這是更接近「流體」的本性的，當然也更接近詩。

　　他的這本詩集《告白》，像是虔誠的教徒半夜對著無法觸及和深知的神祇，祈禱時的禱詞和懺悔錄，虔誠而喃喃，只有不可見的神靈聽得見。這也同時是一本隱約對所處時空和年代的控訴、指摘和鄙睨，雖近乎是無力的，卻是對眼前當下、看得見的現實不得不有的青春的叛逆和反彈。而此書更大一部份是介在此看得見和彼看不見之間的情愛和生命本真的探索、追尋、和迷思，透過只有標號而無標題的形式、淒美流動的文字敘述手法，往返天（神／自然）、地（社會／現實）、人（情／愛）之間，形成一本看似四十餘首，其實是一首挖心掏肺向衷心對象告白一切所思所想、寫得長長的情詩。

　　在作者的思維和行動中，神靈的參與是必須的，是一種神聖、理想和境界，不可達至，卻是生命本真最想觸及的，有時是遠古神話的重演，有時是情愛對象，或者說，美或欲望掩飾的化身，如：「愛神遲到的箭尖／穿過月老層層密密的紅線／七世相戀的傳說或正中紅心的感覺／在裸裎中微觀的／讓我們都依依不捨」（16）、「日光下／我即是裸岩迂迴的花紋／纏繞山神吐息／／危而佇立／進一步即是層層疊疊的藍海」（19）、「巫祝在岸邊高舉燈籠／裙帶裹住星辰幻影／瞬而接受招引／親臨萬變交融的池底／／神遊囈語／巫祝攤開我記敘的斷垣殘壁」（25）、「因此妳該有自己的文明／依戀島嶼生態、演化的神明/栽植祂們如守望初萌的世界樹／所以妳已然是宇宙了」（33）、「夜夜，最近似乎可以觸碰到／心底傾慕的那個妳的樣子／埋藏彼此的神性／最脆弱的境地」（43）。這些詩中寫得最慧黠最貼近作者探索情愛真諦的是第31首，詩長35行，比如摘錄的這些片段：

　　「什麼是愛？」神女正襟
　　語言促狹，迫近我的呼吸
　　企圖卸下所有道德裝飾
　　……
　　神女低吟似若歌唱
　　似若我們都沒有分別
　　……
　　「這正是此愛最迷人最神秘之處 萬物停駐的時刻、我們渴求的他方」
　　……
　　長夜將盡，彼方閃爍起來
　　日光打斷隱喻的神性晦暗、晦暗伸展開
　　「妳看，祂的神性正被一點一滴的剝離 近地、遠方、家鄉，融進我們身體……」（31）

　　此時女神、神女是沒有分別的，「我」在祂的逼迫下卸下道德裝飾，打破隔離，瞬間成長，像被神的手指點化了一樣。「告白」是對於內心感受的表白，作者告白的對象是女神、神女、美、及自己內心最深的欲望和期待。

　　本集中不少的詩作是直面社會和現實，雖給予犀利的批判，卻是充滿無力感的，無從鑽入其中重予改造，只能依其演變殘喘偷生，如：「在眾多因果的包圍下／民主的高牆轟然塌下／從根底刨除／鮮綠細嫩的莖、厚實的葉／等待莊園主人的裁判」（35）、「無法受精的母雞／產下鼓譟激憤的民意／填補疏失固執的朝野／企圖以瘦弱的民主／縫補破碎千年民族間的裂隙／盛大並且壯麗／週日之後／通通都被清掃、分類／進行下一輪的獨裁」（37）、「夜夜，低薪和經濟持續博弈／社會痛心懇切的逼近/如若道德傳統的包圍橫陳為拒馬／如若我提及的疑惑／在當代都不構成問題／下個十年我們該有怎麼樣的面容？」（43），字裡行間是溢滿憤悶和不爽的，卻又不知如何下手、去改變現狀。底下幾段最能表現此出生於公元二千年前後青年世代的心聲：
　　
　　我們被標準化為
　　個別的桌子和編號
　　被豢養，競相爭先
　　默認標籤 （4）
　　我們都是沉默而悲劇性的養料
　　所以不用爭取太多
　　玉石俱焚就好 （36）
　　進擊的政府比之於巨人大概差也差不了多少吧
　　所謂不切實際的情緒比起權力再怎麼樣都是更加蒼白而無力的吧
　　廣場上我們玩泥巴、廳堂的喧嘩有美酒和歌劇 （38）

　　「被標準化」後還爭先搶位，成為「沉默而悲劇性的養料」、「情緒比起權力」無啥管用，蒼白的民主結果如此，也只有唏噓。而稍為有些距離的，如讀台灣史有感的第17首，與西方人船堅砲利侵占東方有關，讀來就更具史意和想像。

　　也許一切皆是命定的，沒有人可以選擇出生在何處，卻可以選擇如何對待自身和去向，詩人無能改動現實，卻可以通過語言改變存在的方式，因在海德格看來，「語言是存在之家」、「是通過不斷地穿行於這個家中而通達存在者的」，如此冒語言之險是通至真理的最快探索方式，當作者說：

　　包圍螢光的藍色泡泡
　　將我們豢養，郵票上
　　紫色的花咧嘴亂綻
　　青春如洪荒中的晚霞(9)
　　在矗立夢境邊陲的塔
　　之其上眺望
　　觸及孤寂的廣袤的宇宙圖景
　　那裡的空氣稀薄
　　只有某種醞釀日久的
　　不知名的情緒
　　讓我裸身獻祭 (21)

　　前者是困境，後者即是自我解脫的方式。

　　如此人的存在是一種選擇和自我命題，作者正值年輕，卻能常將自己置入語言的大霧中，於自然、現實、情愛人間中闖蕩，深入其中思索天地神人之間的糾葛和纏縳，不以處境的順乖為悲喜，如下二句所預期的：

　　關於大霧中的垂釣者命題
　　誰知道呢？ (20)

　　大霧中的垂釣即詩的垂釣，存在的垂釣，即使作者也不可預想那是何等形貌的命題，但我們可以期待，作為一個善於等待者，將來必會有什麼超出乎想像的上鉤。

　　編寫首都的日常，從
　　年青的滄桑一路成詩
　　台北城的戰後史不止
　　北方，彷彿島嶼的光

　　作為一名詩人及中文學者，我的研究領域除了現代詩外，就是中國古代詩學。歷代文人不乏以詩作記錄該時代重要的史實，譬如「詩史」杜甫的《三吏》、《三別》直接反映時事，白居易更直言「詩歌合為事而作」。他們都強調詩歌不僅可以記錄歷史現象，更能進行對於時代與社會的批判與反省，使得後人藉由這些作品鑑古知今，成就以詩寫史的文化精神。

　　我曾經以地誌詩作來踏查台灣，那是就「空間」來描寫我的母土。《編年台北》則以「時間」為度量，記錄台北在二戰之後的步履和事蹟。我用有意識的方式編年書寫，在詩題處即明白點出各個年份，並佐以提綱式的標題，讓讀者「按年索驥」。
　　這種以詩繫年寫史的方式，是我身為台灣詩人的職志。——丁威仁

作者簡介

丁威仁

　　1974年生於基隆，現任清華大學華文所所長。學術研究方向為中國古典詩文理論與批評、戰後台灣現代詩、魏晉與明代文學、中國古代房中思想、數位與網路文學等。

　　曾獲全國優秀青年詩人獎、聯合報文學獎、教育部文藝創作獎、吳濁流文藝獎及各地方性文學獎，詩作收錄於各文學或詩選集。除《編年台北》獲第十九屆台北文學獎「台北文學年金」入圍外，《走詩高雄》獲2015年高雄市書寫高雄創作與2017年書寫高雄出版獎助計畫。

　　「異地情人朋友們的東方，是薩伊德東方主義的近東：一座虛擬於符號世界裡，想像的，偏差的東方。那是我嫩滑的肌膚，我的黑髮，我的深棕色瞳仁所指涉的所有，而不是個別性的我……」──白樵

　　備受期待的青年作家白樵，散文和小說皆各有擅場。多年來他也從事劇場、編舞等跨界藝術，此回終於交出首部精湛的小說作品。這是一本跨越同志、異性戀、異文化議題的小說，探討了後殖民、強權、跨文化等主題。

　　曾經留學法國的白樵當年因一場重病，在巴黎送急診室，昏迷兩個月。他與死神擦身而過，脖子上也因此留下了插管的痕跡，他笑稱：「這是巴黎給我的刺青。」雖然因此不得不放棄當地的學業，但歸國後仍努力寫作不輟至今，並屢獲大獎。

　　起初棄島嶼逃逸至異國的白樵，創作初期竟無法以第一人稱視角出發，也難以成長的地域或都市為題材。早先的作品皆源自國外生活點滴，許多段落甚至神似引人入勝的翻譯小說。儘管那些篇章亦是十分迷人，但他仍想找回自己在島嶼的生命軌跡，重新埋頭書寫，不斷在記憶與情感間折返，由最遠卻也最熟悉的部分，漸次踏入最近卻也最陌生的領地，終於深入了他的島，與他曾最想逃避的，來自東方的我之意識主體。

　　於是最終成就了這本緊扣殖民與解構之書。八篇短篇小說切分為三輯：從描繪掙扎於歐洲生活各式角色的「他者」，翻轉自我身世的「邊界」，最後讓渡於台北「我城」的回歸之旅。白樵的文字乍看十分華麗，實則以冷靜視角包裹著濃烈的情感，周芬伶稱其「頗得海派文學之韻味」，鍾文音也在評讚其得獎作品〈南華夫人安魂品〉時點出，像似「一種運用作者獨特語感腔調所寫出的臺版式的追憶似水年華。」

　　白樵不僅是說故事高手，擅長解構的他也思索著，既有薩伊德的《東方主義》，或許也有某種「西方主義」的可能，而此書即以篇篇迷人的小說，不但坦露青春回憶與情慾冒險，同時也如多面稜角鏡般，呈現他對東西文化消長以及殖民位階的探索與詮釋。

名人推薦

　　文學恩師  阿盛、袁瓊瓊　惜愛推薦　
　　石知田、林佑軒、馬翊航、陳思宏、陳栢青、鄧九雲、羅毓嘉　齊聲評讚    
　　（照姓氏筆畫順序）  

　　白樵背景特殊，在國外的時間很長。長著東方面孔，不過靈魂絕對是異鄉人。他同時在地域的異鄉，也在時光的異鄉。我第一次看他作品時，疑惑這到底是翻譯還是創作，不僅是背景地區和角色名字，連文字中的情感和思索，都充滿異國風味。白樵文字很乾淨和平靜，但是情感強烈到嚇人。寫作於他好像是本能，筆尖直接連結著他的血液。 ──袁瓊瓊（作家）

　　白樵對於各種「異」的關照，以及在地、臺灣元素的暫時退場，不只讓小說「變得像外國」，而有空間展現出多重「作為」：如何「作為」一個異變者；面對諸種差異，如何有所「作為」。身份與（多數是極端的）行動，是小說中的醒目部位。但語言的黏著與緊張，惡行的循環與更新，記憶的魔幻與交換，也驅動讀者繼續向內探勘，是否暗藏其他啟示與處置。儲藏是面向過去的累積，也是背朝未來的重啟。《末日儲藏室》不只是白樵個人意義上的新作，也是他所屬世代的寫作新局。  ──馬翊航（作家）

　　真相是被寫下之物，白樵用身體在寫作，故事充滿異域感。
　　這八個主角根本是從地獄走來的人，身上還黏著燒成餘燼的皮屑。
　　痛，氣味刺鼻，恐怖又迷人。── 鄧九雲（作家）

　　與白樵相識許久，他的直白定義了他的不難懂，而他的聰穎卻又使他難懂得通透。天性賦予了許多迂迴，於是他精於雕琢，用字遣詞總能恰恰捏著分寸。書寫遠方，卻隱約勾勒了自身，那是源於某種無可迴避，卻也是出於內心深處的渴望被乘載。讀著書稿，便是閱其真誠，沈浸在精緻的字花中，觀望他航向自身的姿態，格外迷人。  ── 石知田（新生代演員）

　　是不是總要離開巴黎，才能光芒亂亮？我們看見，朱嘉漢離開巴黎，從臺灣回望法國，勇猛精進、異彩大放。如今，又有白樵這一本花都書寫，從最絢爛一路寫到最晦暗，可說是一本以身、心、意、筆，不留餘地銘刻篆雋潑灑豔綻之傑作。──林佑軒（作家）
 

作者簡介

白樵

　　一九八五年台北生，國立政治大學斯拉夫語文學系/廣告學系畢，巴黎索邦大學斯拉夫研究碩士肄業，現從事翻譯，編舞等工作。

　　曾獲時報文學獎首獎、鍾肇政文學獎首獎等。作品散見《中國時報》、《聯合報》、《幼獅文藝》、《聯合文學》各大副刊及文學媒體。
 

自序

島嶼回返

　　曾如是急欲逃離這座島，自青春期。出生於冬季的靈魂，彷彿註定與這經年燠熱，悶濕的亞熱帶之地，無所交融。討厭這城滿是灰濛的天，零碎參差的天際線，破建物不堪地批腸掛肚於街，與人們身上毫無個性的低彩度衣著。

　　每個身穿學生制服的下課空擋，在心裡默念全英流行排行榜或billboard Top 20當季火紅歌詞。密教咒語般虔誠。彷彿念著，哼著，方可日後解脫自己於橫跨數時區的彼岸。如是重複多年，過了二十歲，終於如願以償，居住在不同城市。我的口中嚼著或熱或冷的異國語言。

　　脫逃島嶼的自己，開心與否？無有答案。出走後，於異國，我刻意與同樣來自島嶼的人們鮮少交際。避開掛著豔紅燈籠飄著油煙味的中國城，亞洲飯館，超市，選擇在農曆年節出趟遠門，或讓自己酩酊暈吐在盥洗室的座桶邊。我眷戀如此決絕的斷裂，享受將自己砸進一段陌生的文化模式，再轉為海綿般飽滿吸收著，並將關於島嶼的記憶層層湮滅。

　　我與島的唯一連結，是母親。我們安然地每週固定時間通話，隔著遠洋交代近況。遙距讓我卸下心防，較過往，我與母親交心許多。

　　為了在異地營建新生，我以軀體，砸進男男女女或老或少的起居環境與心理空間。敞開自己，讓他們的故事，際遇與苦難在體內著床，滿盈。我以為相擁時，性交時，便是人與人最緊密與誠懇的時刻了。

　　卻還是寂寞。很是寂寞。

　　在所有異地朋友情人返鄉過節的耶誕新年假期，在因為一個詞語無法準確地用另一種語言翻譯的細瑣時候，在某些理念不合的爭吵。而我總在寂寞的巔峰，諷刺地意識到自己是如是地東方。

　　與精通度無關，語言結構形塑出的思考模式與邏輯，是根深蒂固而無法撼動的。

　　於我，所有事物的認知，皆處於某種漂浮狀態。中文，英文，法文，俄文以獨自的文化思考模式，各據一隅。詞與詞間，產生斷裂與歧義。法文的時間與天氣同字，俄文的不是天氣意謂狂風暴雨。對他人可能的單一概念，在我腦中，卻化作不同的形式，碎裂。

　　我意識到自己迴旋，對折，在詞語與詞語隙縫間穿梭的習慣，是異地情人朋友無從理解，甚至不屑一顧的。異地情人朋友們的東方，是薩伊德東方主義的近東：一座虛擬於符號世界裡，想像的，偏差的東方。那是我嫩滑的肌膚，我的黑髮，我的深棕色瞳仁所指涉的所有，而不是個別性的我。

　　寂寞於是在血裡結了冰。選擇不再談心，純粹肉體等值交換，我還是會用他們的語言聽著他們的故事。那是我意識自己仍然存在的微薄時刻。

　　寂寞的盡頭，是在重病昏迷後近兩個月，發現自己驚醒於異地加護病房。

　　全身插滿細密管線，體重直墜至四十三公斤。許是報應？蓄意逃離島嶼的我，最終，在異地賴以維生並乘載過多情感記憶的肉體，依樣逃離。逃離我的我，與被逃離的我，重疊成，躺在加護病房無法動彈的我，與氣切插管無法再訴說任何言語的我。

　　還好，身旁站著母親，即時自島嶼趕來的母親。她細心照料直至我出院回異地公寓療養。

　　我想回家。我對母親說。

　　無法再忍受更多的寂寞與來自他人的誤解。我想說著島嶼的語言，交際著擁有相同思考路徑的夥伴。

　　回返島嶼的休養期，無有工作，我參加寫作課。我想，我必須習慣以島嶼的語言訴說自身。

　　女作家上課地點，是公園裡一棟作為受害者紀念館的一樓教室。每個週末早晨，伴隨電腦投影片的切換，坐在淺藍色課椅上，不時可感應從地底呼嘯而過，傳自捷運的輕微晃動，與隆隆聲。我卻感覺更似來自那群受政治迫害而亡的靈，他們紛而龐大的奔竄，與哀嚎。

　　從最熟悉的事物書寫。女作家說。

　　時光於是重疊，混淆。地底再度有感晃動，只是呼嘯而過的，是莫斯科宮廷風格環狀地鐵，是巴黎充滿熱烘烘排泄物味道的車廂，是東京JR。奔竄哀嚎的隊伍，陸續加入了巴黎克里奇門站警局辦公室前整排尋求政治闢護的難民，莫斯科地區市場小販飽受歧視的中亞男女，與被消失的亞洲學生們。

　　常棄島嶼而不顧的我，發現，在創作初期竟無法以第一人稱視角出發，無法以島嶼與其都市為題材。最初作品，皆源自異地生活點滴。

　　好像外國小說。母親與女作家皆如是評論。

　　我想找回自己在島嶼的足跡，於是，開始了為期兩年的書寫，那是長長的記憶與情感折返，必須由最遠卻也最熟悉的部分，一步步踏入最近卻也最陌生的領地，那是我的島，與我最想逃避的，來自東方的我的意識主體。

　　參仿薩伊德東方主義，我敘述，勾勒著西方主義。那是一套將東方人們次等化，被邊緣化，被浪漫主義化的，來在西方世界的虛擬誘因與意識型態工具。中產階級，法語-isme結尾的各式主義與消費文化，描繪政治霸權與經濟干預的所有符指。

　　史畢娃克曾提問：底層人們有真實發言的機會嗎？

　　我想那或許來自練習。解構練習與操作既有的刻板印象。解構西方，解構所有權力體系甚至親情，友情，愛情，解構自身。拆解的過程勢必痛苦。若異地居旅經驗對我有任何深遠影響，那應是慣以用最冷峻的眼，最寫實主義的手法，直切必須摘除的病處與傷。

　　暴力與殘忍作為手段，卻只為更新。

　　更新成全然的自己，全然而純淨的意識主體。

　　並榮耀地宣布，我來自島嶼。台北，台灣。

　　僅將此書獻給我的母親，與作為群體，擁有柔軟內裡卻裹覆層層疤痕的人們。

　　謝謝袁瓊瓊老師，阿盛老師的提點。一路承蒙《人間副刊》美杏姐（與已轉職的祖胤哥），香港《字花》主編關天林先生、《聯副》、《文訊》、《幼獅文藝》、《聯合文學》諸君關照。

　　感謝時報出版社思潮線總編胡金倫先生。若無地表最強主編珊珊，此書或將沉寂甚久，我心竄湧的感激之情難以言表。最後同封面設計朱疋，及眾推薦者致敬。

　　◤旅行已死，多年前就被觀光殺死了！
　　「我們出國去，可是我們已不再旅行。」──菲德烈克．哈里森
　　「（觀光客是）從飯店到飯店，除了氣溫察覺不到任何差異的旅行雜種。」──喬治．歐威爾

　　◤旅遊是為了觀光，旅行是為了理解
　　「旅行不在於去過多少地方，而是對造訪之處了解多少。」
　　「旅人會逐漸了解，世上存在著各式各樣的『正常』，而他習慣的版本，只是其中一種。」

　　◤做個旅行者，而不是旅遊者
　　「旅人不知道該往哪裡去（因為不重要），而遊客不知道自己去過哪裡。」──保羅．索魯
　　「旅人們會對於某些事心懷敬畏，或對某些事心生警覺；……他們時而覺得驚奇有趣，時而挫折、懊惱和著迷，但他們絕不會無感。」

　　鄉愁是許多人都了解且承受過的情感；但另一方面，我承受的是一種鮮有人知的苦楚，它的名字是「旅愁」。當雪花消融，鸛鳥飛來，第一批汽船駛離，我總感覺到一股渴望遠行的難耐騷動。──漢斯．克里斯汀．安徒生（Hans Christian Andersen）

　　探索人類旅行DNA，發現不一樣的自己，做一名旅人，讓旅行改變一生！

名人推薦

　　金鐘獎主持人、作家　吳鳳
　　轉角國際專欄作者　阿潑
　　批踢踢世界自助旅行板板主　咖啡牛奶
　　《孤獨星球Lonely Planet》國際中文版總編輯　辜雅穗
　　作家、PChome董事長　詹宏志
　　旅行作家、知名節目主持人　謝哲青
　　世界冒險作家　CC謝昕璇
　　背包旅人　藍白拖
　　（依姓名筆劃排序）

名人推薦

　　「《旅行的意義》針對人為何旅行、如何旅行以及旅行對人的影響等課題作了迷人、睿智而有趣的探索。我從未讀過類似的書。就如旅行活動本身，本書改變了我對世界的觀點，幫助我用新奇的角度去看熟悉的地景。」──2017《金融時報》（Financial Times）、《旁觀者》（Spectator）雜誌年度好書《狂風所在》（Where the Wild Winds Are）作者尼克．杭特（Nick Hunt）

　　「克雷格．史托迪完成了一本不單檢視了旅行之美，也探究了其重要性的充滿智慧、令人著迷的著作。」──《旅行的樂趣》（The Joys of Travel:And Stories That Illuminate Them）作者湯瑪斯．斯威克（Thomas Swick）

　　「也許你去過泰姬瑪哈陵和萬里長城，但倘若你尚未讀過本書，你或許就不算真的旅行過。憑著深刻的經歷和洞見，克雷格．史托迪以清澄明晰、幽默感和宏大的歷史感指出旅行是何等重要。他以實例證明人可以超越單純的觀光，在任何新地域成為開明參與者的各種方法。對所有旅人，更別說跨文化主義者言，本書都是必讀之作。──美國國務院海外簡報中心（Overseas Briefing Center）前主任凡遜．席柏斯坦（Fanchon Silberstein）

　　「克雷格．史托迪令人折服地回答了『旅行為何重要』這個問題。他區分了旅行和觀光的不同，接著證明旅行能擔保人在出發和回來時不會是同一個人。數量豐富的引言生動闡明了他的觀點，讓這本引人著作的內容更顯充實。他的觀點是：旅行既是內在也是外在的旅程。」──跨文化教育訓練及研究協會（SIETAR）會長姍卓．M．富勒（Sandra M. Fowler）
 

作者簡介

克雷格．史托迪（Craig Storti）

　　克雷格．史托迪是美國跨文化溝通及跨文化適應領域的知名專家，一生有將近四分之一時間旅居國外。他著有《跨文化藝術》（The Art of Crossing Cultures）等多種權威著作，擁有三十年協助個人、組織與多種文化及背景的人士有效進行交流的豐富經歷。克雷格是一位見識廣博、閱歷豐富的旅人，曾落腳五十餘國，通法語、阿拉伯語和尼泊爾語。

譯者簡介

王瑞徽

　　淡大法語系畢業，蟄居淡水的自由譯者。譯有約翰．波恩、李查德、派翠西亞．康薇爾、雷．布萊伯利、史蒂芬．金等作者所著各類型小說。

－

前言

羅浮堡謀殺事件

　　依我看，人生最開心的事情之一是，準備出發到陌生國度去作一趟長途旅行。一鼓作氣甩掉習慣的枷鎖、日常工作的重擔、各種服務奉獻的幌子和家庭的奴役，人又會快樂起來，血流彷彿回到童年的澎湃快速。生命的曙光再度綻露。──理查．柏頓《勢在必行》（Richard Burton,The Devil Drives）

　　旅行時，你可以選擇：當個觀光客，盡情享樂，或者做一名旅人，改變你的一生。本書正是為了那些想要改變自己一生的人而寫。

　　幾世紀以來，一群旅行巨頭──知名旅行家和傑出旅行作家──歌頌著能帶來自我精進、個人成長的無上機會的旅行這件事所具有的改變人生的影響力。

　　‧《我有個想法，也就是藉由旅行，我可以充實自己的人格，讓自己有一點改變。》毛姆（W. Somerset Maugham）寫道：「我從一趟旅程帶回來的不全然是出發時的自己。」

　　‧亞歷山大．波普（Alexander  Pope）寫道：「藉由旅行，寬大的人會敞開自己的心扉。」（佛塞爾一九八七，174）

　　‧十六世紀中國浪人明廖子（Ming-Liao-Tzu）宣稱他是為了「讓心靈自由、解放思想」而離家。（澤爾丁，307）

　　這片關於一種改變人生的經驗的前景收錄了所有用來描述旅行影響力的經典語句，它能拓展你的眼界，改變你的觀點，加深你的理解：旅行確實能讓你打開心扉。不過，儘管當你旅行時這些事都有可能發生，卻也無法擔保一定會。

　　本書是寫給那些想要深入了解旅行提供的各種機會，以及如何善加運用的人；那些想要充實自身人格，開拓心靈，帶回一個和出發時不一樣的自己的人；還有那些想要從旅行中學習的人。在本書中這樣的人被稱為嚴肅旅人。

　　的確，這些話說得容易：拓展你的眼界，改變你的觀點，充實你的人格。可是那到底是什麼意思？拓展了他的視野的人，和那些尚未拓展視野的人又有什麼不同？旅行究竟是透過什麼機制，達成這些奇妙的轉變？最重要的是，旅人該怎麼做，來確保帶回來的自己不是出發時的那個？這些都是啟發本書寫作，同時將在文中獲得解答的問題。

　　有些人，姑且稱他們旅行純粹主義者吧，他們會認為這項任務只是枉費心機，因為，要知道，旅行已經死了。早在多年前就被觀光給殺了。當然，你還是可以去到遠方的海邊，可是純粹主義者堅信，那已經不叫旅行了。

　　這些人完全明白自己在說什麼。他們會告訴你那個殺了旅行的人的身分，死亡日期，犯罪現場，凶器，目擊證人的數目，甚至主要幫凶的名字。那名罪犯就是商人湯瑪斯．庫克（Thomas Cook），日期是一八四一年七月五日，地點是位於英國密德蘭地區的羅浮堡（Loughborough）火車站，凶器是一趟火車行程，當時有五百七十名目擊證人，而庫克的共犯不是別人，正是普爾曼列車發明人，喬治．普爾曼（George Pullman）。

　　在那決定性的一天到底發生了什麼事？庫克說服密德蘭郡鐵路局官員提供一條路線──從羅浮堡到萊斯特這一段十五哩長的行程──的票價折扣，他則會提供充足的搭乘人數作為交換。官員答應了，最後庫克交出570名乘客，也就是準備到萊斯特參加地區性會議的哈伯勒戒酒協會及其姊妹組織的全部會員。「結果證明這段行程非常叫好，」琳恩．維希（Lynne Withey）在她的休閒旅遊史中寫道：「因此庫克連著三個夏天積極為戒酒協會會員以及該地區主日學校的孩童安排行程。」

　　而且庫克再也沒有回頭。接下來幾年，他安排了許多越來越長的旅程，一開始在英國境內，後來更擴及歐陸。眾所皆知，庫克的旅遊安排為旅行注入了四個新元素──速度、舒適、便利以及旅行團，而且在過程中創造了如今我們稱之為觀光的東西，一種高度衛生、無憂無慮的旅行方式，體貼地去除了任何可能會擾亂、困惑或妨礙到旅客，或者會令他們目瞪口呆的經驗。「攪動一池春水的人，」約翰．朱里亞斯．諾維奇（John Julius Norwich）寫道：

　　就是那個難纏的老戒酒客湯瑪斯．庫克，到了上世紀中，他已經發展出一種構想，就是盡可能把旅客和在異國普遍存在的各種不文明條件隔離開來，把他們包裹在團體預訂票（和）餐券的保護繭裡頭。

　　無論從哪方面來看，這是沒有外國人的旅行。時間久了，觀光變成數百萬人偏好的旅行方式，而且持續盛行一直到今日。

　　持平地說，我們也不能咬定旅行是在旅遊業在羅浮堡誕生那天被謀殺的，但是它確實受了傷，而且絕對變弱了。羅浮堡之後，旅行必須吞下自尊，從那天開始它不得不和旅遊業競相爭取那些想出國的人的心和意向。可是，就如本書所示，只要真實旅行的基本要素還沒消失──陌生地點、陌生居民和一個好奇的觀察者──旅行的可行性就會一直存在。而只要旅行仍是可行的，人的眼界就有機會得到拓展，心靈得到解放，思想得到增長。這麼說來，那天旅遊業並沒有在英國密德蘭地區殺死旅行，而只是讓它變得艱難，拋出許多讓今天的嚴肅旅人必須認知並且努力避免的障礙和誘惑。簡言之，今天出國闖蕩的人必須作一個自覺的抉擇：要當個觀光客，還是做個旅人。

　　如果你想改變人生，就做個旅人。

 

　　★ 馬欣第一本深度解剖自我、洞穿社會的雜文專著，戳破隱埋於家族、校園、性別與社會的病態實況。

　　★回望成長以來走過的階級之路，透過頹靡妖異的破格筆觸，集結生命書寫、時論、深度書評與影評，完整俱現當代階級眾生相。


　　李明璁、李取中、李屏瑤、祁立峰、紀大偉、馬世芳、徐佳瑩、陳雪、陳珊妮、陳建騏、陳德政、張硯拓、五月天瑪莎、雷光夏、楊雅喆、鄧九雲、鄭宜農、膝關節、謝盈萱        各界好評推薦（依姓氏筆劃排序）


　　她是踩在流冰上、穴居黑暗裡的文字拾荒者，
　　不追逐合諧，著迷現世安好下的血腥氣味。
　　那些關於階級的事她從不避諱；
　　畢竟看穿了才好應付，說破了才教人安心……

　　「階級是視野死角，誰看誰都妄求、誰比誰都自賤。只有製造『羨慕』，才讓人像瞎子一樣，走向上層階級帶領的地方，鬼才知道那是哪裡，終究不是上層人待的地方。多麼奇妙啊，因為羨慕而產生的聰明，往往都是愚笨的，這不就是我們身處的當代嗎？」──馬欣

　　同樣一只歪掉的蝴蝶結，老師對窮女孩不耐說道「又是妳」，
　　換了個家境好的，卻是呵護至極，硬要調整至完美狀態。
　　同一輛校車駛過破落家屋與華美洋房，
　　女孩們一個個上車下車，小小心眼遂在車中蔓延開來……
　　輪到家族間的權衡角力，誰上了位咬住權勢，誰下了戲隱身離場，
　　她記下長輩打破男女階級往上爬，又再度被階級撂倒的身影。
　　而當同志情感在當代顯影，最大的拒斥來自父權社會的無法想像，種種藉口只是擦脂抹粉。
　　寫到從階級突圍的那些人，她深刻描繪香港風華，
　　記住了張國榮、梅艷芳不合時宜，卻如此絕美的凝眸身姿；
　　跟著椎名林檎妖魅歌吟，解開咒語、嗤咬掉文明，
　　讓心中爛泥滔滔湧出，原來我們皆有不振作的自由……

　　本書分作四輯：輯一「流冰上的童年：關於家的階級暗湧」書寫作者成長經驗、家族變遷中所經歷的階級樣貌；輯二「撕不掉的另類魔咒：身體與性別的階級戰爭」探討性別自主、同性戀情，以及女性面對自我身體與社會期待的多重困境；輯三「我們真的面對霸凌了嗎：階級下的人性之惡」深刻描繪強勢與弱勢，階級內的種種欺壓，以及人們面對自身夢想的無力；輯四「貧瘠中各自妖異：試圖衝破階級的那些人」則透過張國榮、椎名林檎、是枝欲和等人物描寫，於階級藩籬之外尋找自由的可能；輯五「黑暗前的殘響：文字與影像的階級展演」透過作者觀影、閱讀經驗，分享種種生命思辨。馬欣華麗又蒼涼的筆觸，試圖鑽探階級、翻轉階級；丟下一個個你我無法迴避的永恆命題。步步為營的人生就怕自階級骨架跌落，而我們該如何生存？又如何拾回碎散的靈魂？


◎名人推薦語 (依姓氏筆劃排列)

　　「看過無數電影聽過無數音樂，會發現自己匍匐而來的這段人生，原來竟是至今最為荒謬費解的一個怪奇文本。感謝馬欣奮力投出的這記直球，既無閃躲也沒取巧，勝負的定義已被改寫，因為勇敢、不羈，所以超越、自由。」
 
　　「尼采言『當你長久凝視深淵時，深淵也在凝視你。』但當那深淵的黑如同白晝般的光亮，抑或那沉化作空氣般的吞吐時，身處在這世界中的我們，又有多少人知道自己在凝視著深淵？於是馬欣透過文字讓深淵來凝視你，同時提醒著我們，這句話的前半是『與怪物戰鬥的人，應當小心自己不要成為怪物。』」
   
　　「我是看了馬欣影評才知道她這個作家，邊看邊想這何止影評，更像質地純粹、體貼人心的散文，如今才有幸讀到她的《階級病院》。馬欣的文字有種獨特聲腔，淡淡說出極愛極痛，熾熱轇轕的光景。就像她的『流冰』意象。冽冽冷冷、底下卻是鮮烈熱情。每個人都是一座浮島，都像一塊流冰，沒法溶解成海水，也回不去原本的冰層。魑魅搏人，世情消磨，只能這麼漂流下去。」
　　「馬欣說話的聲音很細，臉上總掛著『外頭處處是陷阱所以要小心！』溫室花朵的表情，不像讀她文章時，字裡行間盡是豁出去的篤定。在我心目中她是輛在文字裡衝撞的跑車，零到一百之間的距離緊密到已經分不清是靜止還是疾行、是黑是白、是淡然、還是悲傷，只看到整本……一頁頁的煞車痕，情感濃度之高，觸目驚心。

　　從《階級病院》，看見她心中如履薄冰的世界原來不只有腳下踩著的天寒地凍，更多的是胸懷裡無限滿載的細膩情意，輻射般投向人心的能量太熱太重，釀造著時事以及專屬於自己的史詩。這杯美酒，我喝得過癮！」
  　　「我一直是馬欣的讀者，她自在出入於各種寫作題材的功力，總是教我敬佩，而且，她是一位這麼知道節制的，把自己的ego掩藏在文脈中的書寫者。《階級病院》所收集的文章，是馬欣多年來第一次比較明確地談到自己，她在回憶的暗室裡，反覆沖洗出一個早熟少女的身影。
保守的教會女中、餐桌旁的家族角力，她像《海灘的一天》裡那個離家前的女孩，隔著一塊毛玻璃，觀察著、窺視著，也丈量著那病態的校園戰場，以及偽善的大人世界。當時站在玻璃後面張著冷靜的眼，覺得自己『不成形狀』的女孩，正是後來我們知曉的，作家馬欣的原型。」
　　「多年來閱讀馬欣的文字，總感覺她的寫字桌旁有一扇小門，裡面藏著各種幽魂與哀傷，不時會衝出來在紙上留下字跡。那是被她封印的，關於世界的真相吧！所以這一回，我真高興看到她終於打開門，直接走進去了。關於幸福的空缺，性別的面具，霸凌者的模糊臉孔，甚至體制的沉默殺人，看她直面這一切，過癮又心疼，又隱約知道：這才是讓她覺得安適的地方。雖然名之為病院，亦即是各種苦痛、異常聚集的地方，但傷口就是要通風，才能夠好好地結痂，乾燥，風化。走完這一遭，她是不是好些了呢？

　　至少身為讀者的我，真的覺得強壯一些些了。」
  　　「童年終於摘下了它歡愉的面具，那些當你還未意識到之前即已發生的階級傾斜。所有的孩童都必須奮力生長，或選擇性遺忘。一直到某個年紀之後，馬欣重新喚起了它們。恍然大悟之後你明白：原來在那麼幼小艱困的時光裡，如果曾擁有一本書，或僅僅是一個人的理解，那是多麽幸運，也是少數可以在幽暗中保護自己的事。謝謝馬欣。」
 
　　「馬欣說過，每個人的天堂或許就是對別人的一點善意。宇宙萬物都是共生並存的，有了天堂的人肯定走過了地獄，而每個人的地獄都不一樣。我一直好奇馬欣經過什麼樣的地獄，讓她的筆鋒像手術刀。劃開皮膚，不需麻醉也不會疼痛，你立刻看清裡面潰爛壞死的組織細胞，還來不及哭喊她已幫你輕輕關上傷口，像魔術一樣。告訴你，沒關係，知道就好。請充滿善意吧。」
   
　　「即使世代更迭，在各種思想上除舊佈新，『階級』確實依然存在於空氣與血液，只是後天上多了更多改變位階的可能。像馬欣這樣去抽絲剝繭世界每一角落階級之痕的人，實在是非常勇敢。畢竟，憤怒悲傷都是赤裸，而階級裡的眼光，即使邪惡了也鮮少自知。於是在閱讀這本書的同時，或許讀者們都被迫檢視了自身也不一定。最後可能沒有誰特別清高，但如果能發現自己內心掩藏的情感比想像中不孤獨一些，那其實挺好的。」
   
　　「馬欣老師的文字，像是捨生取義的烈士，像是照見啟示的先知，在你試圖放棄，準備把自己塞進妥協的舒適圈裡，她總有辦法點醒我們這些不合期待的怪胎女孩們，然後靈魂能再次被啟動、被覺醒。」
 

作者簡介

馬欣

　　同時是音樂迷與電影癡，其實背後動機為嗜讀人性。在娛樂線擔任採訪與編輯工作二十多年，持續觀察電影與音樂，近年轉為自由文字工作者，從事專欄文字的筆耕。曾任金曲獎流行類評審、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP音樂推動者大獎評審，樂評與電影專欄文字散見於各網路、報章刊物，如：《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《VOGUE》、誠品《提案》、《KKBOX》、博客來OKAPI、MTV中文音樂網站、娛樂重擊網站與《HINOTER》、《音痴路》等，著有《反派的力量》、《當代寂寞考》、《長夜之光》。

　　相關著作:《階級病院（限量獨家包裝版）》《階級病院（限量題字親簽珍藏版）》。