2022年12月——新上架

　　西西總是在看，不停地「看」，看房子看娃娃屋熊仔猿猴看玩具看世界……以無止境好奇靈敏的眼與心，持續不歇「看小說」，看看她如何看寫這五十四本小說：

　　《魔山》、《純真博物館》、《少年Pi的奇幻漂流》、《白老虎》、《性本惡》、《包法利夫人》、《愛與黑暗的故事》、《芬尼根的守靈夜》、《我的父親母親》、《焚舟紀》……

　　「我的《看小說》，不是文評，真正的文評，我不會寫，我寫的，就像學生做的讀書報告。我是從看小說裡學寫小說的。寫了大半生，我仍然在學習。我看小說，一般來說，並不怎麼在意作家寫了什麼，而留神他們怎麼寫。」── 西西
 

作者簡介

西西

　　原名張彥，廣東中山人，1937年生於上海，1950年定居香港。
　　香港葛量洪教育學院畢業，曾任教職，為香港《素葉文學》同人。
　　1983年，〈像我這樣的一個女子〉獲《聯合報》小說獎推薦獎，正式開始了與台灣的文學緣。
　　著作極豐，包括詩集、散文、長短篇小說等三十多種，形式及內容不斷創新，影響深遠。

　　2005年獲《星洲日報》「花蹤世界華文文學獎」，2011年為香港書展「年度文學作家」，2018年獲「紐曼華語文學獎」（Newman Prize for Chinese Literature）。

後記

　　這本書收錄了早些時寫的文字，算來五六年前吧，我在一份日報的副刊上寫作讀書專欄，每篇八百至一千字，我看的全都是小說。

　　我一直在看小說，看了一本又一本。看了，那就看了，完全是自己的興趣，與別人無關。可朋友邀我寫專欄，我覺得可以把看過的小說隨意講講。這倒有一個好處，寫了，對書本的印象就深刻了些。還有另外一個好處，也讓其他人多少知道有那麼一本書。我好像有個老毛病，看了好的小說，就想告訴別人，希望別人也看。寫作，畢竟是寂寞的工作，有人提起，有人看，總是高興的。以前，較年輕的時候，我也寫過些看小說的文字，出過書，自我感覺良好，難得這種感覺也有人共鳴。

　　以往寫那些看小說的文字時，運氣好極了，因為那是拉丁美洲文學的爆炸期，名家冒現，好看的作品多得不得了，我終日手不釋卷，一面看，一面寫，既緊張，又愉快。除了拉美的大師，當時的好作家，真是數之不盡，而且各地都有，像格拉斯、波爾、卡爾維諾、昆德拉、薩拉馬戈、魯西迪等等。當我母親還在的時候，看見我拿著書本，一會兒沉思，一會兒失笑，一定以為這是她的一個白了頭髮的獃女兒。

　　我的《看小說》，不是文評，真正的文評，我不會寫，我寫的，就像學生做的讀書報告。我是從看小說裏學寫小說的。寫了大半生，我仍然在學習。我看小說，一般來說，並不怎麼在意作家寫了什麼，而留神他們怎麼寫。有時候我會集中講那個寫法，但那麼一來文字會多，需要更多的篇幅，報刊也並不適宜，在限定的框框裏，我只寫一些看到什麼就算。

　　二十世紀過去了十來年，奇怪，世界上好像沒有那樣讀了令人激動的大師了，也大概是我的年紀大了，激情不再，那麼寫誰的作品呢？我於是轉移目標，寫些眼前所見的小說也好。我請朋友替我按曼布克獎、柑橘獎、金匠獎之類的書目找書，或看中譯，來不及了，就看英文。

　　就這樣，每個月寫兩篇，看的不少，多是長篇，能夠上榜的，應該總有好處，但好處我看不出來的，我就不寫了。不過內容實在太糟糕的，大概也寫過一兩篇。專欄寫了一年多。《看小說》如今收錄了五十多篇。為什麼當時沒有出書呢，很簡單，我以為字數不多，希望空閒可以再寫一些。不過我一直沒有閒下來，看小說的專欄因為約稿的老朋友退休了，我也以為自己可以休息，卻又經不起另一周刊的朋友邀約，以可附配彩圖為餌吸引，讓我寫我一直玩的玩具。歲月飛快啊，於是《看小說》一擱好些日子。

　　近月朋友在網上無意中看到一個什麼的「西西書單」，把我寫的看小說上載，最令人失望的是，把我的文字截裁，只抽取結尾的一小段，有時，還加以改動。網上也有我的一些小說，同樣做過手腳。坊間流傳廁所見鬼的故事，很恐怖，廁所的門緊緊關上，如果低頭搜索，卻會看到一雙小腳，穿著大紅繡花鞋。這是我聽回來的，不是看小說。所以我快快把書編出來。
 
 

　　為什麼寫作？
　　小說無法改變社會現實，但可以改變讀者對社會現實的看法。

　　作品翻譯超過40個國家版本、全球銷量累計超過三千萬冊；
　　華文世界最暢銷的重要文學小說家——
　　余華第一本全面闡述他的創作觀、文學觀 訪談集

「卡夫卡對我來說是思想的解放，而川端康成教會了我寫作的基本方法。」

「不是我喜歡用荒誔的方式寫作，而是中國社會充滿了荒誕。」

「一部優秀的小說在敍述上應該是自由的。」

「長篇小說有足夠的時間傾聽虛構人物的聲音。」

「生活只有不斷地去經歷，才能知道生活是什麼；寫作只有不斷地去寫，才會知道寫作是什麼。」

「我寫了那麼多年以後才真正知道一個道理，就是你用一種最誠實的方式去寫小說是最困難的。但是，也就是這種最誠實的寫作，才造就了我們這個世界上那些偉大的作家和偉大的小說。」

　　《我只要寫作，就是回家》是余華接受來自世界各方的訪談集結，針對他的創作觀及文學觀、影響他創作的內在外在因素，作了一番文學的深度探討與答辯。

　　余華從自己的作品《活著》、《許三觀賣血記》、《兄弟》、《第七天》……談起，從一部作品如何尋得雛型、對人物的刻畫、創作角度的思索到如何修改完成，余華毫無保留地，逐一細細反芻，吐露他的寫作過程，直探作品核心；關於他小說中形塑的人物之人性、記憶、童年等情狀，精準而動人的描寫，余華藉此回頭思索，他確信寫作的思考本質與對人的理解從來是一致而不悖逆的；文學是不可能改變現實社會的，但是可以影響和改變讀者對於社會的看法，對於現實的感受。

　　余華也談到閱讀對他的影響。從川端康成、卡夫卡、普魯斯特、海明威，到魯迅、布爾加科夫、馬奎斯、波赫士……余華談到這些大師作品對他的啟發、體會，他往往能從一些不經意的地方，發現我們一般閱讀上難以關注的奇妙內涵。余華認為，對好作品的精細閱讀，讓他在創作時，處理人的生命狀態、確立敘事哲學等，有很大的幫助。

　　余華說，寫作不論寫什麼故事，裡面所有的人物和所有的場景都不由自主地屬於故鄉。他愈來愈強烈感受到，寫作和家鄉存在著一種「我只要寫作，就是回家」的情感連結。只有在不寫作的時候，余華才會猛然想起自己是在北京生活……

　　為什麼要寫作？余華詰問自己。他認為，寫作讓人擁有兩條人生道路，一條是現實的，一條是虛構的。當現實的人生道路越來越貧乏之時，虛構的人生道路就會越來越豐富。作為一個作家，藉由小說可以改變讀者對社會現實的看法，這是讓余華感到自豪的理由。

　　這部訪談集，是余華最真摯且誠懇的創作答辯。歸結一切，他認為，寫作其實和生活一樣，生活只有不斷地去經歷，才能知道生活是什麼；寫作只有不斷地去寫，才會知道寫作是什麼。

　　作品累銷近1,100,000冊 　　這些年來，有兩本書在愛裡受傷的人之間流轉，
　　前人修復傷痕後，在扉頁簽上名，遞給下一個人一起變好……
　　——它們被稱為◤失戀者家書◢
　　有天回望過往，
　　你會發現那些曾經受過的傷，
　　都是在幫助你釐清
　　誰是真心的人。
 
　　或許等待漫長，
　　但有日，一定會再出現另一個人，
　　他珍惜你，如同珍惜自己。