- 9789670744728
- Ghost Notes
- Something about Claire
- 《什麼?!詩刊》第一期至第五期
- 不可一世
- 中年小膽
- 什麼
- 什麼詩刊
- 什麼?詩刊
- 何啟良
- 其他
- 冰谷
- 冼文光
- 列車男女
- 剎那芳華
- 劉育龍
- 卵生年代
- 吃時間
- 同志小說
- 同志小說選
- 周清嘯
- 周若濤
- 啃日子
- 喧騰的山林
- 喧騰的山林:一個游擊戰士的昨日誌
- 四月風雨
- 回味江湖
- 因時光無序
- 在流牧地
- 在逃詩人
- 執行者
- 壁虎
- 大河
- 大河出版社
- 失眠書
- 如果時間尚未磨損
- 孤島少年的盛夏紀事
- 家國之幻
- 小三
- 小說
- 小說的武吉
- 希望之島
- 廖雁平
- 張錦忠
- 徒手殺死那隻狐狸
- 微型小說
- 情敵
- 我們留臺那些年
- 我是佛
- 我的童年
- 抽屜
- 拼貼:馬來西亞
- 掀開所羅門面紗
- 散文
- 文字燒
- 文學
- 方肯
- 方路
- 方路詩選
- 方路詩選I:1993-2013
- 時光
- 時光密室
- 書
- 曾翎龍
- 有人
- 有人出版社
- 有志一同
- 有志一同:馬華同志小説選
- 木焱
- 李宗舜
- 李有成
- 林健文
- 林悅
- 林春美
- 林春美、陳湘琳
- 林韋地
- 梁放
- 歲月如歌
- 歲月如歌:我的童年
- 母墟
- 母音階
- 母音階:大山腳作家文學作品選集1957-2016
- 毛毛之書
- 泡沫
- 流俗地
- 流俗地【簡體版】
- 海凡
- 海外
- 海峽邊城
- 渡海以後
- 溫綺雯
- 火,與危險事物
- 火,與危險事物:黃錦樹馬共小說選
- 無光城鎮
- 無光城鎮第一部:執行者
- 無所事事
- 牛油小生
- 王修捷
- 白餐布
- 盧姵伊
- 祝快樂
- 祝快樂掟日子
- 神秘之歌
- 禤素萊
- 秘密河流
- 秘密河流 Something about Claire
- 窩囊廢大反擊
- 簡體
- 簡體版
- 繁體
- 翁菀君
- 老人之書
- 臘月斜陽
- 與島漂流
- 與島漂流:馬華當代散文選
- 范俊奇
- 荒廢
- 華文
- 蒼蠅
- 蔡穎英
- 蔡興隆
- 薇達
- 號角舉起
- 號角舉起:馬華同志小說選2
- 蠻荒傳奇
- 許通元
- 詞語
- 詩
- 詩在途中
- 詩在途中——黃遠雄詩選
- 詩字
- 詩的回憶及其他
- 貓
- 貓住在一座熱帶原始森林
- 貓影偶爾出現在歷史的五腳基
- 賴殖康
- 辛金順
- 農夫
- 這些人,那些遠方
- 過客書
- 過而不往
- 選集
- 邊境
- 邢詒旺
- 邢詒旺、周若濤
- 那天晴
- 邱苑妮
- 鄭羽倫
- 錄鬼簿
- 錄鬼簿 Ghost Notes
- 鏤空與浮雕
- 鏤空與浮雕 II (簡體版)
- 長篇小說
- 阿卡貝拉
- 陳可歆
- 陳政欣
- 陳湘琳
- 隨軍翻譯
- 類似過敏症的布爾喬亞之輕
- 風依然狂烈
- 餘生
- 香蕉戲碼
- 馬來西亞
- 馬共
- 馬共小說
- 馬華同志小說選2
- 馬華當代散文選
- 馬雲們
- 鹽
- 鹽:短詩和現代俳句集
- 黃子揚
- 黃瑋霜
- 黃遠雄
- 黃錦樹
- 黃龍坤
- 黎紫書
- 龔萬輝

鏤空與浮雕(馬來西亞版)◎范俊奇(圖:農夫)
Regular price $24.00收入三十五篇文章,寫三十位藝文界名人。
有人出版社閃光出版。
⊙ 蔣勳說范俊奇:「鏤空與浮雕」不是只寫表象的風風火火,作者關心創造的生命,梵谷,芙列達卡蘿,碧娜鮑許,梁朝偉,梅豔芳,基努李維,他讓他們一起在伸展台上亮相……。他書寫人,他迷戀人的繁華與荒涼,他或許愛文學,然而更多時候他眩惑演藝娛樂的銀光燈的熠燿輝煌,更多時候他迷戀時尚伸展台上充滿魅惑又造作的身體。
⊙ 陳文茜說范俊奇:文章寫得真好,用字遺詞靈動典雅,文氣浩蕩,完全把大中華的作家比下去了。
作者簡介
文字/ 范俊奇 ( Fabian Fom )
出生於馬來西亞北部,吉打州人。新聞系出身。25年雜誌人。前後當過三本女性時尚雜誌( 婦女雜志| 新潮雜誌|VMag 雜誌)和一本男性時尚雜誌(馬來西亞版men’s uno)主編。
因雜誌人背景,多傾向於城市與時尚書寫。訪問過明星與名人包括:好萊塢明星Patrick Dempsey, Chris Hemsworth,英國時尚設計師 Paul Smith ,Kim Jones ,香港時尚設計師鄧達智,港台歌手藝人羅大佑, 楊采妮, 黎明,劉嘉玲,梅艷芳,梁朝偉,郭富城,彭于晏,萬芳,齊秦,齊豫,順子,吳君如,周華健,以及多位高端精表品牌設計師及創辦人。
專欄散見馬來西亞各報章(星洲日報,南洋商報,中國報), 雜誌 (都會佳人,女友)及網媒, 書寫類別包括:時尚/ 生活 / 人物 / 旅遊 文學/ 愛情小品 / 文學創作。受邀為台灣網媒up media, 台灣時尚設計師Isabelle 溫慶珠旗下時尚季刊撰寫專欄。作品曾多次收錄於文學合集,《鏤空與浮雕》則是第一本個人作品。
插圖/農夫(陳釗霖)
馬來西亞霹靂州人。
畢業於馬來西亞工藝大學景觀設計系。
目前從事插畫工作,作品主要收錄於馬來西亞各出版社出版品裡。
2019 出版了個人圖文書 《孤獨症》(紅蜻蜓出版社黑螞蟻系列)。
2013 個人作品展「happy to fall」@ chaidiamma, Penang
2017 個人作品展 「primitive heart。森」@iron river studio, KL
2018 個人作品展 「so long !長長的告別」@iron river studio, KL
雲想衣裳花想容 ── 從Fabian Fom到范俊奇Fabian Fom
我不太看臉書,偶然看,大概不會錯過兩個人的貼文,一個是Fabian Fom,一個是夏曼-藍波安。
夏曼-藍波安是目前華文寫作的作家裡我極感興趣的一位。他是蘭嶼達悟族,他使用不是母語的華文寫作。他的臉書紀錄一個小小島嶼和海洋的生態,常常可以讓我反省自己族群的文化,以及對待其他族群的偏見。藍波安的華文「很奇特」,要用一個非母語的文字書寫他的生活,他會用自己的思維方式組織和串連漢字。藍波安的漢字詞彙和造句有時讓我覺得是錯誤的,或是不通順的。但是,正是那些「錯誤」和」「不通順」傳達了我陌生的達悟族的文化、信仰和生活態度。讀藍波安的文字讓我不斷修正自己,包括我習以為常的漢字漢語。藍波安我讀了有二十年吧,也見過面,去過蘭嶼,是我尊敬的朋友。
Fabian Fom是誰?我沒見過面,不知道他一絲一毫背景,他短短的臉書裡有又像詩句又像夢囈的句子,然後底下都加註一句「我不是張小嫻」。為什麽「不是張小嫻」?
我對「Fom」這個拼音也猜測過,「馮」「封」「彭」,我承認對漢字拼音沒有辦法記憶,漢字拼音,不管用任何輸入法,都不等於漢字。這個Fabian Fom讓我折騰了一段時間。他的華文顯然有底子,他會講杜詩裡「陰陽割昏曉」那個「割」字,大為讚賞,顯然愛華文,愛漢字,愛現代詩。所以他和藍波安不同。藍波安在用漢字對抗大漢族文化的霸勢。Fabian Fon應該在大漢族文化之中,確又常常彷彿想要顛覆一下漢字的用法。跟蹤了「我不是張小嫻」一陣子,Fabian Fom貼出了他在馬來西亞華文報紙的專欄文字「鏤空與浮雕」,寫張國榮,寫芙列達卡蘿,寫大衛寶兒,寫基奴李維,寫顧城,寫山本耀司,寫李安,寫許多我愛看的人物。上窮碧落下黃泉,許多活過死去的生命,被重新「鏤空」或「浮雕」,是演員,是詩人,是導演,是畫家,是服裝設計者,是歌手,是舞蹈者-⋯⋯,有些我熟悉,有些我不熟悉。這個我仍然不確定他姓氏是「馮」「封」「彭」的馬來西亞華文書寫者,卻讓我想起二十餘年前一次檳城-芙蓉-馬六甲-新山八個華文高中的巡迴演講---「青春-叛逆-流浪」。當時去,是一個很浪漫的想法,因為聽說馬來西亞華文受壓抑,一位沈先生為此坐牢服刑,我就答應了那一趟旅行。年輕熱血沸騰的事,現在或許覺得過度沸騰得有點可笑了,然而的確有很多珍貴記憶,讓我念念不忘那次旅行。我一直記得檳城海邊夜市,小攤子用南乳炒空心菜,熱騰騰的氣味,熱騰騰的油煙,收音機播放香港邵氏公司六零年代葛蘭唱的「我要飛上青天」。在芙蓉,高中生騎腳踏車載我去榴槤林裡用長支竹竿摘榴槤,夏日光影迷離,熱帶的風,熱帶的氣味,那些特別青春單純的高中生的眉眼,歡笑著,或憂傷著,都沒緣由。台北股市已衝上萬點,人慾橫流,然而芙蓉仍然是白襯衫卡其褲腳踏車,安安靜靜,彷彿讓我再一次經歷了我的六零年代,那個Fabian喜愛的「牯嶺街少年」的時代!台北,吉隆坡,香港,新加坡,上海,先先後後,不同地區的華人發展了不同的華文文化。
台北在六零至七零年間達到高峰,傳統的底子,現代世界視野,農業自然的樸素,初嚐工商夜的城市情懷,一切恰到好處,文化的花季其實也有一定的生態吧。我惦記著馬六甲路邊一家喪事裡親人們的披麻戴孝,焚燒的紙人紙馬樓臺那樣逼肖現實,在燃燒的烈焰閃爍裡一寸一寸萎縮下去,魂魄化成一綹青煙,去了無何有之鄉。一個從大華人文化出走的流浪族群,飄洋過海,可能好幾代了,猶在異地記得皇天后土,祖先化為青煙,魂魄一綹一綹逝去,猶不敢怠慢分毫。後來在臉書上因為一個漢字的用法結識了Fabian Fom,知道他跟檳城的關係,他說,「現在不一樣了。」說完沈默了。他的沈默,我的沈默,也許是不同的近鄉情卻,都留著一點空間,有一天,或許可以在海邊夜市把酒言歡,說記憶裡南乳炒爆空心菜的焦香。我們的鄉愁,有時像夏日午後榴槤林子裡少年眉眼間恍惚的光影迷離,那麽叫人眷戀,其實卻都不堪觸碰,「是身如沫,不可撮摩」,維摩詰經如是說。我有一點懂了這個「不是張小嫻」的書寫者讓我迷戀的原因吧。他書寫人,他迷戀人的繁華與荒涼,他或許愛文學,然而更多時候他眩惑演藝娛樂的銀光燈的熠燿輝煌,更多時候他迷戀時尚伸展台上充滿魅惑又造作的身體,文學,藝術,是不是也像時尚舞台?芙列達卡蘿創造了她的生命時尚,草間彌生,即使這樣被商業包裝,也成「時尚」,然而,張國榮,這麽文學,連死亡都像一句詩。碧娜鮑許,走到哪裡都是時尚中的時尚,然而很少人用這樣的方式寫碧娜,寫她在時尚中的位置。「鏤空」是雕鑿到靈魂的底層了嗎?浮光掠影,我們也許真是在「浮雕」裡看到生命的凹凹凸凸,只是不平,像李後主囚居北方,總是睡不著,寫了一句「起坐不能平」。起來也不是,坐下也不是,好像比現代詩還現代詩。「鏤空與浮雕」不是只寫表象的風風火火,作者關心創造的生命,梵谷,芙列達卡蘿,碧娜鮑許,梁朝偉,梅豔芳,基努李維,他讓他們一起在伸展台上亮相,我喜歡書裡像寫詩人般寫時尚的保羅史密斯,亞歷山大麥昆,我也喜歡書裡像寫時尚一般寫芙烈達卡蘿,碧娜鮑許,是的,生命就是伸展台,怎麼走,都必須是真正的自己,真正的自己才是時尚。三十位不同領域的創作者,分領了二十世紀前後百年風騷,大概很少一本書把這些人放在一起,朴樹,和草間彌生,阿城,和安藤忠雄,服裝設計,和詩人,又加進一個什麽書都不會特別專心去寫的許廣平,很多文青大概會問:「誰?誰是許廣平?」「魯迅的太太。」回答的人自信滿滿,但是,說了等於沒有說,那是看了會使人心痛的一篇,希望出書時留著許廣平的照片。
范俊奇Fabian—他終於告訴我他叫「范俊奇」---果然不是張小嫻,我對了,漢字出來,人就有了形貌,好一個范俊奇,不是馮,也不是封。曾經好幾次在吉隆坡評審「花蹤」文學獎,我不記得有一個「范俊奇」,如果有,應該會眼睛一亮吧。
當年在「花蹤」共事的朋友,退休了,幾乎隱居,只在偏鄉幫助弱勢者生活,那是七零成長一代的自負與宿命,誰叫我們聽了那麼多Bob Dylan。時代不一樣了,馬來西亞一定也要有二十一世紀自己的書寫,自己時代的聲音吧。范俊奇,雖然未見面,卻覺得很熟,他寫許廣平,讓我心痛,是有「人」的關心的,年輕,卻有夠老的靈魂。
和藍波安一樣,范俊奇其實也在漢字的邊緣,用邊疆的方式書寫漢字,像是顛覆,像是叛逆,會不會也可以是漢字最好的新陳代謝?像李白,帶著家族從中亞一路走來的異族記憶,胸懷開闊,用漢字都用得不一樣,沒有拘謹,沒有酸氣,沒有溫良恭儉讓,才讓漢字在那驚人的時代開了驚人的花。
「雲想衣裳花想容」,這麼佻達,這麼顧影自戀,這麼為美癡迷,「鏤空與浮雕」,投影在異域的漢字與華文,背離正統文學,敢於偏離正道,也許才真正走上時代絢麗多彩多姿的伸展台吧。
蔣勳
旅次倫敦寫於2020年驚蟄後一日

這些人,那些遠方◎抽屜
Regular price $18.00屜散文集。也畫畫。
畫畫時,作者是「在某一處靜止的我」。寫字時,作者是「正往某處去的我」。
抽屜:「因為既不敢在靜止裡靜止下去,也不敢毫無顧慮地往某處走去。
所以畫了又寫,在兩者之間切換,最後既沒有靜止下來,也沒有走到我想像中的,邊界之外的遠方。」
書分二輯。輯一〈這些人〉寫/畫生活裡出現過的人,
輯二〈破綻之城〉住的是作者年輕時在部落格裡寫過的人。
現在想起來,這些人已經都在那些遠方。
作者簡介
抽屜,1978年生。曾是「非寫部落格不可症」的重度患者。全盛時期擁有七個部落格,臉書大浪蓋過全球後不藥而癒。「抽屜裡的文字屍」,「梳聲音」和「生抽小記」都曾是她的居所。
繪製圖表,製造動畫,設計網絡產品都曾是日常。工作之外偶爾為報章或書本繪圖,寫點字。
散文作品收錄於《與島漂流:馬華當代散文選2000-2012》。

【預購】馬雲們◎冼文光
Regular price $18.00內容簡介
《馬雲們》是本虛擬的中長篇小說,作者是馬華文壇的知名作家冼文光。
這本小說是國內文壇較少作者觸及的”科幻”小說。機器複製人當道的虛擬世界,誰是馬雲? 人人都是馬雲? 從而道出人類生存的環境正急速改變,我們是建設者,還是破壞者? 還是根本就只是種種制度下的產物?
書中的中心思想是自主思維已是一套沒用的系統,生存其實是一個假像,意識只是個不斷在升值的App,什麼時候才是完整? 我是一個人?是一台機器?還是一個軟件? 而那有靈魂的機器和沒靈魂的肉體,差異在哪?馬雲跟我有關係嗎? 嘗試在母帶外,再弄出一個別的虛體? 那你為什麼會出現?因為你思故我在? 《馬雲們》, 有點卡夫卡,有點石黑一雄。
作者簡介
筆名冼式,1970年生於馬來西亞柔佛州, 1992畢業於馬來西亞藝術學院 (MIA) 曾獲第二十五屆臺北聯合報文學獎新詩大獎等。
漫畫獲刊於美國、中國、韓國、泰國、新加坡與馬來西亞報章,歌曲收錄於新馬搖滾合輯與《吃風》(EATING AIR) 電影原聲帶 ,著有詩集《以光為食》、《RIZAL AVENUE:菲律賓詩記》, 《黒光/白影》 短篇小說集《柔佛海峽》、《男女之事》 長篇小說《情敵》、《蒼蠅》 繪本《CHINAX’PERIENCE》 目前從事廣告創意、詞曲創作、寫作與作畫。

【預購】詩的回憶及其他◎李有成
Regular price $20.00內容簡介

荒廢◎薇達
Regular price $14.00薇達/短篇小說/二十四篇
她一直在寫。也許,因為孤獨,時節更迭,她一直在寫。寫生如夏花、死之靜美。寫春日明媚、秋末蕭瑟。寫斷翼的比喻、思考的陷阱、影子的喜陰、不由衷的相擁。她無比堅定、樂觀、憂傷地寫。因為書寫,她往回走往已塵封的傷痕軌道,走回到事物崩滅之初。回到被傷害之最,回到所有能被挖掘的淌血內容。
作者简介
薇達,1982年出生於馬來西亞麻坡。台灣淡江大學畢業。旅居歐洲、南美近六載,現於吉隆坡任全職舞者。
著有小說集《泡沫》、《剎那芳華》、《邊境》;散文集《時間會告訴我的》、《我不害怕》。

方路詩選I:1993-2013◎方路
Regular price $24.00內容簡介

吃時間◎曾翎龍
Regular price $22.00內容簡介
曾翎龍散文集,書分五輯。所收文章從2004年至2018年,它們都吃時間。
作者簡介
馬來西亞雪蘭莪州士毛月人,祖籍廣東惠陽。
曾獲花踪文學獎、海鷗文學獎,台灣時報文學獎、宗教文學獎等。2012年獲馬來西亞優秀青年作家獎。
現為星洲日報文化企宣主任、《學海》周刊主編、有人出版社總編輯。
書 評
文學史外的江湖事——曾翎龍《吃時間》
文/伍燕翎(新紀元大學學院中文系副教授)
能夠寫得一手好文的當代馬華散文家不多,曾翎龍是其一。他的散文好讀,也耐讀,流露出一股憂憂江湖氣,叫人流連世間時光。《吃時間》是詩人的第三本散文,然而打從《我也曾經放牧時間》和《回味江湖》開始,曾翎龍的散文早有定調:擅寫鄉土舊人舊事,筆調抒情、緬懷和感傷,用他自己的話或許更貼切:「總還有一股土味」。
現代讀者似乎浮躁得看不下太長的文字,這樣恰好可讀曾翎龍的散文。不是因為他的散文不長不短,而是他字裡行間恆常透出一份沉穩和內斂,儘管跟大多數生長在馬來西亞這個世代不少華人寫作者一樣,他對不少事也有所不忿和不平。
文壇上少有像他這樣多重身份的寫作人——作家、出版人和媒體人,在他的散文裡,也就多了那些文壇上的小掌故,關心和在乎馬華文學的人讀了多少有點牽掛。《吃時間》尤其後面三輯寫的文學事、文壇人,還有作家可貴的想法和評斷,誰又知道哪一天會是文學史外一章。
那些到來過的當代台灣作家朋友,馬華文壇出版現況、社會發展和文壇型態、華人文化與藝術、文學獎和作家寫作、作家和作家們的私交、作家的生活和文學養分等等,點線成面,交織出一幅當代馬華文學版圖。曾翎龍似乎真是八面玲瓏,他寫黃錦樹:「我覺得馬華文壇虧欠了他」;他寫陳雪風:「他都是那麼直挺的一個人」、「他便是這麼寂寞的一個人」;他寫陳大為鍾怡雯:「他們就靜靜過著自己的生活」,他寫高嘉謙:「我們需要黃錦樹,更需要更多的高嘉謙」,他寫李永平:「李永平當然是馬華作家,這是我們(馬來西亞)首先該有的文學史共識。他也是台灣作家,自有台灣文學史記得他。」
我想,被寫的人和閱讀的人都會喜歡曾翎龍的文字,絕不是為賣面子給這位出版人和寫作人,而是他的話說來中肯客觀,換言之,他堅持散文寫作必要的真心誠意。
好讀的散文需要一點生命歷練來積澱,才不會顯露刻意的匠氣。《吃時間》興許是真的是吃了很多時間,才冶煉出作家的心胸和筆下的慈悲。再次翻讀這些小文章,原已是十年前的事了,卻也記憶如昨。再過不久,馬華當代文學史將逐步成型,當代作家會塑造新的文學傳統,那時,曾翎龍的散文和他筆下的文壇舊事都是重要的腳注。

祝快樂掟日子◎祝快樂
Regular price $18.00内容簡介
祝快樂掟日子說:書名出處來自我很喜歡的一部漫改日劇《掟上今日子的備忘錄》。劇中日文的原意可以引申為在備忘錄/手帖/筆記本裡記錄(掟上)「今天發生過的事件摘要」(今日子)。
掟上今日子同時也是劇中主角的名字。這部劇的主角是個女偵探,她因為意外傷及腦部,失去了連續記憶的能力,每天醒來就像硬盤重新格式化一樣所有記憶全被清空,每一天都像重新來過的一天。
為了向明天醒來就遺忘一切的自己傳話,她隨時都在摘記重要的事情,有時甚至用馬克筆寫在自己的身體上。為了留住,就得把東西掟下來,遂而掟成了一種指認的儀式,通過文字與世界產生連結的儀式。
而它在廣東話裡還有「拋擲」、「亂丟」的意思,於是在我,「掟日子」就有了拋灑光陰、砸向時日的歧義。
作者简介
祝快樂,生於一九七○年代。曾讀過藝術學院。做過報章雜誌網路等等媒體。寫過一些專欄。沒有得過任何文學獎。沒有成為了不起的人。目前旅居有著八百萬種死法的紐約。一直喜歡看書、漫畫和雜誌。現在喜歡日劇、散步、發呆、看臉書廢文。
推薦文
蔡均立Jon Dep(仲夏咖啡館老闆):
後來才知道,這位老朋友常常不動聲色,偷偷觀察世情,多年後收錄成文字像煙花在書裡綻放,回憶起和她在Mamak檔邊吃Indo Mee邊聊電影的時光,她的觀點總是能顛覆我原有的想法,把我面前的那碟乾撈即食麵變成了蘑菇意大利麵。
蔡興隆(On The Road咖啡館老闆):
祝快樂的文字,輕盈通透,讀完像被陽光溫柔灑過,我私心佩服這樣的文字,是我寫不出來的繁複風格,如果你沒有像她一樣喜愛村上喜愛小津喜歡卡謬,沒有她獨特的敏銳的天份,任誰也寫不出那樣精熟又親切的文字。
讀她的文字,就是自自然然的舒服,像疼愛的貓咪躺在胸膛上發出呼嚕呼嚕聲,那種舒服。我們如此慶幸,終於等到祝快樂推出她第一本散文集。
曾子曰(媒體人/文字人):
以前她叫蘇善安時,我已經是她的忠實讀者,我喜歡看她寫電影、人物、雜誌、時尚等流行文化,喜歡看她在字裡行間像精靈般跳舞。我期待她這一本書少說也有二十五年,我人已老,她的文字還是一樣時髦,這就是我心目中永遠大唔透的祝快樂。
孫德俊(馬來西亞數碼協會主席,逾期詩人/影評人):
我在祝快樂還沒成為祝快樂之前,就迷戀上她的文字了。祝快樂的文字,像森林里的小松鼠一樣,精靈、跳脫,讓人感覺溫煦、快樂。森林很大,紐約很遠,但祝快樂之於我,始終就是那個老朋友,多年來,在我耳邊向我述說小松鼠的奇思異想,那是我的、也將會是你的──最快樂的閱讀經驗。
祝快樂
從來就沒有想過,我為自己取了這樣一個名字,會招致許多誤解。
彷彿我已經走到,或者接近彩虹的終端,那所謂的夢想實現的至福極境。彷彿已經把比利時籍劇作家梅特靈克筆下的青鳥握在手上,活到了幸福的美麗新世界。彷彿我已經舔嚐了快樂的真諦,以致有資格到處散播祝福。
即使是童話裡那個叫快樂的王子,下場其實也是很悲慘的,可是快樂王子的高貴,就在他失去皇冠,失去寶石眼珠的一刻。童話作家與民同在,其實是站在凡民這邊的,所以存在童話國度裡的貴族世界,總有太多國王新衣式的愚昧。
已經不知多少次,當有人一再因為我這個名字而敦促我發表一些關於快樂的話題的時候,我總是暗地裡以高分貝的沉默尖叫,啊,難道就沒有人識穿這裡面微酸的調侃意味嗎?我不過是在調侃自己,嘿祝快樂祝快樂,因為人生不常快樂才需要飄渺無可捉摸的祝福啊不是嗎?
也不無自負地,調侃這實在很不怎樣的世界。也就是自負地,站在這麼一個稍高稍微凸出的石塊上(很容易就把人摔下來的),用一種俯瞰的姿態自忖著,這還真是個不公不義的殘酷塵世(很哲學的一句話總是這麼刺穿我們對人生甜美的假象:「天地不仁,視萬物為芻狗」),也正因為生命如此宿命殘酷,那點飄渺的祝福,才會變得像一隻在暗寂叢林裡引路的螢火蟲,才會變得像一團在荒夜裡生起的營火──美國小說家傑克倫敦、日本小說家村上春樹,都很會用輕淡簡約的哲學筆調,把營火寫成失去希望的極限生命裡唯一的慰藉,以致總在我讀著讀著的時候,很容易生出妄想,人生只要圍坐在一團營火旁就夠了,不再讓內心的那點什麼冷寂下去就行了。
而其實,營火也不是天然生成的,必須人為建構經營才行。村上春樹的短篇小說〈有熨斗的風景〉就是這麼說的,堆造營火,從撿拾流木那刻起,都是必須用心的藝術性行為,不然,營火的火光將不會那樣溫暖人心。
所以我不過是站在對極上看待快樂的字義。沒有把它看得那麼必要,也不輕忽地把自己劃入那一國裡。因為生命就是給了你那麼多選擇,如果你那麼快就從屬歸順於一種生活的境界,那不是很無趣嗎?我的意思是,人那麼快就入籍那個叫幸福、叫快樂的國度,那麼那種滋味也必然很快變得無趣。用很俗套的那種話來說,就是人生要是沒有失落,快樂又怎會變得稀罕。
也其實,快樂這個字眼老早就提醒我們,它必然是稍縱即逝的,不然怎當得上「快」的名號。也正因為稍縱即逝,我們才會遇上人生最美的時光,才會一直以最虔敬誠摯的情感去緬懷去追憶。如果人生一直完美,它也就只剩下完美,沒有其他。