【預購】微暈的樹林（創作40週年紀念版）◎簡媜

$29.00

Shipping calculated at checkout.

　　無限的延續，靠每一個誠懇的單點。
　　或爬梳尋常事理、提煉生活滋味，或懷想鄉園舊情，或閒話旅行所見所思，或追憶中學生活鼓舞學子，或歸返自身記述成長、創作、夢境之體會與感悟；復按以東北西中南沿步道而行的意象貫串全書，以雜樹、野鳥、藤、亂石、芒叢寄託這一路的心情。──簡媜

　　從東邊出發：見大氣、貴人、踏腳石與小毛病，諦聽情緒的文武場與種種生活哲思。
　　北上尋蹤：故鄉的雨、老厝的眠牀藏滿了故事。
　　西行遇藤：天涯行腳，一路撿拾只有自己看得見的顏色。
　　中途有亂石：當祂賜給你荒野，意謂要你成為高飛的鷹。
　　南入荒叢：創作與夢境的穿越與映照，在頂峰岩石上無悔造境。
　　
　　封面攝影／彭西澤

本書特色

　　簡媜經典散文
　　創作40週年紀念版
　　汲煉日常現場的靈感巧思，簡媜千字短文帶您隨興漫遊四面八方

作者簡介

簡媜

　　一個寫散文的人。其創作多元奇變，題材從鄉土、親情、女性、教育、愛情到城鄉變異、社會觀察、家國歷史、生老病死，自成一格。曾兩度獲金石堂年度風雲人物、台積電文教基金會「2017青年最愛作家」、2018年獲「當代臺灣十大散文家」。著有散文《女兒紅》、《天涯海角》、《誰在銀閃閃的地方，等你》、《我為你灑下月光》、《陪我散步吧》及小說《十種寂寞》等二十餘種。

印刻

【預購】您好，馬克思先生：《資本論》及其所創造的世界◎楊照

$38.00

Shipping calculated at checkout.

　　想理解現代世界文明的面貌，

　　絕對繞不開馬克思和他的《資本論》；
　　但你知道《資本論》是什麼嗎？
　　你讀的《資本論》是哪一個版本？
　　讓知名文化人楊照教你《資本論》的讀法
　　帶你認識馬克思的真實面貌。

　　馬克思的思想基石──《資本論》可說影響二十世紀世界變貌甚鉅，自問世以來，關於人類社會、經濟的發展，以及資本的累積與演進的諸多討論，幾乎都無法繞過這本皇皇巨著；而百餘年來世界對資本主義的無數反思、檢討與批判，也都自此派生演進。

　　台灣由於過去特殊的社會背景，對於馬克思及其思想、著作一直諱莫如深，從而也錯失機會深掘探索這部影響人類文明至深的經典文本。如今作者以其自身的閱讀經驗和經濟學、社會學、史學素養，剖析《資本論》的真實面貌，引領讀者以更全面、立體的方式，認識這部作品如何在各面向深刻影響近代的世界文明。

　　本書首先揭櫫要避免標籤化的閱讀方式，擺脫「主義」或「教條」的觀點來理解《資本論》。並透過四個章節重新認識馬克思；首先從大眾最熟悉的經濟角度切入，從經濟理論開始，了解馬克思的寫作《資本論》的思想與動機。其後分別從「社會理論與歷史觀」、「人道探索與哲學關懷」、「文化理論」等視野，分析了馬克思理論在歷史、社會、宗教與人文方面的觀察及其帶來的啟發。作者最終為《資本論》賦以「為弱勢者寫的辯護書」的評價，並為台灣讀者提供了迥然不同的思考路徑。

本書特色

　　知名文化人楊照導讀，重新認識馬克思的思想基石，影響二十世紀世界變貌的重要巨作！

作者簡介

楊照

　　本名李明駿，一九六三年生，台灣大學歷史系畢業，美國哈佛大學博士候選人。現為新匯流基金會董事長。主持台北電台「楊照談書」、Bravo91.3「閱讀音樂」及九八新聞台「世界一把抓」等廣播節目。長期於「誠品講堂」、「敏隆講堂」、「趨勢講堂」、「藝集講堂」開設人文經典選讀課程。著作等身，橫跨歷史、音樂、小說、散文、評論、經典導讀等領域。百年荒蕪小說系列有《1975裂痕》、《1981光陰賊》、《遲緩的陽光》等；另有《史記的讀法：司馬遷的歷史世界》、《詩人的黃金存摺》、《現代詩完全手冊：為何讀詩、如何讀詩》、《打造新世界：費城會議與美國憲法》、《別讓孩子繼續錯過生命這堂課：台灣教育缺與盲》、《誰說青春留不住》、《我想遇見妳的人生：給女兒愛的書寫》、《遊樂之心：打開耳朵聽音樂》、《世界就像一隻小風車：李維史陀與憂鬱的熱帶》等書。近作為《不一樣的中國史》（十三冊）與《日本文學名家十講》（十冊）系列。

印刻

【預購】惡女書◎陳雪

$23.00

Shipping calculated at checkout.

90年代華文同志文學經典
小說家陳雪驚天動地的第一本書

　　這本書，紀念了那個「同志」還是禁忌、還不可大聲言說的時代，其中的混亂、不安、悲傷與努力。

　　即使她是個女人
　　但她可以深深進入我的最內裡
　　達到任何男人都無法觸及的深度

　　《惡女書》的第一篇〈尋找天使遺失的翅膀〉，是我至今被收錄、轉載、研究最多次的作品，那是我在大學快畢業時，坐在地板上就著一個木箱子鋪上稿紙用鋼筆寫下，當時我用父親給的音響，一邊聽顧爾德一邊寫稿，猶如現在一樣。
　　我不知道自己的書即將掀起巨浪，掀翻我自己這艘顫危危的破船，而這道浪也把我提早推進了「作家」這個身分裡，這本小小的書充滿連作者自己都沒有察覺的力量，那是年輕、狂熱、無所畏懼也無所求的寫作者才能擁有的力量。－－陳雪

　　《惡女書》共收錄〈尋找天使遺失的翅膀〉、〈異色之屋〉、〈夜的迷宮〉、〈貓死了之後〉四則短篇小說。
　　以第一人稱告白體，書寫女同性戀充滿罪惡感卻又耽溺其中的情欲，在看似淫蕩敗德的字裡行間，流露的是被社會主流價值所壓抑的痛苦與悲哀。陳雪述說的是關於「人內在」的故事，不只是女性的，不只是同性戀的，更不只是情欲的，而是企圖用文字與肉身極力抵抗所謂「唯一的真實」。

　　當我第一眼看見阿蘇的時候，就確定，她和我是同一類的。
　　我們都是遺失的翅膀的天使，眼睛仰望著只有飛翔才能到達的高度，赤足走在炙熱堅硬的土地上，卻失去了人類該有的方向。
　　－－〈尋找天使遺失的翅膀〉

　　「那屋子的女人們。」
　　這是村人給她們的名字。女人的屋子、女人的糕餅、女人的孩子……村人既嫌惡又好奇，膽顫心驚地私下議論紛紛。自此，連天氣都走樣了。
　　－－〈異色之屋〉

　　「為什麼我們仍要一次次去走那些無用的迷宮呢？」
　　「因為，我們都是實驗用的白老鼠啊！」
　　－－〈夜的迷宮〉

　　在貓店看見那隻貓，我才知道，我一直在想念她。阿貓化身成各種形象出現在我的生活中，為的是不讓我逃避自己。
　　－－〈貓死了之後〉
陳雪

　　小說家。

　　著有小說：《摩天大樓》、《迷宮中的戀人》、《附魔者》、《她睡著時他最愛她》、《無人知曉的我》、《天使熱愛的生活》、《只愛陌生人》、《陳春天》、《蝴蝶》、《橋上的孩子》、《愛上爵士樂女孩》、《惡魔的女兒》、《愛情酒店》、《鬼手》等；另有散文集《像我這樣的一個拉子》、《我們都是千瘡百孔的戀人》、《戀愛課》、《台妹時光》、《人妻日記》等。

　　陳雪臉書粉絲專頁www.facebook.com/chenxue1970
　　陳雪臉書www.facebook.com/profile.php?id=1660030768

新版序

那些我想永遠記住的

　　《惡女書》是我的第一本小說集，收錄〈尋找天使遺失的翅膀〉、〈異色之屋〉、〈夜的迷宮〉、〈貓死了之後〉四個短篇小說，第一次出版於一九九五年九月，二○○五年新版重出，時間來到二○一八年，再次於印刻文學重新出版。

　　安靜的午後，我在家裡的客廳書桌寫長篇，屋裡明亮寬敞，生活作息全憑我自己安排，我聽著顧爾德彈巴哈，這是寫作的儀式，彷彿顧爾德的手指落下、敲響琴鍵，我就有直覺可以落下手指、敲動鍵盤。《哥德堡變奏曲》第一版出版於一九五五年，一九八一年顧爾德重新演繹了這個曲子，年輕時與中年後的顧爾德分別彈奏錄製了這個曲子，年輕的我偏愛年輕的顧爾德，到了中年的我，聽懂了中年的顧爾德。

　　《惡女書》的第一篇〈尋找天使遺失的翅膀〉，是我至今被收錄、轉載、研究最多次的作品，那是我在大學快畢業時，坐在地板上就著一個木箱子鋪上稿紙用鋼筆寫下，當時我用父親給的音響，一邊聽顧爾德一邊寫稿，猶如現在一樣，當年我只是個小說練習生，對於小說、同志、性別理論懵懵懂懂，腦中燃燒得更多都是對寫作的狂熱，我沒想過如何成為作家，如何出版書籍，將來以何維生，我只曉得要寫，正如書中角色草草的心境，能寫就能活。我不知道自己的書即將掀起巨浪，掀翻我自己這艘顫危危的破船，而這道浪也把我提早推進了「作家」這個身分裡，這本小小的書充滿連作者自己都沒有察覺的力量，那是年輕、狂熱、無所畏懼也無所求的寫作者才能擁有的力量，多年後我重看這些稿子，看得到自己當年的生澀，天真，也看到了我不可能再擁有的那股生猛強烈的力量。

　　《惡女書》一九九五年出版時曾引起過重大的爭議，後來很長的時間裡，我對於這本書總是夾雜著複雜的情緒，我既寶愛自己的第一本書，卻也恐懼旁人看待我時只記得我寫過這本書，或許因為這股矛盾的情緒，促使我一本一本地寫長篇，使我終於走出了自己小說的道路。

　　我沒有如顧爾德那樣於中年時重新演繹，然而在同志婚姻即將合法，又面臨各種阻礙之際，這本書能夠再次出版，對我意義重大。這本書不但是紀念我所經歷過那個困難的時代（無論是對於同志，或對於我自己），也記錄了我作為小說寫作者艱難的起步，我在每一個短篇裡看到自己在端盤子、洗碗、送貨、擺地攤，我看到自己在各種不適宜寫作的時空裡努力地擠出時間，找出位置，在夜市的攤位上，在黃昏市場對面的小咖啡店，在家裡的陽台，在房間的地板，在各種工作的檯面上，用鋼筆一字一句書寫著，二十多年過去，我終於可以平靜地看待她，如果她是個女兒，也該二十多歲了，我不用再逃避她了。

　　祝福這本書。祝福所有閱讀她的人。

印刻

【預購】愛默生家的惡客◎木心

$18.00

Shipping calculated at checkout.

　　我們時代惟一一位完整銜接古典漢語傳統與五四傳統的文學作者。

　　「人有兩套傳統，一套精神，一套肉體。我的祖先在紹興，我能講一口紹興話。我的精神傳統在古希臘，在意大利，在達文西。所以我說我是紹興希臘人。」──木心

　　生命是宇宙意志的忤逆，去其忤逆性，生命就不成其為生命。因此要生命徇從宇宙意志，附麗於宇宙意志，那是絕望的。

　　莊嚴與滑稽隔一層紙，對這層紙，我有興趣。每當四顧無人，忍不住伸手抽去這層紙。如若將來神明課我此罪，我有所辯：我是在四顧無人時才抽的啊。

　　是故對於「禪」、「禪那」、「禪宗」乃至「禪意」，我只能是個不語的旁觀者。

　　木心的散文文字亮麗鮮明，語法曲折有力，於人於事於物，時有超乎尋常的體察和出人意表的見解。

　　《愛默生家的惡客》一書中〈7克〉談生命與智慧的平衡，玄妙而透僻；〈大西洋賭城之夜〉從賭博談到生命與宇宙意志；〈恆河．蓮花．姊妹〉則藉西方人的眼光來反觀東方，憑資料加以推理想像，將自己所獲的快感傳與讀者；〈愛默生家的惡客〉則幾乎是文學作品中第一篇專寫沮喪的文章；〈你還在這裡〉、〈菸蒂〉、〈末班車的乘客〉，則是木心關心那些平凡的普通人，枝微末節的小事，都是他們筆下活生生的感情；〈韋思明〉、〈大宋母儀〉具有中國古體小說的鮮明性格，又帶著木心獨有的犀利和睿智。

作者簡介

木心

　　本名孫璞，1927年2月14日生於浙江烏鎮，自幼迷戀繪畫與寫作。十五歲離開烏鎮，赴杭州求學，1946年進入劉海粟創辦的「上海美專」學習油畫，不久師從林風眠門下，入「杭州國立藝專」繼續探討中西繪畫，直到十九歲離開杭州去上海。五○至七○年代，任職上海工藝美術研究所，參與人民大會堂設計。畫餘寫作詩、小說、劇作、散文、隨筆、雜記、文論，自訂二十二冊，「文革」初期全部抄沒。「文革」中期被監禁期間，祕密寫作，成獄中手稿六十六頁。1982年遠赴紐約，重續文學生涯。1986至1999年，台灣陸續出版木心文集共12種。1989至1994年，為旅居紐約的文藝愛好者開講「世界文學史」，為期六年，陳丹青為其學生。2003年，木心個人畫展在耶魯大學美術館、紐約亞洲協會、檀香山藝術博物館巡迴，畫作受大英博物館收藏，這是二十世紀中國畫家中第一位作品被該館收藏，2006年，木心文學系列首度在大陸出版，同年，應故鄉烏鎮邀請，回國定居，時年七十九歲。年底，紐約獨立電影製片導演赴烏鎮為其錄製紀錄片。2011年12月21日凌晨三時，在故鄉烏鎮逝世，享年84歲。

印刻

【預購】我為你灑下月光：獻給被愛神附身的人◎簡媜

$35.00

Shipping calculated at checkout.

這樣的書，一生只能寫一本

「我要你一生平平安安。」
什麼愛情值得用一世等一句祝福？

　　簡媜紀念創作三十年巨製
　　最魂牽夢縈的書寫
　　令人躑躅沉吟，不忍終卷……

　　愛情不是一切問題的解答，是一切課題的開始
　　愛情內含對真善美的追求，其終極目的在完成彼此的生命傳奇
　　如果愛情不能把我們變成金碧輝煌的人，要這種愛做什麼？
　　彷彿黑夜與月光的關係，在善美者身上，幻滅的愛亦能造就知己

　　‧在愛情中修行，尋找屬於自己的芬芳玫瑰
　　愛神有四支箭：在錯的時間遇見錯的人，在錯的時間遇見對的人；在對的時間，遇見錯的人，在對的時間遇見對的人。
　　如果背上那支愛神的箭尚未拔出，該如何在這條旅途修煉出光輝燦爛的自己？

　　我真心知道，凡經歷過繾綣與惆悵的人，他們會用我熟悉的眼神與心情捧讀，在繁花盛放般毫不克制、毫不羞怯的抒情美文的護送下，重返光影拂蕩的青春國度，憶起他們的故事，遂不自覺地把速度放慢，捨不得快讀，反覆停留、品味、沉思甚至闔上書，為自己，為多情的自己，為多情卻心碎的自己嘆一口氣。

　　我決意用這種不受時潮歡迎的書寫方式，不借用情慾色身，豪華地用飽含古典文學風情的文字逆風獨行，乾乾淨淨地寫「繾綣」與「惆悵」四字。完整地，用愛情封存同時告別我的二十世紀青春。－－簡媜

　　古典風華，文字幻術，青春輓歌，懺情祕錄。

　　向中國古典文學，致上最高禮敬。
　　向賜予抒情文字之神祕力量，致謝。
　　向促使寫下信件、手札之因緣，致意。
　　向世間種種追求卻無緣契合之事，致憾。
　　向逝去的，美麗且尊貴之人與事物，致哀。
　　向最後一支即將踏入愛情國度的浪漫少數民族，致福：
　　在愛情總是引動日蝕的世界，願你們
　　成雙成對，於七彩夢幻、五色泡影之中，
　　證成，不朽金身。

　　數本友人遺贈的手札，款款勾縫出情牽一世的掛念與銘記。

　　愛情，既是輾轉曖昧、癡話傻語、情生意動又言不由衷；亦是悔恨無助、青天霹靂，粉身碎骨再一片一片把自己撿回來的時光幻術。十八萬字沾了華采的靈思，悠悠蕩蕩，眷戀徘徊，穿越夢國與現世的邊界，見證二十世紀末手工時代的刻骨墨緣，在科技文明吞噬一切之前，凝留一段純淨的華美與哀愁。

作者簡介

簡媜

　　一個對散文懷抱熱情與奇想的人，乃蘭陽平原生養、台大中文系培育之野生品種。慣於獨來獨往，既在人生火宅內，也在紅塵岸邊上。自認為寫作性格混合獵人的冷靜與獵犬的躁動，喜新厭舊，三十多年來用自己的方式走散文馬拉松之路，仍然覺得是個學徒。願化漫天煙塵為哲思凝露，在稿田裡種植真與善，收割美與聖。自悟︰身為作家只能葬在白紙黑字裡，除此之外沒有第二個江湖，故願繼續長途跋涉，獨自一人，走到行興自消之處，寫到江郎才盡之時。若能如此，一生自在圓滿。

　　上一本書為《誰在銀閃閃的地方，等你》，本書《我為你灑下月光》為寫作三十年自我紀念之作。

印刻

【預購】我紛紛的情欲◎木心

$25.00

Shipping calculated at checkout.

　　你在愛了╱我怎會不知╱這點點愛╱只能逗引我╱不足飽飫我╱先得將爾乳之╱將爾酪，將爾酥╱生酥而熟酥╱熟酥而至醍醐╱我才甘心由你灌頂╱如果你止於酪╱即使你至酥而止於酥╱請回去吧╱這裡肅靜無事──〈醍醐〉

　　你是，啊，一架╱稀世珍貴的金琴╱無數美妙的樂曲╱彈奏過，我曾╱你如花的青春╱我似水的柔情╱我倆合而為神╱生活是一種飛行╱四季是愛的襯景╱肉體是一部聖經──摘自〈肉體是一部聖經〉

　　《我紛紛的情欲》收錄一百多首詩作，木心將情欲的本質、美好與從容，不露聲色地散落在詩集的各個篇章和角落。他的漫不經心、閒談式的詩句，看起來淺，實則淺而不薄，淺得讓人細細回味。他隱藏情感的變化、形式，與音樂的統一與和諧，以及矛盾與悲情到徹悟的轉化。木心具有東方人的思維傳統，他總用東方人含而不露的視角去表達自己不具侵略性的感受。從這個角度而言，他的詩歌具有典型東方特質的美感和文字。他的情欲是優雅的，但不是一個人的優雅，而是全人類的優雅。

　　「人有兩套傳統，一套精神，一套肉體。我的祖先在紹興，我能講一口紹興話。我的精神傳統在古希臘，在意大利，在達文西。所以我說我是紹興希臘人。」──木心

作者簡介

木心

　　本名孫璞，1927年2月14日生於浙江烏鎮，自幼迷戀繪畫與寫作。十五歲離開烏鎮，赴杭州求學，1946年進入劉海粟創辦的「上海美專」學習油畫，不久師從林風眠門下，入「杭州國立藝專」繼續探討中西繪畫，直到十九歲離開杭州去上海。五○至七○年代，任職上海工藝美術研究所，參與人民大會堂設計。畫餘寫作詩、小說、劇作、散文、隨筆、雜記、文論，自訂二十二冊，「文革」初期全部抄沒。「文革」中期被監禁期間，祕密寫作，成獄中手稿六十六頁。1982年遠赴紐約，重續文學生涯。1986至1999年，台灣陸續出版木心文集共12種。1989至1994年，為旅居紐約的文藝愛好者開講「世界文學史」，為期六年，陳丹青為其學生。2003年，木心個人畫展在耶魯大學美術館、紐約亞洲協會、檀香山藝術博物館巡迴，畫作受大英博物館收藏，這是二十世紀中國畫家中第一位作品被該館收藏，2006年，木心文學系列首度在大陸出版，同年，應故鄉烏鎮邀請，回國定居，時年七十九歲。年底，紐約獨立電影製片導演赴烏鎮為其錄製紀錄片。2011年12月21日凌晨三時，在故鄉烏鎮逝世，享年84歲。

印刻

【預購】搖搖晃晃的人間：余秀華詩選◎余秀華

$25.00

Shipping calculated at checkout.

　有學者、詩人評論她的詩歌「是純粹的詩歌，是生命的詩歌，而不是寫出來的充滿裝飾的盛宴或家宴，而是語言的流星雨，燦爛得你目瞪口呆，感情的深度打中你，讓你的心疼痛。」

　　「她的詩，放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目—別人都穿戴整齊、塗著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點汗味，唯獨她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污。」

　　一位用詩歌書寫生命的鬥士

　　作者是一位腦癱的農婦，寫字對她來說無異是一個不可能實現的夢想。她卻用最大力氣讓左手壓住右腕，把每一個字扭扭曲曲地寫出來。選擇字數最少的詩歌，向讀者傳達她與命運抗爭的心路歷程。

　　每一個用靈魂、生命寫詩的人，都是勇士。

　　他們所得甚少，所捨甚多。他們必須與世俗，與潮流，與生活，與金錢和權力，與虛榮和墮落，甚至要與親人和朋友戰鬥。

　　她拿起詩歌做武器，但不是報復，不是自戕自棄，而是向命運和生活對她的不公，表示了輕蔑，她用詩歌傳遞給讀者，她那我行我素的真誠以及對生命的信念。

　　而詩歌是什麼呢，我不知道，也說不出來，不過是情緒在跳躍，或沉潛。

　　不過是當心靈發出呼喚的時候，它以赤子的姿勢到來，不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候，它充當了一根枴杖。

自序

搖搖晃晃的人間

　　一直深信，一個人在天地間，與一些事情產生密切的聯繫，再產生深沉的愛，以至到無法割捨，這就是一種宿命。比如我，在詩歌裡愛着，痛着，追逐着，喜悅着，也有許多許多失落—詩歌把我生命所有的情緒都聯繫起來了，再沒有任何一件事情讓我如此付出，堅持，感恩，期待，所以我感謝詩歌能來到我的生命，呈現我，也隱匿我。

　　真的是這樣：當我最初想用文字表達自己的時候，我選擇了詩歌。因為我是腦癱（編按：即腦性麻痺），一個字寫出來也是非常吃力的，它要我用最大的力氣保持身體平衡，並用最大力氣讓左手壓住右腕，才能把一個字扭扭曲曲地寫出來。而在所有的文體裡，詩歌是字數最少的一個，所以這也是水到渠成的一件事情。

　　而那時候的分行文字還不能叫做詩歌，它只是讓我感覺喜歡的一些文字，當那些扭扭曲曲的文字寫滿一整本的時候，我是那麼快樂。我把一個日記本的詩歌給我老師看的時候，他給我的留言是：你真是個可愛的小女生，生活裡的點點滴滴都變成了詩歌。這簡簡單單的一句話讓我非常感動，一個人能被人稱讚可愛就夠了。我認定這樣的可愛會跟隨我一生，事實也是這樣。

　　於我而言，只有在寫詩歌的時候，我才是完整的，安靜的，快樂的。其實我一直不是一個安靜的人，我不甘心這樣的命運，我也做不到逆來順受，但是我所有的抗爭都落空，我會潑婦罵街，當然，我本身就是一個農婦，我沒有理由完全脫離它的劣根性。但是我根本不會想到詩歌會是一種武器，即使是，我也不會用，因為太愛，因為捨不得。即使我被這個社會污染得沒有一處乾淨的地方，而回到詩歌，我又乾淨起來。詩歌一直在清潔我，悲憫我。

　　我從來不想詩歌應該寫什麼，怎麼寫。當我某個時候寫到這些內容的時候，那一定是它們觸動了、溫暖了我，或者讓我真正傷心了，擔心了。一個人生活得好，說明社會本身就是好的，反之亦然。作為我，一個殘疾得很明顯的人，社會對我的寬容度就反映了社會的健全度。所以我認為只要我認真地活着，我的詩歌就有認真出來的光澤。

　　比如這個夜晚，我寫這段與詩歌有關的文字，在嘈雜的網吧，沒有人知道我內心的快樂和安靜。在參加省運會（我是象棋運動員）培訓的隊伍裡，我是最沉默寡言的，我沒有什麼需要語言表達，我更願意一個人看著天空。活到這個年紀，說的話已經太多太多。但是詩歌一直跟在身邊，我想它的時候，它不會拒絶我。

　　而詩歌是什麼呢，我不知道，也說不出來，不過是情緒在跳躍，或沉潛。不過是當心靈發出呼喚的時候，它以赤子的姿勢到來，不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候，它充當了一根枴杖。

作者簡介

余秀華

　　一九七六年生，湖北鐘祥市石牌鎮橫店村村民，因出生時倒產、缺氧造成腦癱，因此行動不便，高中畢業後賦閒在家。一九九八年開始寫詩，《詩刊》編輯劉年在她的博客上發現她的詩，驚豔她的詩中深刻的生命體驗，於二○一四年第九期刊發了她的詩，之後《詩刊》微信號又從中選發了幾首。農民，殘疾人，詩人，三種身分引爆了大眾對她的熱議，然而她卻對自己的出名感到意外，在博客中說自己的身分順序是女人、農民、詩人。「我希望我寫出的詩歌只是余秀華的，而不是腦癱者余秀華，或者農民余秀華的。」

印刻

【預購】散步去黑橋◎七等生

$26.00

Shipping calculated at checkout.

　　2020全新彙編七等生全集

　　致敬七等生

　　超越時代的前行者

　　他的創作歷程示現了幻譎奇偉的生命之歌

　　「我不知道怎樣去安慰邁叟；我明白他為何自小不敢正視死亡；我深深同情他獨自存在的寂寞。所以我不想與他爭辯一切的事實，尤其當我長眠於地下讓他於未來孤獨飛遊的時候的事實。」——〈散步去黑橋〉

　　一九七七至七八年七等生所創作的七部短篇，以及系列短篇之四部短曲：〈山像隻怪獸〉、〈夜湖〉、〈寓言〉、〈歸途〉。

　　此時期的七等生特別關注心靈內轉的真實——「從生活的表面活動層次，進入生命內在的思維。」四部短曲敘寫一男二女出遊之心情絮語，日月潭湖光山色映襯著三人的奇異連結與微妙內在。

　　〈復職〉為國小教員回憶申請復職的種種難堪；〈散步去黑橋〉呈現今昔兩種不同時間的價值比較；〈小林阿達〉是浪子回鄉，面對家庭和小鎮的困境領悟；〈回鄉印象〉描繪一個醫生經由偶然的契機確立了職志；〈迷失的蝶〉為妥協於生活的女子，看見現實的欺騙；〈雲雀升起〉始於主人翁與雲雀對話，然後窩居於蛇女與猿女處的奇想故事；〈白日噩夢〉描述一名教師參與鎮長選舉，卻不諳世事慘遭敗北的經過。

作者簡介

七等生

　　本名劉武雄，1939-2020。生於苗栗通霄，台北師範藝術科畢業。自1962年首次在《聯合報》發表短篇小說〈失業、撲克、炸魷魚〉起，共發表124篇小說、137篇散文（含雜記、序文），及56首新詩。1989年重拾畫筆，將創作重心轉向繪畫，於1991、92年舉辦過兩次個展。

　　1966、67年連獲第一和第二屆台灣文學獎。1976年獲第一屆聯合報小說獎。1983年應美國愛荷華大學「國際作家工作坊」邀約訪美。1985年獲中國時報文學推薦獎和吳三連文藝獎。小說作品《沙河悲歌》、〈結婚〉亦曾改拍同名電影、電視劇等。2010年獲頒第十四屆國家文藝獎。

　　國內外學者和研究生論文超過百餘篇，允為台灣當代文學最重要作家之一。

印刻

【預購】最好的時光◎朱天文

$35.00

Shipping calculated at checkout.

　　長期為侯孝賢導演編寫劇本的朱天文，肯定是台灣電影新浪潮中最重要的一位編劇。本書為朱天文電影創作首次完整出版，收錄二十餘年來的電影劇本及創作過程評析。

　　【上卷：電影本事、分場劇本】，包含《小畢的故事》、《悲情城市》、《咖啡時光》至《最好的時光》等十部電影劇本。

　　【中卷：一部電影的開始到完成】，以《戀戀風塵》為例，記述電影創作從編劇、拍攝、剪接、出片等各環節的激盪過程，以及台灣和國際環境帶給電影創作者的諸多挑戰，阿城說：「你找到了限制，就找到了自由」，正可形容電影創作過程的辛苦與成就感。

　　【下卷：關於電影】收錄朱天文多年來的電影評論與散文，讀者可從中窺知編劇與導演精采的互動方式，以及對《悲情城市》、《海上花》的梁朝偉、《好男好女》的伊能靜、《青梅竹馬》的蔡琴等演員的敏銳觀察。

作者簡介

朱天文

　　山東臨朐人，1956年生於高雄鳳山。淡江大學英文系畢業。出身文學家族，高一即開始寫作，曾主編《三三集刊》、《三三雜誌》，並任三三書坊發行人，現專事寫作。

　　1982年，朱天文因為在報刊發表小說〈小畢的故事〉而與陳坤厚、侯孝賢結識，從此與台灣「新電影」導演、編劇、影評人往來頻繁，多方參與新電影的發展。自1983年與侯孝賢合作《風櫃來的人》之後，成為長期的合作夥伴，期間不斷出版和新電影導演所合作的電影劇本及原著小說，與電影各自成為獨立的作品。

　　曾獲聯合報第一屆小說獎第三名、中國時報第五屆時報文學獎甄選短篇小說優等獎，1994年並以《荒人手記》獲得首屆時報文學百萬小說獎。著有小說集《喬太守新記》、《傳說》、《小畢的故事》、《最想念的季節》、《炎夏之都》、《世紀末的華麗》、《朱天文電影小說選》、《花憶前身》，散文集《淡江記》、《三姐妹》、《下午茶話題》，電影劇本《戀戀風塵》、《悲情城市》、《戲夢人生》、《好男好女》、《千禧曼波》、《珈琲時光》、《最好的時光》、《紅氣球的旅行》等。

印刻

【預購】月光落在左手上：余秀華詩選◎余秀華

$24.00

Shipping calculated at checkout.

　　余秀華的生命詩歌——永恆不變的愛情、親情及生活感悟

　　什麼是詩歌？怎麼寫詩？余秀華說：「我從來不想詩歌應該寫什麼，怎麼寫。當我為個人的生活著急的時候，我不會關心國家，關心人類。當我某個時候寫到這些內容的時候，那一定是它們觸動了，溫暖了我，或者讓我真正傷心了，擔心了。」

　　一直深信，一個人在天地間，與一些事情產生密切的聯繫，再產生深沉的愛，以至到無法割捨，這就是一種宿命。比如我，在詩歌裡愛著，痛著，追逐著，喜悅著，也有許多許多失落——詩歌把我生命所有的情緒都聯繫起來了，再沒有任何一件事情讓我如此付出，堅持，感恩，期待，所以我感謝詩歌能來到我的生命，呈現我，也隱匿我。

　　余秀華大多數的詩歌裡，無論愛情還是物質生活都處於貧乏狀態的現實的直面與近乎殘酷的搏鬥，〈我養的狗，叫小巫〉是典型例子。在這直面與搏鬥之中，不時有明媚的陽光一閃而過，有生命力旺盛的野花瘋長，我們和詩人一起驚訝並讚歎，不代表我們就自欺地否認苦難的存在。

　　從她一次次與她的困境的交涉斟酌及拉扯糾纏中，她漸漸找到了一個自在的位置去嘗試理解命運。在她的敞開中，我們能窺見在相對極端狀態下，命運所流露的兩極：肉體的束縛與精神的放浪。

　　殘疾帶給她的不應該是同情的加分，而是作為一個詩人對存在更深刻的體驗，這轉化成了她天賦的一部分。

　　余秀華的詩裡充滿斬釘截鐵的判斷式抒情，看得出其反抗的迫切性、證明自己的迫切性，有時不惜犧牲語言的繁復多姿，卻獲得直爽淋漓的魅力。

作者簡介

余秀華

　　一九七六年生，湖北鐘祥市石牌鎮橫店村村民，因出生時倒產、缺氧造成腦癱，因此行動不便，高中畢業後賦閒在家。一九九八年開始寫詩，《詩刊》編輯劉年在她的博客上發現她的詩，驚豔她的詩中深刻的生命體驗，於二○一四年第九期刊發了她的詩，之後《詩刊》微信號又從中選發了幾首。農民，殘疾人，詩人，三種身分引爆了大眾對她的熱議，然而她卻對自己的出名感到意外，在博客中說自己的身分順序是女人、農民、詩人。「我希望我寫出的詩歌只是余秀華的，而不是腦癱者余秀華，或者農民余秀華的。」

印刻

【預購】有所思，乃在大海南◎朱天文

$30.00

Shipping calculated at checkout.

　　六十二篇散文及兩篇訪談錄，即是朱天文六十四種生活及文學養分。

　　文學養分，包括《紅樓夢》、《搜神記》、《東周列國誌》、《花間集》等書，以及父親朱西甯、胡蘭成、三毛、聖提、侯孝賢、「深情在睫，孤意在眉」的妹妹朱天心等人。

　　生活養分，則包括穿衣服、談戀愛、為出版社工作、設計髮型、出門旅遊、做家事等，這些每一樁都是頭等大事，她在〈女人與衣服〉中即寫，「時代若有變動，一定是音樂先變，女人先變，衣服先變，舉瑪丹娜為證。」

作者簡介

朱天文

　　山東臨朐人，1956年生於高雄鳳山。淡江大學英文系畢業。出身文學家族，高一即開始寫作，曾主編《三三集刊》、《三三雜誌》，並任三三書坊發行人，現專事寫作。

　　1982年，朱天文因為在報刊發表小說〈小畢的故事〉而與陳坤厚、侯孝賢結識，從此與台灣「新電影」導演、編劇、影評人往來頻繁，多方參與新電影的發展。自1983年與侯孝賢合作《風櫃來的人》之後，成為長期的合作夥伴，期間不斷出版和新電影導演所合作的電影劇本及原著小說，與電影各自成為獨立的作品。

　　曾獲聯合報第一屆小說獎第三名、中國時報第五屆時報文學獎甄選短篇小說優等獎，1994年並以《荒人手記》獲得首屆時報文學百萬小說獎。著有小說集《喬太守新記》、《傳說》、《小畢的故事》、《最想念的季節》、《炎夏之都》、《世紀末的華麗》、《朱天文電影小說選》、《花憶前身》，散文集《淡江記》、《三姐妹》、《下午茶話題》，電影劇本《戀戀風塵》、《悲情城市》、《戲夢人生》、《好男好女》、《千禧曼波》、《珈琲時光》、《最好的時光》、《紅氣球的旅行》等。

印刻

【預購】木心1989-1994 文學回憶錄套書◎木心、陳丹青

$109.50

Shipping calculated at checkout.

　　《文學回憶錄》，從古代至二十世紀、從西方到東方，攏聚文學花果，是開啟世界文學之門的叩門磚，是航向世界文學的引路燈塔。
　　古代、中世紀、近代，在每個時代裡都能找到精神血統、藝術親人。

　　我們講文學史課，勝於讀書，就好在可以講私房話。
　　要守住：公開場合，正式發表，不能講私房話。將來出我的講稿，私房話出不出？思考題。
　　其實很簡單，把「不能講的」，也講出來。
　　藝術，是光明磊落的隱私。
　　講完後，一部文學史，重要的是我的觀點。── 木心

　　或曰：木心的觀點是否獨斷而狂妄？嗚呼！這就是我保有這份筆錄的無上驕傲。──陳丹青

●1989-1994文學回憶錄--古代之卷

　　涵蓋希臘羅馬神話、希臘史詩、希臘悲劇、《聖經》、釋迦牟尼、印度史詩、《詩經》、《楚辭》、中國古代歷史學家、先秦諸子(老子、孔子、墨子、孟子、莊子、荀子、韓菲子)、魏晉文學到五世紀初的陶淵明。

　　勞動是苦的，做愛是悄悄的，為戰爭勝利是大規模的、開放的，故有聲，聲有歌，歌有詩。
　　神話，是大人說小孩的話，說給大人聽的。多聽、多想，人得以歸真反璞。中國神話，好有好報、惡有惡報，太現實。

　　從藝術的價值判斷，耶穌是「成了」，從人生的價值判斷，耶穌愛世人是一場單方面的愛。
　　任何各國古典抒情詩都不及《詩經》。整個《詩經》是悲苦之聲。
　　《道德經》是老子的絕命書，也是老子的情書。

●1989-1994文學回憶錄--中世紀—十七世紀之卷

　　涵蓋五世紀─十五世紀，及至中國十六世紀時期，介紹唐詩、宋詞、波斯文學、阿拉伯文學、中國古代戲曲、中國古代小說、日本文學、文藝復興、莎士比亞，以及十七世紀英國文學、法國文學。

　　知道了古典，現代就拿到了。不通古典，無所謂現代。
　　讀天才的作品，自己也好像是天才一樣。
　　莎士比亞能退遠是非善惡，故能惡中有善，善中有惡。
　　同樣寫飲酒，東方是借酒而忘憂、消愁，西方的酒神卻是創造極樂、狂歡。

　　《金瓶梅》，更容易誤解，太像性書，英國性文學大師D.H. 勞倫斯看了也要張口結舌。此書最妙是淫穢下流的地方，亦暴露人性。

●1989-1994文學回憶錄--十八—十九世紀之卷

　　涵蓋此一時期的英國、法國、德國、南歐、北歐、中國、俄國、波蘭、丹麥、挪威、瑞典、愛爾蘭、日本各國文學。
　　大家看《紅樓夢》，戳穿了講，是看故事，看花姑娘，看排場，看細故。怎麼讀才好？從空中鳥瞰。

　　《少年維特的煩惱》、《簡愛》、《茶花女》、《冰島漁夫》，這幾部愛情小說，如果看不懂，不愛看，那是愛情的門外漢門外婆。而且我可以判斷他是個壞人，沒出息。

　　哈代，你要純性地讀；狄更斯，充滿友情去讀；托爾斯泰，可以苛求地讀。可是我讀巴爾札克，完全放棄自己。用北方話說，豁出去了。由他支配，我沒意見。

　　我講課，是要你們自立，自成一家，自成一言。

●1989-1994文學回憶錄--二十世紀之卷

　　介紹影響二十世紀文學的哲學家，從各種文學流派介紹作家及其作品。流派包括：象徵主義、意識流、未來主義、表現主義、意象主義、存在主義、新小說、原樣派、荒誕劇、垮掉的一代、黑色幽默、魔幻現實主義。

　　尼采的書宜深讀，你淺讀，驕傲，自大狂，深讀，讀出一個自己來。羅曼‧羅蘭的書宜淺讀，你若深讀，即迷失在偉大的空想中。
　　《道德經》若淺讀，就會講謀略，老奸巨猾，深讀，會煉成思想上的內家功夫。

　　五年來(1989年元月-1994年元月)，我們的課遭到許多嘲笑。一件事，有人嘲笑，有人讚賞，那就像一回事了，否則太冷清了。假如連續五年研究一個題目，不謀名，不謀利，而且不是傻子，一定是值得尊重的，欽佩的。五年研究下來，可以祝大家大器晚成。

　　五年文學遠征，這是樂趣，你知道了：要誰，不要誰。

作者簡介

木心

　　1927年生，原籍浙江烏鎮。上海美術專科學校畢業。1982 年移居紐約，2006年返回浙江，2011年辭世。

　　木心家學根柢正統扎實，自幼讀書習文學琴，熟習希臘神話、舊約新約，與儒釋經典同為必修課程。少年期間在茅盾的藏書中，飽覽世界文學名著。文學、哲學、歷史、藝術、音樂，一貫做世界性範疇的探索。

　　1946年，在杭州辦第一次個展。1985年，在哈佛大學辦第二次個展。

　　1950年，辭去教職，獨上杭洲莫干山，讀書寫作。

　　1982年，移居紐約，鬻畫營生。散文一出驚豔文壇，小說《溫莎墓園日記》深得美國學界喜愛；加州大學校長閱《溫莎墓園日記》兩頁，便說：「能不能請這位先生來我校講課。」哈佛大學、加州大學的邀約，木心一概婉拒，致力於讀書、寫作、繪畫。

　　寫作文章近千萬字，但大部分都自毀了。著有散文、詩、小說：《西班牙三棵樹》、《我紛紛的情欲》、《巴瓏》、《偽所羅門書》、《雲雀叫了一整天》、《詩經演》、《愛默生家的惡客》、《瓊美卡隨想錄》、《即興判斷》、《素履之往》、《哥倫比亞的倒影》、《溫莎墓園日記》、《魚麗之宴》。

印刻

【預購】木心談木心：《文學回憶錄》補遺◎木心

$25.00

Shipping calculated at checkout.

　　這是不公開的。最殺手的拳，老師不教的——寫作的祕密。

　　木心的文學自白，私房話裡的私房話
　　木心文學回憶錄最後的九堂課

　　得自先生最珍貴的允諾，木心講自己的書，談自己的寫作。

　　全本《文學回憶錄》的真價值，即在「私房」。他談到那麼多古今妙人，倒將自己講了出來，而逐句談論自家的作品，卻是在言說何謂文學、何謂文章、何謂用字與用詞。這可是高難度動作啊。——陳丹青

　　1993年3月7日至9月11日，木心先生為弟子們開設的「世界文學史」講席，進入第四個年頭，話題來到「現代文學」階段，先生終於同意談論自己。他在九堂課的穿插中，談自己的寫作，也似與知己至交表述心裡話，無私自剖，懇切記錄於陳丹青的聽課筆記中。

　　本書依據陳丹青筆錄原狀，保留每一講講題，並將木心先生論及自己的十四篇文章，分別插入每一自述之處，文章段落與聽課筆記交織排版，這十四篇依次是：《即興判斷》代序、〈塔下讀書處〉、《九月初九〉、〈S. 巴哈的咳嗽曲〉、〈散文一集》序、〈明天不散步了〉、〈童年隨之而去〉、〈哥倫比亞的倒影〉、〈末班車的乘客〉、〈仲夏開軒〉、〈遺狂篇〉、《素履之往》自序、〈庖魚及賓〉、〈朱紱方來〉。

後記
　　
陳丹青
　　
　　二〇一二年底，《文學回憶錄》發排在即，我瞞著讀者，擅自從全書中扣留九講，計兩萬餘字。三年過去了，今天，這部分文字成書面世，總算還原了《文學回憶錄》全貌，但因此與母本上下冊分離，成為單獨的書。
　　
　　也好。以下我來交代此事的原委——先要告白的實情是：返回八〇年代，這份「課業」並不是聽講世界文學史，而是眾人攛掇木心聊他自己的文章。初讀他的書，誰都感到這個人與我輩熟悉的大陸文學，毫不相似，毫不相干。怎麼回事呢?!我相信初遇木心的人都願知道他的寫作的來歷，以我們的淺陋無學，反倒沒人起念，說：木心，講講世界文學史吧。
　　
　　大家只是圍著他——有時就像那幅照片的場景，團坐在地板上—聽他談論各種話題。一驚一乍地聽著，間或發問：你怎會想到這樣寫，這樣地遣詞造句呢？
　　
　　木心略一沉吟，於是講。譬如〈遺狂篇〉的某句古語作何解釋，〈哥倫比亞的倒影〉究竟意指什麼，〈童年隨之而去〉的結尾為什麼那樣地來一下子……幾回聽過，眾人似乎開了竅，同時，更糊塗了。當李全武、金高、章學林、曹立偉幾位懇請老先生以講課的方式定期談論自己的寫作，他卻斷然說道：
　　
　　那怎麼可以！
　　
　　總歸是在一九八八年底吧，實在記不清經由怎樣一番商量，翌年初，木心開講了。最近問章學林，他也忘了詳細，但他確認木心說過：「零零碎碎講，沒用的，你們要補課，要補整個文學史，中國的，西方的，各國的文學都要知道。」眾人好興奮，可比得了意外的允諾，更大的禮物。之後，承李、章二位「校長」全程操辦，這夥烏合之眾開始了為時五年的漫長聽課。
　　
　　一九九三年，文學史講席進入第四個年頭，話題漸入所謂現代文學。其時眾人與老師混得忒熟了，不知怎樣一來，舊話重提，我們又要他談談自己的寫作、自己的文章。三月間，木心終於同意了，擬定前半堂課仍講現代文學，後半堂課，則由大家任選一篇他的作品，聽他夫子自道。查閱筆記，頭一回講述是三月七日，末一回是九月十一日，共九講。之後，木心繼續全時談論現代文學，直到一九九四年元月的最後一課。
　　
　　二〇一二年，我將五本聽課筆記錄入電腦，一路抄到這部分，不禁自笑了，歷歷想起容光煥發的木心。我與他廝混久，這得意的神采再熟悉不過，但在講席上，他的話語變得略略正式，又如師傅教拳經，蠻樂意講，又不多講，聽來蒼老而平然。那是他平生唯一一次對著人眾，豁出去，滔滔不絕，但以木心的做派，話頭進入所謂「私房話」，他總會找個瀟灑而帶玄機的說法，用關照的語氣，交代下來：
　　
　　我講自己的書，不是驕傲，不是謙虛。我們兩三知己，可以這樣講講。
　　
　　麻煩來了—唉，木心扔給我多少麻煩啊——《文學回憶錄》數十萬言，可以說都是他的「私房話」，這九堂課，更是私房話裡的私房話。現在臨到出版，這部分文字也發布，是否合適？
　　
　　「私房話」一語，固然是木心調皮，可作修辭解，但他有他的理由，且涵義多端，此處僅表其一：通常的文學史著述者未必是作家，而木心是，所以他的話，先已說到：
　　
　　在學堂、學府，能不能這樣做？
　　
　　我們才不管那些，巴不得木心毫無顧忌，放開說。麻煩是在下一句：
　　
　　要看怎麼做。
　　
　　他怎麼做呢，諸位在本書中看到了。可是三年前擬定出版《文學回憶錄》之際，「要看怎麼做」便成了我的事情——木心生前不同意我的五本筆記對外公開。他去世後，「私房話」語境終告消失，新的，令我茫然失措的狀況出現了：他的大量遺稿，理論上，都是有待面世的文本，那是他的讀者殷切期待的事——哪怕不過數十人、數百人——出版《文學回憶錄》，我能做主，可是夫子自道的這部分，委實令我難煞。難在哪裡呢？
　　
　　傳出去，木心講自己的書，老王賣瓜，自賞自誇。所以要講清楚——傳出去，也要傳清楚。
　　
　　是的，他自己當場「講清楚」了，二十多年後，我該怎麼「傳」法？怎樣地才算「傳清楚」？
　　
　　*
　　
　　二〇〇六年初，木心作品的大陸版面世了，零零星星的美譽、好意、熱心語，夾著各種酸話、冷話、風涼話，陸陸續續傳過來。我久在泥沼，受之無妨，但那幾年老人尚在世，他開罪了誰嗎？二〇一一年冬，木心死。二〇一二年秋，《文學回憶錄》全部錄入，重讀他以上這些話，我心想：這汙濁的空間，「傳」得「清楚」嗎？而當年的木心居然相信「傳清楚」了，便是善道，便得太平。
　　
　　老頭子還是太天真。紐約聽的課，北京出的書，世道一變，語境大異，我得「學壞」才行。誠所謂「防人之心不可無」，我一橫心，將這部分文字全部剔除了。
　　
　　然而新的麻煩，須得收拾：全書九十多課抽去兩萬多字，便有九堂課的內容驟然減半（其中，兩堂課全時講述木心的作品）。為了版面的齊整均衡，我還得煞費苦心，將九堂課上半節談論的內容（沙特呀、卡繆呀、新小說派呀）挪移、銜接、拼合，既經壓縮，課目的數序也隨之篡改而減少。諸位明鑒：《文學回憶錄》下冊（繁體版：「二十世紀之卷」，印刻，二〇一三），便是這樣地被我挖去一塊，哪位讀者的法眼，看出來麼？
　　
　　此即木心留下的麻煩，也是我自找的麻煩——以上交代，亦屬小小的麻煩。
　　
　　我從木心學到什麼？其一，是他念茲在茲的「耐心」，雖則跟他比，我還是性急。當初，他延宕四年方始談論自己；如今，我靜觀三載這才公布他的夫子自道。老頭子知道了，什麼表情呢？我真希望他一機靈，說：「倒也是個辦法。」但這辦法並非「傳清楚」，而是，索性抹掉它、存起來、等著瞧。
　　
　　我等到什麼、瞧見什麼呢？很簡單：感謝讀者。
　　
　　迄今我不確知多少人讀過《文學回憶錄》，多少人果真愛讀而受益：這不是我能估測、我該評斷之事。然而風中彷彿自有消息，三年過去了，近時我忽而對自己說：行了。這份私房話的私房話，可以傳出去了。年初編輯第三期木心紀念專號，我摘出聽他講述〈九月初九〉的筆錄，作為開篇，「以饗讀者」，隨即和責編曹凌志君達成共識：過了年，出版這本書。
　　
　　我的心事放下了。有誰經手過這等個案麼？木心的顧忌、處境，長久影響了我，以至臨事多慮，留一手：這是何苦呢？所幸木心講了他要講的，我傳了我能傳的，此刻想想，還是因為讀者——包括時間。
　　
　　諸位，我不想誇張《文學回憶錄》的影響。如今的書市與訊息場，一本書、一席話，能改變讀者嗎？難說。而讀者卻能改變作者的。木心的夫子自道，只為一屋子聽課生的再三聒噪；我發布五冊筆錄，乃因追思會上向我懇請的逾百位讀者——雖然，我不是《文學回憶錄》的作者——此刻全文公布這份「補遺」，說來說去，也還是因為顧念讀者。讀者的從無到有、由少而漸多，誰做主呢？時間。我所等候的三年，其實是木心的一輩子，他的遠慮，遠及他的身後。
　　
　　*
　　
　　木心終生無聞，暮年始得所謂「泛泛浮名」。一位藝術家，才華的自覺，作品的自覺，說，還是不說，熬住，還是熬不住，這話題，鮮見於通常的文學史，木心卻在講席中反覆言及，雖舉例者俱皆今古名家，但以他自身的際遇，度己及人，深具痛感——眼下這本書，便是此中消息，便是他這個人。
　　
　　天才而能畢生甘於無聞者，或許有吧；庸才而汲汲於名，則遍地皆是。木心渴望聲譽，但不肯阿世，他的不安與自守，一動一靜，蓋出於此，而生前名、身後名，實在是兩回事。木心自信來世會有驚動，但生前的寂寞，畢竟是一種苦。苦中作樂，是他的老把戲，而作樂之際，他時刻守度。日常與人閒聊，他常坦然自得，眉飛色舞，形諸筆墨之際，則慎之又慎，處處藏著機心、招數，兼以苦衷。一位作家頂有趣而難為的事，恐怕是閃露秘笈、招供自己的寫作，在高明者，更是智性而曠達的遊戲，本身即是創作。
　　
　　現在回想，如果我們不曾圍攏木心催他開課，年復一年撩撥他，他會有這份機會、場合，慨然自述嗎？我記得那幾堂課中的木心：懇切、平實，比他私下裡更謙抑，然而驚人地坦白——好像在座全是他最知心的朋友——同時，也如他儉省的用筆，點到即止，不使逾度。
　　
　　木心寫作的快感，也是他長年累月的自處之道，是與自己沒完沒了的對話、論辯、商量、反目，此書所錄，一變為亦莊亦諧、進退裕如的談吐。他的自賞與自嘲好比手心翻轉，他對自己的俯瞰與仲裁，接踵而至。日間校對這九堂課，我仍時時發笑。當他談罷〈S.巴哈的咳嗽曲〉的寫作，這樣說道：
　　
　　好久不讀這篇。今天讀讀，這小子還可以。
　　
　　如今「這小子」沒有了。下面的話，好在他當年忍不住：
　　
　　很委屈的。沒有人來評價注意這一篇。光憑這一篇，短短一篇，就比他們寫得好。五四時候也沒有人這樣寫的。
　　
　　「他們」，指的誰呢？「五四時候」是也果然沒人這樣寫的：今時好像也沒有。就我所結識者，對木心再是深讀而賞的人，確也從未提及這一篇，而他話鋒一轉：
　　
　　幸虧那時寫了。現在我是不肯了。何必。
　　
　　這是真的。我總願木心繼續寫寫那類散文，九〇年代後期，他當真「不肯」了。此是木心的任性而有餘，也是他誠實。一九八五年寫成〈明天不散步了〉，他好開心，馬路上走著，孩子般著急表功：「丹青啊，到目前為止，這是我寫得頂好的一篇散文！」可是八年後課中談起，卻又神色羞慚，涎著臉說道：
　　
　　不過才氣太華麗，不好意思。現在我來寫，不再這樣招搖了。
　　
　　當時聽罷，眾人莞爾，此刻再讀，則我憮然有失：老頭子實在沒人可說，而稍起自得，便即自省，因他看待藝術的教養，高於自得。你看他分明當眾講述著，卻會臉色一正，好似針對我們，又如規勸自己，極鄭重地說：
　　
　　當沒有人理解你時，你自己不要出來講。
　　
　　什麼叫做「私房話」呢，這就是私房話。全本《文學回憶錄》的真價值，即在「私房」。他談到那麼多古今妙人，倒將自己講了出來，而逐句談論自家的作品，卻是在言說何謂文學、何謂文章、何謂用字與用詞。這可是高難度動作啊，愛書寫的人，哪裡找這等真貨？眼下，隱然而欠雛形的木心研究，似在萌動。此書面世，應是大可尋味的文本，賞鑒木心而有待申說的作者，會留意他所謂「精靈」的自況，所謂「步虛」的自供嗎——承老頭子看得起我們，提前交了底，以世故論，誠哉所言非人：這是文學法庭再嚴厲的拷問也難求得的自白啊。
　　
　　我知道，以上意思，不該我來說。但我也憋著私房話。那些年常與木心臨窗對坐，聽他笑歎「不懂啊，不懂啊」，我好幾次急了，衝著他叫道：怕什麼啊，你就站出來自己講！
　　
　　這時，他總會移開視線，啞著喉嚨，喃喃地說：不行的。那怎麼可以。
　　

　　二〇一五年四月二十八日寫在紐約

作者簡介

木心

　　1927年生，原籍浙江烏鎮。上海美術專科學校畢業。1982 年移居紐約，2006年返回浙江，2011年辭世。木心家學根柢正統扎實，自幼讀書習文學琴，熟習希臘神話、舊約新約，與儒釋經典同為必修課程。少年期間在茅盾的藏書中，飽覽世界文學名著。文學、哲學、歷史、藝術、音樂，一貫做世界性範疇的探索。1946年，在杭州辦第一次個展。1985年，在哈佛大學辦第二次個展。1950年，辭去教職，獨上杭洲莫干山，讀書寫作。 1982年，移居紐約，鬻畫營生。散文一出驚豔文壇，小說《溫莎墓園日記》深得美國學界喜愛；加州大學校長閱《溫莎墓園日記》兩頁，便說：「能不能請這位先生來我校講課。」哈佛大學、加州大學的邀約，木心一概婉拒，致力於讀書、寫作、繪畫。寫作文章近千萬字，但大部分都自毀了。著有散文、詩、小說：《西班牙三棵樹》、《我紛紛的情欲》、《巴瓏》、《偽所羅門書》、《雲雀叫了一整天》、《詩經演》、《愛默生家的惡客》、《瓊美卡隨想錄》、《即興判斷》、《素履之往》、《哥倫比亞的倒影》、《溫莎墓園日記》、《魚麗之宴》。

　　另有根據陳丹青筆錄而成的《1989─1994文學回憶錄》（全套四冊）。

印刻

【預購】未來還沒被書寫：搖滾樂及其所創造的◎張鐵志

$27.00

Shipping calculated at checkout.

　　張鐵志十八年來第三本搖滾書寫
　　以非虛構的文字探索，重新定義搖滾精神

　　廖偉棠　序
　　9m88、阿泰與呆呆、拍謝少年、馬欣、黃韻玲、蔡瑞珊、鍾永豐──一起搖滾推薦！

　　寫給所有不合主流思考的異端、不合時宜的傻子，只為了追求自己的聲音，探索無人行走之路。

　　未來還沒有被書寫，關鍵只有在於要怎麼寫。

　　他們開始時的噪音將成為明日的派對。

　　這些搖滾先鋒是不合主流思考的異端、不合時宜的傻子，必須忍受寂寞與嘲諷，只為了探索無人行走之路、深入無人抵達之處。但終究，他們的聲音被會聽見，回音會越來越宏壯，直到整個世界為之震動。

　　披頭四如何製造偉大的專輯《胡椒軍曹寂寞芳心俱樂部樂隊》讓搖滾樂「轉大人」？
　　鮑伯狄倫如何建造起一座詩與歌的共和國？
　　地下絲絨如何用噪音建造一條通往未來的祕密通道？
　　李歐納柯恩如何作為搖滾樂永遠成熟的男人，催眠了所有人？
　　大衛鮑伊如何把疏離與寂寞轉化為救贖，成為永遠的Major Tom
　　Nirvana為何唱著別介意，卻其實介意很多事？
　　超級天后碧昂絲其實是黑人運動與女性主義的積極支持者？
　　電台司令如何在九○年代末寫下一張洞見未來暗黑科技烏托邦的「黑鏡」專輯？

　　書中每一個故事都是改變音樂歷史的傳奇，每一張專輯都是搖滾史的經典——而他們之所以是經典，就是因為他們奮力建造新的可能，不相信世界只能被舊規則所構築。他們不只影響了流行音樂，更是形塑我們看待世界的方式。這是搖滾樂所創造的事物。

　　更重要的是，他們每一個都為這句話寫下註腳：「未來尚未被書寫」（The Future is Unwritten）。

　　關鍵只是在於怎麼寫。

　　這本書不只是給搖滾樂迷的終極指南，也是給非搖滾樂迷、但希望追求顛覆與創造的冒險家們。

本書特色
　　
　　‧從改變中文世界的搖滾書寫《聲音與憤怒：搖滾樂可能改變世界嗎？》到《未來還沒被書寫》，搖滾青年跨入半百，張鐵志累積多年思考，重新定義搖滾精神。

作者簡介

張鐵志

　　台北出生，紐約留學五年，香港居住近三年。以寫作和媒體為志業，現為新文化媒體VERSE創辦人、社長暨總編輯，青鳥書店共同負責人。曾任香港《號外》雜誌總編輯暨聯合出版人、《彭博商業週刊中文版》創刊總主筆、《數位時代》首席顧問、《報導者》總主筆等，其擔任社長與總編輯的《新活水》獲得2019年金鼎獎三項大獎。亦參與策劃多個大型活動，包括2019年台灣設計展策展總顧問、2019-2021南國漫讀節總策劃等。著有《聲音與憤怒：搖滾樂可能改變世界嗎？》、《想像力的革命：1960年代的烏托邦追尋》等。

印刻

【預購】歡樂時光（Les Plaisirs et les jours）◎馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust）（譯者：劉森堯）

$26.00

Shipping calculated at checkout.

　　●《追憶似水年華》偉大風格的起點，一代名家奠基之作，意識流小說先驅普魯斯特成就巨擘前首部作品集。

　　●資深翻譯家劉森堯、作家朱嘉漢專文評析推介。
　　●收錄多幀普魯斯特的影像紀錄，完整呈現其傳奇生平。
　　●隨書附贈經典藏書票。

　　意識流小說先驅、現代主義文學奠基者
　　普魯斯特成就巨擘前首部創作！

　　生命總是滿布懊悔的裂痕，
　　愛情的狂喜與失落，
　　翻騰、纏繞不止的欲念，
　　盡如騷動不安的無用浮沫。
　　唯有死亡，能為我們解除生命之重負。

　　青年時期的普魯斯特，尚未成就日後令他蜚聲世界文壇的《追憶似水年華》前，即已徘徊在愛欲生死的掙扎與思索。戀愛中的猜疑、妒忌與占有，是愛情的恩賜還是詛咒？

　　面對死亡，我們該以怎樣的姿態活著，又該如何看待那即將被死亡接引的人們？生命中的愛欲、追悔、嗔恨，在死亡面前都如遠去的浪花，終歸平息消逝。

　　那麼，死亡或許正是為靈魂帶來平靜的恩典？

　　本書收錄了普魯斯特青年時期創作的短篇小說、隨筆，與詩篇；主題皆圍繞著對生命的不滿與懊悔，不可信任的愛情，以及死亡的迷惑。悔恨、愛、死亡等貫串他日後偉大巨著的核心題旨，盡皆在此書中浮現、萌芽。

　　本書不僅是普魯斯特的少年首作，更是星辰即將綻出光芒的前刻，夜空為之豁然璀璨的瞬間。

作者簡介

馬塞爾．普魯斯特（Marcel Proust, 1871-1922）

　　出生於巴黎一個藝術氣氛濃郁的家庭，但從小就因哮喘病而被「逐出了童年時代的伊甸園」。他的氣質內向而敏感，對母親的依戀，對文學的傾心，為以後的創作埋下了種子。青年時代經常出入上流社會沙龍，看穿社會的虛偽與浮幻。父母相繼去世後，開始寫作《追憶似水年華》，以生命的最後十四年中完成令他蜚聲世界文壇的巨著。在他筆下，時間可以無限的鋪陳，隨意壓縮；過去、現在、未來可以在意識中顛倒、交疊、相互滲透。堪稱為現代主義文學意識流小說先驅。

譯者簡介

劉森堯

　　台灣東海大學外文系學士，愛爾蘭大學愛爾蘭文學碩士，並於法國波特爾大學攻讀比較文學博士。著有《電影生活》、《導演與電影》、《天光雲影共徘徊》，譯有《歷史學家的三堂小說課》、《威瑪文化》、《啟蒙運動：現代異教精神的崛起》、《閒暇》、《歡樂時光》等。

作者序

　　本書獻給我的朋友威利．希斯（Willie Heath），他於一八九三年十月三日逝於巴黎。

　　（你已躺在上蒼的懷裡……告訴我死亡的世界像什麼，不要讓我感到害怕，最好讓我喜歡上它。）

　　古代希臘人會給死去的親人獻上糕點、牛奶和酒，但我們今天的做法，看似虛幻，如果不是更聰明，卻可能更文雅，我們給死者獻上花和書。我今天給你帶來的就是一本有許多圖畫的書，書中有許多的傳奇故事，要是不讀文字，看看圖畫也行，因為許多偉大藝術的愛好者也喜歡這些圖畫，就是因為這個單純的特質，這個禮物因而顯得高貴。我們可以這麼認為，其中所表現的單純，如同大仲馬所說：「以上帝之名，它創造了最美的玫瑰。」詩人羅貝爾．德．孟德斯鳩也寫過詩（未發表）來禮讚這個，這些詩寫得充滿創意，既優美又充滿活力，令人聯想十七世紀，他這樣描寫花：
　　
　　為您的畫筆擺姿態開出花朵，
　　……
　　您是它們的守護神，您是花朵，
　　您讓它們死而復生！

　　他的崇拜者都是一群菁英分子，他們在前面看到的這個名字（威利．希斯），他們可能沒有機會認識，但我希望他們會喜歡這個人。至於我自己，親愛的朋友，我和你認識的時間並不長，最初我經常在早上的時候在布龍森林看到你，你總是站在樹下，在休息的樣子，看起來很像范．戴克畫中的貴族人物，一副優雅沉思的模樣。你的優雅和畫中人物很像，並非來自你們所穿的衣服，而是來自衣服底下的身體，還有身體內在的靈魂：這是一種道德的優雅。你們還有一點很像，那就是憂鬱的氣質，你們的優雅更增加了你們憂鬱氣質的相似性，好比那樹蔭的葉子最深層的陰暗部分，范．戴克就常停在類似樹蔭底下的國王大道上，為他的模特兒畫像。你當時離死期已經不遠，和畫裡的模特兒一樣，我們可以在你們的眼神裡看到陰暗的預感和預備要離去的溫和亮光互相交替著。如果說你那孤絕的傲氣直接屬於范．戴克的藝術，事實上絕不僅於此，你那豐富神祕的內在精神層次更高，應該屬於達文西。我常常看到你的手指舉起，你那謎一般的臉上的眼神和微笑深不可測，而且一語不發，我覺得你看起來就像聖．尚—巴布帝斯特．李奧納。我們當時夢想著，甚至已經開始計畫，去加入一群菁英男女的團體，生活在他們流氣的庇蔭底下，遠離愚蠢和邪惡。

　　你的生活，你所想要的生活，就像是需要高度靈感之激發的藝術精品，像信念和才華，那樣的生活我們只能在愛裡尋得，如今死亡卻要把你帶走，帶走你的生活，帶走你的一切。死亡隱藏著一股強大力量和神祕，以及生命裡所沒有的「恩典」。像情人要開始戀愛那樣，也像詩人要開始下筆那一刻，病人只有在開始生病那一刻才感覺最接近他的靈魂。生命是一團粗糙的東西，如影隨行緊緊逼壓著我們，不斷戳傷我們的靈魂，當我們和生命的連結一旦解除，會立即感受到一股明亮的溫暖，如釋重負。我小時候讀《聖經》故事，發現沒有一個人物像諾亞的命運那麼乖戾悲慘，由於大洪水的關係，他必須關在方舟裡四十天。不久之後，我經常生病，經常連續好幾天被關在我的「方舟」裡，苦不堪言，就像諾亞被關在方舟裡一樣，看不到方舟以外的世界，過著暗無天日的日子。後來我的病情漸漸好轉，我的母親原來日夜都守在我旁邊，這時就「打開方舟的大門」，出去了，像鴿子一樣，「她晚上又回來了」，不久我完全痊癒了，又像鴿子一樣，「她再也不回來了」。我必須重新生活，不必有母親在旁邊，我要隨時隨地聽到比我母親更嚴厲的說話聲音，還有她旁邊的人，原來我生病時都對我很好，現在態度也都跟著改變了，我的母親告訴我，她們有各自艱困的生活和責任要面對，我不能怪她們。這隻大洪水的溫馴鴿子，眼看著你離開，自己從方舟走出來，帶著重見天日的喜悅之餘，難道不會因再也見不到你而夾雜著一股濃濃的憂愁嗎？生命的暫時停頓是很棒的，好像「上帝的暫時停工」，暫停工作的繼續進行，也藉機消除不良的欲望，病痛的「恩典」將我們帶往超越在死亡之外的現實世界—還有死亡的恩典，我們不必再理會「身上無用的累贅」，不必老是伸手去整理你那「老是合攏不起來的頭髮」，還有母親的溫柔呵護和朋友的熱切關心，我在最虛弱和最憂愁的時候，你們來到我身邊，可一旦我的病情好轉起來，你們再也不跨過門檻過來了，我會為你們的遠離而感到痛苦，你們所有的人再也不理會困在方舟裡的鴿子了。還有親愛的威利，他不認識你們，但在這個時刻，他會多麼想和你們在一起，你們一生所從事的事情，他要在一小時之內全部抬起，承擔不了，最後只好轉身面向墳墓，他們稱之為死亡，「死亡，專門來幫助那些注定無法自我完成的人」。可是如果死亡能夠為我們解除生命重負，卻不能為我們解除我們自己身上的重負，除非我們首先自己活得有價值。

　　你比我們任何人都要嚴肅，但同時也比我們任何人都要稚氣，不僅因為你心地純潔善良，同時也因為你的心胸開朗樂觀。我初中時代的同學夏勒．德．格蘭西伯爵，他有一種本事很令我羨慕，那就是他隨時可以把大家逗笑，笑個不停，我們永遠不會忘記。

　　這本書的大多數篇章都是寫於我二十三歲的時候，但有幾篇寫得更早，二十歲的時候（比如〈奧薇蘭特或世俗生活〉或〈義大利喜劇片段〉的大部分，等等）。幾乎都是我騷動不安的生命所激起的無用泡沫，當然現在都已經平靜了下來。日後有機會回頭看這些東西時，我們的繆思可能會覺得索然無味而嗤之以鼻，以輕蔑的眼光去凝視，但人們會在這裡面看到反映在紙上的微笑和舞蹈。

　　我把這本書獻給你，你是我的朋友裡頭唯一一個不怕批評家的人，我很自信書中也沒有什麼地方的自由語調會驚嚇到你，也並未描繪任何棘手人物的不道德心性，我只想一切求好，可能力有未逮，至於壞的方面，我無法身處其中而仍能優游自在，我只知道如何逆來順受，忍受痛苦的煎熬。在這本小書裡，我只能以真誠的憐憫筆調來呈現我的人物。有一些好朋友，文壇的前輩以及一些愛我的人，他們都分別為我寫作本書提供很寶貴的養分，詩或音樂，不一而足，還有偉大哲學家達魯先生帶有激勵性質的哲學，我認為他的言論將比任何文學作品更能持久，他的思想不僅對我，還有其他許多人，都很有激勵作用，我如今透過這本小書傳遞給你，這是我所能給你的最後的情感保證，做為永久紀念，對我們周圍每一個還活著的人，不管是偉大還是親密，也將會是有價值的永久紀念。

一八九四年七月

印刻

【預購】沉默之島◎蘇偉貞

$24.00

Shipping calculated at checkout.

第一屆「時報文學百萬小說獎」評審團推薦獎得獎作品！

　　為什麼喜歡島嶼？
　　她仍願意重複一次︰「在這裡，很容易碰到事情發生。」

　　陷落的晨勉總是假想著另一個晨勉的清醒，如此的與自己對話。

　　這個晨勉和晨安是一對姊妹，另一個晨勉與晨安是一對姊弟。居所在不同城市的四個人，他們心中各自擁有自己的小島。他們性格迥異卻能從家庭的基因裡找到共同的宿命感，並急欲擺脫或歸附，以自己的方式。在理性與感性之間，透過身體進入靈魂，用力切割的愛與性卻如此模糊，如此對愛的深層需要，為了填補原生家庭裡失落的一塊，為了明白生活的真相，同時定位自己。

　　「你為什麼喜歡島嶼？」「我覺得完整太大的空間對我沒有意義。」

　　記憶使人不再孤獨，當船進港之後，有了去處的船隻便不再是島嶼。

作者簡介

蘇偉貞

　　祖籍廣東，降生台南。黃埔出身前砲校中校、日日新租書店老闆之女。

　　知名小說家。現任教於國立成功大學中文系，曾任《聯合報》讀書人版主編。以《紅顏已老》、《陪他一段》飲譽文壇，曾獲《聯合報》小說獎、《中華日報》小說獎、《中國時報》百萬小說評審推薦獎等。著有各類作品十餘種，包括：《租書店的女兒》、《時光隊伍》、《魔術時刻》、《沉默之島》、《離開同方》、《過站不停》、《單人旅行》、《夢書》等。

　　張愛玲研究者，相關著作包括《長鏡頭下的張愛玲：影像、書信、出版》、《孤島張愛玲：追蹤張愛玲香港時期 (1952-1955) 小說》、《描紅：臺灣張派作家世代論》、《魚往雁返：張愛玲的書信因緣》，以及主編《張愛玲的世界：續編》。

內容連載

1

晨勉一直記得「她們」三十歲生日以後的事情，她在當天離開台北返回香港。

變換城市，是那幾年她最重要的生活經驗。六月底，往機場高速公路兩側，她抵達初，盛開的杜鵑花期已經結束了。

那次台灣休假，她整整停留了二個月，一個人，不，她和「她的晨勉」。她的身世那刻完全放空。她二十五歲時母親死在牢裡，帶大她的外婆三年前過世了，她唯一的妹妹遠在英國，至於父親，她對他的記憶是五歲時看到的從不發脾氣毛髮豐茂白臉男人。

有另一個晨勉，是她大學畢業出國前最後一次去監牢探望母親發生的。有人喜歡幻想自己存在另一度空間，以便偷窺別人︰她不是，她不要不真實的東西。但她無法迴避視線親睹自己的命運而需要另一種人生的情況下，她有了另一個自己。與她命運相反的霍晨勉，由她構築衍生。她曾經問那個晨勉︰「妳要妳這個人生嗎？」她的晨勉沉默。她說︰「至少還有人問妳要不要這個人生。」她和她的晨勉初步交談居然毫無窒礙。以後，命運是她們兩個人的事。

她母親過世前，關於他們家，一切都是聽來的，但缺乏資料，傳到他們耳裡也就停止下來。流言裡父親有荷蘭血統，母親則從小性格怪異。她母親考完大學去加工廠等放榜認識了她父親，隨即就住在一起。懷上她，母親不肯拿掉結了婚。她年輕的父親開貨車，沿途找女人，若無其事回到家，一問便招。她父親從不說謊，認為麻煩。父親二十七歲那年，她母親殺了他，被判無期徒刑。

別人孩童時期，未必會去想自己的父母為什麼在一起，她和晨安一向知道，她母親和父親是性。外婆常說她個性是母親的翻版，沉默異於常人，如旅行異鄉啞了口的外國人。她和晨安急著長大，力氣用在世道人情之外，一路前三名上去，在學校累積了無數傳奇，寒暑假最重要的功課是每周去監獄看母親及打工。鄰居都說罪犯的孩子特別聰明，她們什麼工作都做過，電子加工、食品製造、路邊攤洗碗、手工洗車、加油站……充滿機動性。她們把每一毛錢都存起來當學費、生活費。她自覺這輩子，最沒受分裂的價值觀，是對待金錢的心理，她從來不因為受過錢的罪而覺得苦，她由錢看到的只是錢。

事件過程中完全不受影響的，是她們母親。母親在牢裡停止了生長，晨安說因為沒有性。母親不怕麻煩的留了長髮，每次會面，單薄清麗的臉龐彷彿越長越小，她和晨安固定結伴去，然後隔周輪流進去一個會客。有時她外婆也去，她母親不太開口，完全沒有當母親那套叮嚀。會客的時間感覺是片段、片段的靜止在飄浮，但是並不覺得漫長。她總側耳傾聽別人講什麼，旁邊說︰「我們很好，你在裡面別擔心。」她心底複述一遍，她不曾學會與母親交談，但仍盼望和母親隔週一次的會面，她感受得到母親的本能，母親似乎也在沉默地輻射。

她大學畢業後出國念書，出國前去看母親，母親問她修什麼？她說︰「心理。」那年她母親外表退到幾乎和她一般年紀，甚至比她小，因為神情。她和晨安長相似母親，白則像父親，她們遺傳母親的相貌，母親卻像她們犯了錯的女兒。母親第一次開始敘述準備多年的話，包括和晨勉父親未結婚前去住旅館的細節。打工的生活非常沉悶，未成年的女生主動帶浪子去旅行，性的國度旅行──小女生一直就了解自己是什麼樣的人。

晨勉絕對相信因為某種力量，使母親未接受太多啟發，即有能力分辨感情應該是什麼樣子。她母親知道自己需要什麼樣的感情。甚至走到殺人被關地步，渾身仍沉默而堅定地釋出一股對愛的神秘信仰氣息，並且因為這份信仰，使她一直保持年輕。

會客時間結束，她母親率先站起身，毫無眷戀︰「我寧願你們一切像你爸爸，而不是像我。你父親是個很有活力的人，充滿了變化。他能控制我們的關係，卻無法控制自己該去的方向，我們情感無路可走，他必須把我們推到沒有空間的地步，生，或者死。」母親懼怕沉悶無變化的生活，想到母親在牢裡這麼多年，那裡任何變化也沒有，生命裡最小的空間。就在那一刻，那種痛，晨勉生出另一個自己──正同步與美麗、不解憂愁、重視兒女前途的母親在家裡話別。「那個晨勉」將出國讀戲劇，於是晚上全家──她、父母及弟弟將會到餐廳聚餐。那個晨勉個性明亮，內在如謎、處處流露性格矛盾散發出的迷人氣息，並且，嚮往作夢的能力。那個晨勉，不懂感傷。那是她第一次她和符合世俗價值的晨勉交換視線，一個真實的晨勉。晨勉望著眼前母親青稚的臉龐，如此虛幻，她將透過「真實的晨勉」傳達生命訊息，完成另一種生活。她確定了──那個晨勉將隨她一起呼吸，填補她的空白。她說︰「媽媽，再見。」

她母親內心並沒有她和晨安，感覺母親只是單一活著，思念丈夫情感上的好，刻意輕忽自己殺掉他的錯。她母親只關心這件事，最後等著告訴她及晨安。

她在國外兩年，晨安大學畢業出國前夕去看母親，母親亦說了同樣內容的話，晨安上飛機後，母親在牢裡自殺。她在國外保持每周打電話回家的習慣，外婆不認識字，她非常不放心外婆和晨安，母親死時，晨安仍在飛機上，外婆不要她回去，一切都在外婆意料中。老人說︰「事情已經發生了，回來也改變不了，現在我反而心定了。」她發現他們家最了解母親的，是外婆，至此，愈發確定母親二度活著是為她和晨安，沉悶的活著。

晨勉拿到學位，一天都沒有多留。「真實」也該念完書回國了吧？沒有事情發生，她暫時無意視見另一個秩序。她回國後，進入一家外商公司擔任市場分析，把外婆從南部接到台北住，將以前的背景整個切除。她無意隱藏身世，但總不能碰到人就自白，何況沒人問，她讓事情變成這樣。找到依靠後，外婆很快變成一般老人，開始嘀咕女孩子婚姻最重要。她和晨安學業有成能獨立後，外婆加速老去。親眼看到外婆來日無多，她非常不安，她必須擋住外婆老化的速度，她和晨安商量她們之一得儘快結婚，安慰外婆。

晨安動作還真神快，不久放出消息將和英國人亞伯特結婚，晨勉由衷大笑道︰「你跟外國人結婚等於沒結婚，外婆哪懂洋文。」晨安說︰「真是的！那這個算了，我另外再找。媽說爸爸那種男人好，有活力，不懂方向，我只遺傳了不懂方向這點，我再試試看，也許媽講得對，有活力的，就不懂方向。」她們現在比較能開自己的玩笑了。她回應︰「外國人就外國人吧！我連半個外國人都找不到，也許這樣亂搞，結局好點。」她那時不知道，她說的正是自己。

晨安要外婆一定主持婚禮，婚禮在英國倫敦近郊一個小城舉行，晨安將住在那兒。

外婆第一次坐飛機出國，那簡直是天大的事，老太太甚至要晨勉教她幾句洋文。晨勉教了以後，老太太回復小女孩時期求知精神，整天背整天忘，晨勉興致極佳，不斷補充新句子。結果她外婆從搭飛機到目的地全簡直教晨勉大開眼界，說什麼海關、空中小姐都懂。外婆的意志力，她是見識到了。

老太太很喜歡洋孫婿，當場賞了個大紅包，洋人天生對金錢有套衡量標準，也很歡天喜地，反正是作戲，她暗暗覺得可悲，她外婆是真心的。外婆一輩子沒真正高興過幾天，全教那幾周給占了。晨安偷偷告訴外婆已經懷孕。外婆笑著罵︰「遭天雷噢！這樣沒規矩！」她知道外婆是高興的，終於有個人比丈夫更血親陪晨安，晨安的「成就」顯然是大過女兒，又有學問又嫁得好。反正那段時間整天鬧，又吃又喝又玩，完全不像她們的生活，也完全不像來參加婚禮。沒有內容的日子更累人，但那一刻真希望外婆能留在英國別回到以前的輪迴裡，什麼都沒有發生過。

她問晨安︰「你會一直愛亞伯特嗎？」

晨安︰「什麼一直，我從來沒愛過他！」

她一點不驚訝？「那孩子呢？」晨安說︰「哪有什麼孩子，哄阿嬤開心罷了！」抬起頭笑笑︰「人不為己天誅地滅，我才不要真的愛上人呢！」這句話多年來一直最教她心疼晨安。晨安不是沒有愛的能力，是壓抑自己愛的能力。時間到了，她決定帶外婆回台北。再演戲下去，就要穿幫了。

晨勉牽著外婆回到台北，透過進出國門的旅客身影，她需要另一個世界的秩序，召喚出「那個晨勉」穿越機場進入大廳，憑關係進入國家劇院，熱鬧無憂地結了婚，先生叫馮嶧，她老了，那個晨勉和丈夫還年輕，關係牽絆安於生活，從來不缺乏情感。「那個晨勉」天生明快，敏於嗅聞真實的情感。

她回台北後，又碰過幾個男人，發現自己這輩子比別人更容易碰見男人，但從不拿這當回事罷了。事實上她也還年輕，才二十六歲，卻比別人更注意結婚這件事。她需要情感，她清楚意識到這點，不是急，是無法想像那種從沒發生過的全新生活，對她多麼遙不可及。她那股深沉的對命運質疑的味道、恍惚、神祕，無法複製或大量打造，使她更吸引人。男人覺得她和一般女子不同，她沉默、思考而且善於承擔。更因為她漂亮得不俗，他們相信那完全因為她的想法，而使她有不同的容貌。

毫無個性可言的生活方式，晨勉再度失去那個晨勉的消息。唯一值得遵守的秩序是晨安在該生孩子時，寄來了和嬰兒的合照，不知道哪兒借來的嬰兒，完全是個洋娃娃，晨安光明正大說謊，但是她們外婆相信隔代遺傳，說嬰兒像外公。她們這世紀了，還發生十九世紀時代的事，晨勉覺得荒謬，但是她知道晨安一向比她決絕──她們為自己最在乎的人活，又不為別人！晨勉踐行這規律的記性特別好，不知道這點像父親還是母親，她只知道，在這樣的命運裡，突然越來越想了解她父親是個什麼樣的人？為什麼個性強烈，卻不抵抗命。人生真的全是偶然嗎？像外婆過世後，她去應徵香港工作，十五分鐘便決定了她的未來。

兩個月假期比想像短，晨勉還記得那天，飛機升空後，她不知怎麼頻頻下眺，台灣真小，比她第一次離開時更小，飛機很快就出海了。她是到後來才明白，那刻她是在對三十歲以前的生命告別。她在台灣那段時間，回過一次南部，甚至到以前住過的巷子逗留，最後在大門種有鳳凰樹的旅館住下；行經母親死在裡頭的監獄；上父母親的墳。母親死後，外婆將骨灰領出來與她父親合葬，真不知道這是一種什麼樣的組合，母親生前殺夫，然後還愛他，最後葬在一起。是誰同意的呢？母親自殺並未留下任何遺書。

晨勉在南部小旅館住了十天，過和停留台北時一樣的生活與步調，閱讀及思考，循著她的思考路線到達每個事件中心，便久久停留在那裡。除了愛情，她想，這就是她的全部了。

事實上她待在哪裡都一樣，而她就是越來越沒有辦法在一個地方固定太久。她非常明白，如果有一天她決定在一個地方長期停留，一定是她生活中發生了無比重要的事。比她母親死亡更重要的事。她母親死亡，代表生機戕斷了，對她，所謂「更重要」，必然因為導致「改變」，因改變而繼續。這改變，重要而不可怕，否則她會放棄。以她目前已經沉悶了一長段時間的生活形式，她隱約覺得正在等待的那刻即將來臨。

當時說來，她的一生大半呈靜止狀態，她不願意用「尚未開始」這字眼。譬如做愛，她雖然讓此保持靜止狀態，飄浮在她生命最高層，不表示她尚未開始懂得這件事。唯一經常的行動，是和晨安聯絡，無論人在哪裡，她們保持交談的習慣。

晨安博士學位拿到後，因為論文分數高又年輕，被學校留下任教，還被台北的大學請回來開過幾次會。晨安研究資訊傳播很有股學者風采，然而晨安學術上的成就一向與生活無涉。晨安和亞伯特講好不生孩子，這點亞伯特特別能接受。晨安說過，亞伯特覺得她的東方親戚像外星人──外婆以及她們的私生活關係的全然陌生；但長久保持高度興趣的，是對晨勉的好奇。這有點邪惡的成分。偏偏晨安提起這事反倒十分淡漠︰「去他的王八蛋。」

她們也曾討論晨安的性生活，晨安說︰「大概東方人天生和西方人不適合吧？他從來沒有啟發過我，我也不想啟發他。外國人往往思想嚴謹，但行為很單純。」晨勉有時候擔心晨安對性的態度太複雜了。但是晨安又還有別的。

外婆過世，晨安兼程趕回，亞伯特因為好奇，想一道跟著，但晨安沒同意。晨安想保持與外婆、晨勉關係的完整性。晨安甚至從來不對亞伯特提起自己父母，晨安認為那是私事，無關他人與情感好壞。晨勉知道其實那正是晨安嫁外國人的原因之一，另一個原因是她們父親像外國人。

晨安抵台北，她們同心為外婆做誦經法會；外婆生前她們為她所做的一切，和死亡比起來，都顯得多餘。儀式最後將外婆遺體推進焚化爐時，晨安突然狂喊道︰「不要燒她！她會死！不要燒我媽！」晨安完全崩潰。精神、實質，她母親都在外婆身體裡。跨越記憶與生死，晨安視外婆為母親，更老的母親。事後她們把外婆的骨灰送回南部她母親同座靈骨塔。她們不明白自己的心理，難道老人生前透露出依戀女兒的心事嗎？晨勉無法釋懷這個決定，因為她無法說服自己︰有何道理死了要葬在一起？死亡唯一的支撐是，她離開一個地方不再在乎與當地的人、事糾葛。外婆離開了這世界，應當也原諒了女兒給予的夢魘吧？那種人生的方式，實在超乎外婆的能力。彷彿駕馭無法控制方向的風浪板。外婆當初將她們母親的骨灰領出來和她們父親葬在一起，有否得自誰的指示呢？譬如託夢？外婆火化第二天，晨安即返復原有角色，但人很虛茫，過分沉默的提早離開台灣。

她們的血親相繼死亡，代表她們身分標誌消失了，她們是誰？一座未開發過孤島？

香港也是一個島。也許她出生在島上，所以她喜歡島嶼，喜歡島嶼的可見，小而完整、孤獨。她在香港已經停留一段長時間，她為一個全球性香水公司在亞洲地區擔任巡迴顧問，公司希望得到她專業的市場需求分析，那是她當初應徵這份工作的理由之一。那時，她決意徹底由舊環境出走。

離開台灣前，她問那個晨勉︰「跟我一起走好嗎？」晨勉搖頭，散發嚮往正常生活的光亮，讓她無法直視。開始工作後，她經常出差，在亞洲地區走來走去，照說應當無法有效累積碰到對象的經驗，事實卻不。她接觸的人幾乎都是未婚的洋高級主管，即使東方人，英文也像母語。這些「桃花」，她跟他們如同兩座島──必須經常、固定和他們聯繫卻各為主體。這也許相當投好男性心理吧，她的情感市場附著香水氣息輻輳開來。

總公司在香港設置亞洲地區總經銷中心，她人在香港時才需要每周固定進公司。她不住香港本島，住離島，每天渡輪載著她過海，她住的那個島有不少人這樣生活。但是她並不覺得他們的生活是相同的，她喜歡流動的生活而非分級的生活。她思考過，其實她的生活是一片一片的，只有生活本身沒有因家庭教育養成的生活習慣。譬如她可以在很多地方閱讀，但是沒有在光線恰當、四周寧靜、空氣飄送咖啡香的地方閱讀的習慣。生活對她就是二十四小時的轉動。從來沒有發生過任何事。她非常明白她和晨安以同樣的方式對待生活，因為她們沒人教。

她住的那個離島，每到假期大量情侶蜂擁而至。有時為了好奇，晨勉會離開山坡上的屋子走到人群裡。黃昏時分，街上的燈是暗的，流動的人潮卻像螢光棒。成束成束地走進每處亮著燈的店鋪裡。她夾雜人群裡如同街道一般暗。「離島假期」的名號打響後，連外國人到這裡都是成雙成對︰她在別處旅遊，常看到隻身度假的外國人，在離島他們像恐龍一般絕了跡。

離島的度假村被隔成一單元一單元出租。度假村不大，房間卻不少，她從來沒看過那麼小的套房。白天那些情侶們在沙灘遊蕩、追逐，日正當中還曝曬在烈陽下，發瘋病似的需要陽光，黃昏時則呼群引伴上街進餐或買回去煮。不管白天、夜晚，面外的套房總拉上窗簾，不知怎麼，像難民村。光看那些拚命發洩精力的男女，那些房間到夜裡，不知有多少性愛發生。

她曾經對晨安說起這些，晨安大笑︰「人家雙宿雙飛，那你就更沒機會了。」晨安要她形容那些男女的長相給她聽，她想了想︰「沒什麼特別，只覺得那些人不男不女，尤其男人，性徵不太明確。」

晨安樂了︰「那你怎麼知道他們要做愛？」

「他們認為這是度假裡的一部分嘛！只得全套履行。看不出他們有什麼腦子。」她因為感慨衝口而出︰「如果有一天我在這些人群裡發現單獨度假者，我就主動追求他。」晨安當下要她發誓，她發了誓。

關於香港，她從來沒一種主動感，她只是站在那裡等待事情發生。香港是一個太真實的地方，沒有傳奇，那是她敢發誓的主因；其次，她的生命從來十分模糊，沒有可供分辨的時期，沒有愛情時期、友情時期……，愛情時期裡又沒有什麼麥可、喬治、威廉時期……，她看不出「度假者」的可能。

那天，她又重新回到一個她熟悉的地方。

印刻

【預購】溫莎墓園日記◎木心

$29.00

Shipping calculated at checkout.

　　「分身」、「化身」似乎是我的一種欲望，與「自戀」成為相反的趨極。明知不宜作演員，我便以寫小說（其實屬於敘事性散文），用「第一人稱」療慰、來滿足「分身欲」、「化身欲」，寬解對天然「本身」的厭惡。

　　離別，走的那個因為忙於應付新遭遇，接納新印象，不及多想，而送別的那個，仍在原地，明顯感到少一個人了，所以處處觸發冷寂的酸楚－－我經識了無數次「送別」後才認為送別者更淒涼。－－摘自〈此岸的克利斯朵夫〉

　　《溫莎墓園日記》是木心的小說選集。木心曾說，他的短篇小說可說是一種敘事性散文，就像音樂上的敘事曲。

　　本書取材駁雜，型態多變，時不論古今，地不分中外。有典型的故事新編，寓有人心不古的感慨；在生活廣度以及人性深度等方面多所探索，分別表現了生命不可承受之重與輕；牽涉到對於愛情的種種想法跟記憶；悼亡生命中幾位友朋行過的感懷述事。

　　《溫莎墓園日記》敘事平緩，不追求情節上的起伏，而變成淡淡散散的，像散文般的格局鋪展開去。寫著月淡如水的故事，沒有衝突，沒有煽情，充溢著一灣泓水，淡定如神，卻寫出了一個靈動的世界，用透澈而節制的筆調，描繪出人生的無奈、情愫、重聚、別離與生死。

作者簡介

木心

　　木心，本名孫璞，字仰中，1927年2月14日生於浙江烏鎮，自幼迷戀繪畫與寫作。十五歲離開烏鎮，赴杭州求學，1946年進入劉海粟創辦的「上海美專」學習油畫，不久師從林風眠門下，入「杭州國立藝專」繼續探討中西繪畫，直到十九歲離開杭州去上海。五○至七○年代，任職上海工藝美術研究所，參與人民大會堂設計。畫餘寫作詩、小說、劇作、散文、隨筆、雜記、文論，自訂二十二冊，「文革」初期全部抄沒。「文革」中期被監禁期間，祕密寫作，成獄中手稿六十六頁。1982年遠赴紐約，重續文學生涯。1986至1999年，台灣陸續出版木心文集共12種。

　　1989至1994年，為旅居紐約的文藝愛好者開講「世界文學史」，為期六年，陳丹青為其學生。2003年，木心個人畫展在耶魯大學美術館、紐約亞洲協會、檀香山藝術博物館巡迴，畫作受大英博物館收藏，這是二十世紀中國畫家中第一位作品被該館收藏，2006年，木心文學系列首度在大陸出版，同年，應故鄉烏鎮邀請，回國定居，時年七十九歲。年底，紐約獨立電影製片導演赴烏鎮為其錄製紀錄片。2011年12月21日凌晨三時，在故鄉烏鎮逝世，享年84歲。

印刻

【預購】無端歡喜◎余秀華

$27.00

Shipping calculated at checkout.

　　所有的事情看似很輕，是因為她承受過太多生命的重……

　　我的前半生和現在就如同兩個完全不同的影子，
　　它們卻硬生生地重合在了一起。

　　二○一五年，出身農村的余秀華以《搖搖晃晃的人間》突然走到大眾面前，這三年間關於她的討論似乎從未斷過。

　　成名後，她稱自己開始進入有些「莫名其妙」的生活——每過一段時間就要出去和一些莫名其妙的人一起做一些莫名其妙的事情。成名後所帶來的「困惑」，也一直如影隨形。

　　《無端歡喜》正是她在這三年間斷斷續續所寫成的成果。散文的寫作夾雜在詩歌的寫作中，是她由日常生活看開而引發的諸多感觸，是她一貫喜歡思考的如孤獨、愛情、命運、死亡等話題。

　　在身體與靈魂的縫隙間，那些日常生活中的不安，靈魂的動蕩，那些看得見的、看不見的痛苦與喜悅，她寫得用心用力。這些，全是其詩歌的註腳；而那些，曾經熟悉的一切，起伏的麥浪、門前的水塘、屋後的樹林，卻已不復存在……

　　我們在一次次跋涉裡不知道自己的去向，後來也忘記自己的來處，
　　但是去向和來處都還在，它們不會丟失，只差一個轉身的看見。

　　「無端歡喜就是告訴自己無論什麼時候都要高興，快樂就叫歡喜，但是歡喜是高於快樂的。」──余秀華

本書特色

　　〈穿過大半個中國去睡你〉詩人余秀華首部散文集。從寫作中重新認識與面對自己。

　　以散文回應成名後的各種狀況──「成名」後的生活、「嶄新」的故鄉橫店農村、奶奶的「英雄事蹟」、愛情中的心醉神迷與自卑怯懦、與友人真摯的交往──呈獻給人世間一個最真實的自己！

作者簡介

余秀華

　　一九七六年生，湖北鐘祥市石牌鎮橫店村村民，因出生時倒產、缺氧造成腦癱，因此行動不便，高中畢業後賦閒在家。一九九八年開始寫詩，《詩刊》編輯劉年在她的博客上發現她的詩，驚豔她的詩中深刻的生命體驗，於二○一四年第九期刊發了她的詩，之後《詩刊》微信號又從中選發了幾首。農民，殘疾人，詩人，三種身分引爆了大眾對她的熱議，然而她卻對自己的出名感到意外，在博客中說自己的身分順序是女人、農民、詩人。「我希望我寫出的詩歌只是余秀華的，而不是腦癱者余秀華，或者農民余秀華的。」

印刻

【預購】獵人們 (二版一刷)◎朱天心

$25.00

Shipping calculated at checkout.

　　朱天心經典文集　

　　我∕我們一家人所際遇的貓族的故事

　　《獵人們》初版時，作家曾說：「這本書是個祈禱，祈禱我們都能面對所有來自世界的美好與難堪。」書寫成為實踐的支撐，日日夜夜護守街貓的人族因此有了慰藉。

　　匆匆數年，書中所寫的貓雖早已改朝換代不知幾番，但相逢相知的生命都在記憶裡不可抹滅，新版一一標註貓族身相，以證他們真切來世一遭。

　　它記錄了曾經我們一代之人摸索前行、試圖找出一條如何文明地對待流浪動物出路的努力，也許，一切原本再簡單不過，簡單如印度聖哲甘地早在大半個世紀前說的，「一個國家的強盛和道德程度，端看它如何對待其他生靈。」——朱天心

　　朱天心是個愛貓人也是養貓人（照她的話是與貓共處），卻從來不是個留貓的人，但她仍以自己的獨特方式與感性，為相逢未必相識的眾貓族留存牠們躍入躍出她生命動線中的足跡。《獵人們》雖是散文隨筆集，但也可以視為小說家「都市人類學」式的台灣社會「畸零族群」觀察，只是凝視對象從人轉移到了貓，作家用情更深，在她自己的人生與時間中的刻鑿痕跡也就越深。

　　在本書十篇作品中，作家述寫自己與屋裡屋外、可見的與不可見的生活領域裡眾貓族的邂逅與相處，她給牠們自由，卻賺得了羈絆；對牠們的生命尊之重之，自己的生命也得到豐富。

　　※在動保團體、市府、社區和無數「貓天使」的努力之下，目前台北市已有近二分之一區域實施「街貓TNR計畫」。

獵人群像

　　納莉：天生好獵人，彷彿狩獵女神戴安娜，光采奪目的忙進忙出，時不時地啣來一物，犒賞家內人族。

　　麻瓜：像狼一樣獨來獨往，野性十足，徹夜不歸的夜晚，外頭總傳來淒厲高亢的打鬥示威聲。

　　貓爸爸：黃背白腹貓，話特多，最愛送往迎來，邊走邊聊一路伴人族回家，再瀟灑告辭。

　　李家寶：粉妝玉琢有如賈寶玉的俊美白貓王子，鍾情於人而不與貓族為伍，至死不渝。

　　金針：不世出的大貓王，每次出巡回來，總需要家人致上熱烈歡迎儀式。

　　英雄：標準黑貓，生平大志是當黑手，日日專心在圍牆上看工人做工。

　　阿麻：白底灰花，醜醜的臉，大大的眼，表情從沒軟化過，卻是盡責的貓媽媽。

　　辛辛：只要愛情不要麵包，太認同人，幾乎失去靈動敏捷的天性。

貓人側寫

　　夏天有蚊蟲的時候，為防臂與腿獻祭成紅豆冰，要穿長褲。姊姊手腕纏繞布條，圈圈悲壯，往往還是掛彩無數。體力與意志相搏，一場人和貓的善意較量。綠衣蓄鬚，包藍色海盜頭巾的吳醫師酷酷不說話，接棒收下送來新貓自去整治。姊妹二人每每累到相逢好處無一言，雙雙癱坐最近的 7-11窗邊灌咖啡回魂。

　　對於她和姊姊而言，行路時，同一隻街貓問答的時間與十個紅燈等長。而伏案寫作時，那些因貓延宕的章節，中間落下了梅花的腳跡麼？這低矮圍牆，有貓驕傲行過，她踮起腳，放一把貓餅乾到牆上。豈料貓的動作更迅捷，匆忙爬進樹叢。「他的樣子看起來還不錯。」她笑說，俯身撿拾一大片麵包樹葉，扇子一樣握在手裡搖著。幾天前，她才和同儕們去到總統府前抗議，為爭取動物保護司獨立。（文∕楊君寧）

作者簡介

朱天心

　　山東臨朐人，一九五八年三月生於高雄鳳山。台灣大學歷史系畢業。曾主編《三三集刊》，並多次榮獲時報文學獎及聯合報小說獎，現專事寫作。著有《方舟上的日子》、《擊壤歌》、《昨日當我年輕時》、《未了》、《時移事往》、《我記得……》、《想我眷村的兄弟們》、《小說家的政治周記》、《學飛的盟盟》、《古都》、《漫遊者》、《二十二歲之前》等書。

　　文學世家的背景使得朱天心在文壇出道甚早，初試啼聲的《方舟上的日子》、《擊壤歌》為她帶來廣大的忠實讀者，而近年來作品風格的轉變、涉及敏感的政治題材、尖銳犀利的筆調，以及近於議論和散文體的小說形式，則讓她的作品每一出版即引起諸多討論甚至爭議；許多評論者將她與張愛玲相提並論，文化研究學者柯裕棻更說：「朱天心是我們這個世代不能不知道的一個名字」。

印刻

【預購】瓊美卡隨想錄◎木心

$19.00

Shipping calculated at checkout.

　　還是每天去散步，瓊美卡夏季最好。

　　樹和草這樣恣意地綠。從不見與我同類的純粹散步者。時有驅車客向我問路，能為之指點，彼此很高興似的──我算是瓊美卡人。

　　有一項懇切的告誡：當某個環境顯得與你相似時，便不再對你有益。
　　瓊美卡與我已太相似，有益和無害是兩回事，不能耽溺於無害而忘思有益。
　　我將遷出瓊美卡。

　　友誼的深度，是雙方本身所具的深度。淺薄者的友誼是無深度可言的。
　　快樂是吞嚥的，悲哀是咀嚼的；如果咀嚼快樂，會嚼出悲哀來。
　　誠實而勤勉的人，都知道，都慢慢知道，哲學和真理有其終點，終點是：沒有哲學沒有真理。

　　寫作本書時，木心住在紐約東陬瓊美卡，故此書名為《瓊美卡隨想錄》。木心用字非常講究，標點也講究，於是，在《瓊美卡隨想錄》中，各篇皆是兩字的標題：圓滿、將醒、綴之、尖鞋、(口庶)語、步姿……，光是這些標題就字字獨特精湛，豐沛嫻熟。

　　全書計分三輯，不僅因篇幅不同，各輯文字風格各異。第一輯藉由歷史或地理，或順理成章，或強烈發散；第二輯分「(口庶)語」、「俳句」與「風言」，只一句或兩句，語錄式的短散文，短小精悍，活潑、雋永、耐讀；第三輯偏重生活，帶著凝重的細節和感悟。

　　奇思妙想，終篇不絕；細節裡藏著生活，行文豐沛而嫻熟，善用漢賦般的奇字，在別人說不下去的地方說出別開生面。以捕捉片刻始，以叩問永恆終，展現一個藝術家兼哲人觀察環境、思索生命的獨特視角與睿智。

作者簡介

木心

　　本名孫璞，字仰中，1927年2月14日生於浙江烏鎮，自幼迷戀繪畫與寫作。十五歲離開烏鎮，赴杭州求學，1946年進入劉海粟創辦的「上海美專」學習油畫，不久師從林風眠門下，入「杭州國立藝專」繼續探討中西繪畫，直到十九歲離開杭州去上海。五○至七○年代，任職上海工藝美術研究所，參與人民大會堂設計。畫餘寫作詩、小說、劇作、散文、隨筆、雜記、文論，自訂二十二冊，「文革」初期全部抄沒。「文革」中期被監禁期間，祕密寫作，成獄中手稿六十六頁。1982年遠赴紐約，重續文學生涯。1986至1999年，台灣陸續出版木心文集共12種。1989至1994年，為旅居紐約的文藝愛好者開講「世界文學史」，為期六年，陳丹青為其學生。2003年，木心個人畫展在耶魯大學美術館、紐約亞洲協會、檀香山藝術博物館巡迴，畫作受大英博物館收藏，這是二十世紀中國畫家中第一位作品被該館收藏，2006年，木心文學系列首度在大陸出版，同年，應故鄉烏鎮邀請，回國定居，時年七十九歲。年底，紐約獨立電影製片導演赴烏鎮為其錄製紀錄片。2011年12月21日凌晨三時，在故鄉烏鎮逝世，享年84歲。

印刻

【預購】瓦貓◎葛亮

$32.00

Shipping calculated at checkout.

　　他們傳承的不僅是一項技藝，更是一個時代的記憶。

　　他們在漫漶、脫損的紙頁間彌縫貼補，窮盡心血與手段，為的卻是「整舊如舊」，只希望讓書冊能保有時間留下的印痕。在如草的鬚髭青絲裡俐落翻飛的剃刀和髮剪，理髮師傅打理的不止是他人的門面，更召喚著理想中那個光彩閃耀的自己。無數次反覆摔打中緩緩成形的守護神獸，守望著人們在亂世中對平安的冀望，同時守候著一個家族榮衰合離的悲喜……

　　精熟各種技藝的人們，透過自己的一雙手和藉之演現的手藝，撐持的不僅是自身的溫飽，也撐起一整個時代的記憶。然而在科技奔騰的年代裡，匠人們卻逐漸被世人遺忘；人們忘了如何體會一門圓熟技藝的可貴，或是那迢遞傳衍下來的手感溫度。

　　這不僅是一部關於「手藝人」的作品，也是對手工時代最深情的回眸。作者藉由三位不同藝匠的故事，刻畫不同匠人的技藝和屬於他們的年代，還有歲月流轉沖汰的無情。用最雋永真摯的文字，向那個時代溫柔道別。

一致推薦

　　宇文正（聯合報副刊主編）

　　吳懷晨（詩人、大學教授）

　　高翊峰（小說家）

　　童偉格（小說家）

　　廖偉棠（詩人）

　　三則以手藝渡己渡人的故事，那是修復的故事，傳承的故事，也是時間的故事。小說家葛亮，正是以小說這門最精巧最神祕的手藝渡己渡人啊！——宇文正

　　《瓦貓》以敘事出入匠師軼事，補綴了時間，暗渡了歷史陳倉；動靜一源，往復無際，葛亮的小說手藝讓人折服。——吳懷晨

作者簡介

葛亮

　　作家，學者。畢業於香港大學中文系，獲哲學博士學位，現任教於香港浸會大學。文學作品出版於兩岸三地，著有小說《燕食記》、《北鳶》、《朱雀》、《瓦貓》、《七聲》、《戲年》、《問米》、《謎鴉》、《浣熊》，文化隨筆《小山河》、《梨與棗》，文學評論《此心安處亦吾鄉》、《繁華落盡見真淳》等。作品譯為英、法、義、俄、日、韓等國文字。

　　曾獲「中國好書」獎、「華文好書」評委會特別大獎、首屆香港書獎、香港藝術發展獎、台灣梁實秋文學獎等獎項。長篇小說代表作兩度入選「亞洲週刊華文十大小說」。作者獲頒「2017 海峽兩岸年度作家」、《南方人物週刊》「年度中國人物」。

印刻

【預購】白色畫像◎賴香吟

$29.00

Shipping calculated at checkout.

　　戰後台灣白色時代繪景，民間記憶的甦醒……

　　他們的生涯，如今一樣鮮活，你我一樣真摯，原該花朵一樣盛開，但白茫茫大霧，籠罩了一切……

　　如果紅色象徵鮮血熱情，白色相對成為搜捕與壓制。白色恐怖的遺恨不只是他人的犧牲與受難，而是人我皆身在其中，其後，甚至延續當下。

　　黑盒子已經打開，犧牲與受難的故事等待書寫，被壓抑的記憶也需要甦醒，我們的前代人，曾經怎樣成為、思考、為難、恐懼，以至於他們不願再提起，以至於我們成了失憶的一代…

　　清治、文惠、凱西，三個平凡名字，三篇細筆人情小說，陪伴我們進入戒嚴體制下的日常生活，政治操弄無處不在，與其問誰愛不愛國？不如問誰心有矛盾？霧濃深重，人與人的形影遮蔽而模糊，哪兒傳來幾聲淒厲槍聲與叫喊，你我都聽見了，卻看不清什麼方向什麼情形，驚恐起來，草木皆兵，就連自己也心慌開了幾槍……

　　──不要踩深下去，能止住多少，就止住多少。

　　清治先生，在最後戰火裡出生，接受公費師範教育、兵役政戰教育，為人師為人父，家庭經濟一肩挑，校園保密防諜，各方面兢兢業業，只為在白色時代求個好生活，可是，時局風雨吹亂了他的心防，彷彿有泉水從很深很深的地方，冒出來，湧上來……

　　──葉子要落頂多只是一個秋天的事，怎麼她就飄了一輩子。

　　文惠女士，一輩子下人命，從戰前到戰後，從日本人到外省法官到省籍菁英，寄人籬下，幫傭過日子。下人也有下人的優雅，不論時代怎麼變，她端莊自律，裙長妥妥當當過膝三公分，主人捲入政治風暴也不多話，如此優雅的女士，老了，要回家了……

　　──太陽終於落下，夏季遲來的黃昏，地平線湧出燦爛金光，凱西小姐想起了那遙遠的詞與音，是火燒雲吶。

　　凱西小姐，老艋舺的斜陽貴族，來來來來台大、去去去去美國的早期留學生，可她去的不是美國，而是巴黎，領受當年五月風暴，捲入風起雲湧的海外台灣人政治運動，目茫體衰之年，她將如何回憶過去？許多值得追念的文化人身影，絆腳石般地被鑲嵌在小說裡……

　　封面裝幀：

　　縱使在白霧茫茫的時代，仍有什麼烙在心頭，若隱若現。書衣首先要做出白霧的效果，選用淺灰色的日本丹迪紙作襯底，再以UV白墨凸顯霧霾的覆蓋。畫面中間以印色加打凸的技法浮現三朵百合，或綻放或含苞，呼應書中三位主角的故事。祈願悲傷的白霧，永不再降臨。（封面設計／楊啟巽）

本書特色

　　接續《天亮之前的戀愛》的時代素描──台灣戰後身不由己的半世紀，化為小說來到眼前，他／她們即是我們；過去，還在等待開始。

作者簡介

賴香吟

　　一九六九年生於台南，曾於台北、東京求學，現居柏林，曾於書店、博物館工作，現專事寫作。曾獲聯合文學小說新人獎、九歌年度小說獎、吳濁流文藝獎、台灣文學金典獎、金鼎獎等。著有《天亮之前的戀愛》、《文青之死》、《其後それから》、《史前生活》、《霧中風景》、《島》等書。

印刻

【預購】租書店的女兒◎蘇偉貞

$26.00

Shipping calculated at checkout.

　　蘇偉貞　2010最新深情散文力作
　　「一個永遠的女兒」的南都留言　記憶與時光的沙之書

　　從已杳逝不在場的出身所在：
　　永康市網寮村影劇三村、八○四醫院小東路十五號

　　到後來見證、作陪的，林文月、白先勇、?弦、袁瓊瓊的台南，
　　日常近鄰晃蕩者們、鼎食之家與四川好女人；

　　以至後來上路，離鄉與復返的行星般繞境旅途，
　　再回到無父的（新）老家，溯想南都的恆變與恆不變的……

　　久違了，蘇偉貞的散文作品集。兼具幽默、理解、深情，歷述眷村往事，文友行誼，校園生活，舊址瑣憶，到市井底層勞動者擺渡者晃蕩者們的生活風景，宛如多種層次時光旅行，也帶領讀者進入作家私藏的府城古都。

　　本書分為三輯：歷述少年往事、眷村回憶以及她後故鄉時期的台南人文行跡，也?辭世的父親送行。全書瀰漫淡淡感傷，以及作家豐沛生命能量與幽默感的獨特筆調，也為充滿人情味與時間感的南都風情種種幽微細節，重新命名。

作者簡介

蘇偉貞

　　祖籍廣東，降生台南。黃埔出身前砲校中校、日日新租書店老闆之女。

　　知名小說家。曾任《聯合報》讀書人版主編。以《紅顏已老》、《陪他一段》飲譽文壇，曾獲《聯合報》小說獎、《中華日報》小說獎、《中國時報》百萬小說評審推薦獎等。

　　著有各類作品十餘種，包括：《時光隊伍》、《魔術時刻》、《沉默之島》、《離開同方》、《過站不停》、《單人旅行》、《夢書》等，學術論文《孤島張愛玲》等。

小東路15號：租書店的女兒
租書店的女兒
我妹妹
小東路15號（之一）
小東路15號（之二）
小東路15號（之三）
男孩老師和他的小學生
邪惡小女生
互助會
跟會狂
抱孩
小慧說
疤痕
女孩
拾荒者
2路公車
南門路底的姜家
小酒館裡發現了文人

過東寧：從時光傳來
過東寧
水土不服與世界太新
是怎樣？不行嗎？
單車狂想曲
原來你在這裡
白先勇在南都
袁瓊瓊在南都
林文月在寧南城
王大閎在成大轉角
?弦的台南
也是鼎食之家？
四川好女人
晃蕩
擺渡
路邊攤
布告之家
鬧瞌
鄉關何處
自畫像：從時光傳來

記憶一種：（新）老家──給影劇三村
路上書：第七印封
回防之一
回防之二
映象南都
記憶一種
芭蕉猜想
欒樹想像
一個人的師父
（不）逃逸路線
後南都主義
二月變形
老頭
時間特區
送行
（新）老家（之一）──給（變成了什麼怪物）軍方
（新）老家（之二）──給影劇三村
（新）老家（之三）：無父的一年
新（回家）路線
以後的台南（長鏡頭之一）
以後的台南（長鏡頭之二）

內容連載

小東路15號（之一）
每天早晚至少經過兩次，你不可能不想到他。

晨光灑金鑲銀布於老芒果樹冠、陳舊紅牆面、斑剝灰瓦頂、神秘林間小徑、湛藍雲翳、時光網膜……多麼印象派，今天疊著昨天的記憶之磚，砌成一座如與生命同步發生的被廢置樓中樓，靜靜等待歲月清倉那天一道埋棄。

回程倒走同樣路線，十字路口交通號誌一越子時自動轉為閃黃燈，南都最晚的晚上。記憶此時在你左邊，月光下閃出一條翻過牆頭而去的輕快身影，重新編織現在的這道複習題，你一遍遍問：「他那時在想什麼？」不關心現在的他，你比較想知道過去的他。

有些故事是這樣開始的，沒有任何作用，不教會關於成長修行喜悅痛苦等等，比較像另一個生命依著你內在活出另一個樣子。那些年你在軍中，每周末回南都，笨手笨腳騎機車載母親，她腳踝捲進輪胎鋼圈被送進了陸軍八○四醫院，折騰得夠狼狽且晚了，你確定得請假，軍醫院的行政部門之辦公室微弱燈光從角落暈出，你朝光走去，有個小兵背住門站立拉小提琴，望著攤開譜架上的琴譜，聽起來是名新手，那姿勢那情境，好華麗的人生夾層影像。你外頭聽了會兒才推門進去，說明來意，軍用長途電話鑰匙不歸他管，得等明天找士官長。第二天周日，又是他一個人，安靜地閱讀英文書，你莫名其妙有點意見：「真不閒著。」電話接通，第三天第四天母親都出狀況，你繼續電話請假，有天同時瞄到他的兵籍號碼代號：「你是南部人？」兔寶寶牙笑開了：「我在這裡出生。」你好訝異：「八○四？」沒有一點軍眷氣質，當然不是，並非每個人生都在八○四出生，人家說的是台南。

那些周末下了火車便直接往醫院報到，穿過長廊抵達病房，如同紮營，換個地方而己，營友是病人，營隊生活是聊天、看書、散步，這個營區不管從醫院哪個方向，都能望見辨公室如球體中心透析清光。八○四早期日軍步兵第二聯隊營舍，樹高牆深，明治末大正初時期作品，類西洋型制巴洛克風格建築物。

都要出院了，母親卻因盤尼西林過敏休克，你趕回醫院，在某些固定時間，譬如晚點名，他會從辦公室穿過病房長廊歸隊，你這時往往正坐在走廊石欄，你們打招呼，不外：「嗨！」你散步時間越來越長，醫院生涯的不安和篤定共生連你自己都不解。有天下了火車，一出站門便看見他排在買票隊伍裡，兩人散步走回八○四，少數的對話，已經足夠你排妥他的故事系，如複製自己，那種熟悉感，使得感情不會是最重要的關係認證。

有天晚點名早過了，並沒見他步過長廊，人在服役，定時向隊上報到，不會平空消失。時代所隔，八○四成了座落寞的醫院，病人稀少，仿巴洛克風格建築體適合做古蹟，當病房怪了點。幽森長廊盡頭是產房，產房外種著高大的雞蛋花，幸運的嬰兒聞著雞蛋花香被推出產房，你就是。連體建築其中一間是實驗室，隔窗戶內視月光投照在一排胎兒標本上，未成型的人的原初（層層疊疊的人與非人世界），嚇得你急忙轉身，看見了他，穿著醫院病服，急性腸炎，病房燒了兩天，這會兒出來透氣。是嗎？

你們並肩踱步長廊盡頭復踅返，來回匝繞，最終漫出了醫院範圍遠往喜樹海邊夜遊，天亮前，他翻牆回醫院，成了某種程度上的你們之間定格畫面。再不久，他退伍。再見都沒說，你們分別離開了小東路。

但你知道，小東路重逢，時間早晚而已。現實的原址上，醫院早已他遷，成功大學發展基金進駐，除此，由外望去，你很清楚，生命的地址：小東路15號。

是怎樣？不行嗎？
南都火車站前四線交通要道，客運遊覽車麕集，旅客竄進竄出，流水車陣一輛接著一輛，上下班尖峰時段，你也在車陣中，走著走著一台摩托車，突兀地橫在對邊車道雙黃線上，少說占住三分之二車道，看情況是想偷步切到這邊來。他那線道的車流被紅燈暫時擋住，果然，當綠燈亮起，大軍啟動，你的經驗是這車不被罵臭頭才怪！可怪此車切不進我方車陣空隙，卻也無改變方向的意思，明明還來得及嘛！可您伯（媽、大姊、小姨、三姑、阿叔、二舅……）非一夫當關狀繼續橫著，架勢清楚得咧：「是怎樣？不行嗎？」嘿！你從後視鏡看去，車流駛近橫著的摩托車前紛紛如紅海分道離去，有點耽誤，可完全沒見誰說兩句什麼的。

還是交通。老眷村群落，進去和出口的路都拓寬了，只有眷村那段維持原狀，老戶住生活動線幾乎都固定了，每天早上到煎餃店報到，四元錢一個煎餃、包子，韭菜或大白菜餡，綠豆稀飯或豆漿，陽春麵或荷包蛋湯，吃撐了五十元中飯都解決了。巷子小，錯車不小心就得擦撞，偏偏每天每天都有大剌剌的車橫在店門口，什麼車都有，老殘電動車人不方便沒事，單車占地有限隨時可移也說得過去，居然摩托車、轎車就停在門口，完全沒感覺不對勁，下車、點吃食、坐下，順得咧！看他一眼，沒表情也就算了，他回瞪：「是怎樣？不行嗎？」完全不見誰說兩句什麼的，店家都視若無睹，好像這世界沒比說話更費勁兒的事，所以，你也只嘀嘀咕咕說過一句：「真有毛病！眼睛瞎了還是怎麼地？看不見門外都打結了嗎？」你再也不去這家早餐店了，你怕不說「教」你瞧不起自己的良知，說兩句有人朝你潑熱麵湯什麼的！

你開始明白，小城不把動線當回事。所以公園、學校、古蹟、市政機關……全沒圍牆，叫做無障礙開放空間。但南都老市區馬路窄，於是各式各樣市聲長驅直入製造污染，除此小學生在教室上課，難保不一個怪叔叔進來緊盯著他瞧，也不全是怪叔叔啦！還有怪阿姨、怪嬸婆、怪老頭、怪幫派大哥，本來嘛！是你向我開放的啊！人來人往多了，學校祭出各式各樣開放解碼創意大法，譬如高樓就建在大門，現成的牆，阻斷你的「開放」，要不種些樹叢植物、長列布告、古怪藝術裝置……偽假成校牆，視線受阻？妨礙風水？你的家開放嗎？安全最重要啦！怪道是，所有圍牆拆除了，大門都在，突兀地站在那裡：「是怎樣？不行嗎？」

國家一級古蹟太舊了給塗上油漆：「是怎樣？不行嗎？」動不動就如天公生日半夜放煙火把人嚇醒：「是怎樣？不行嗎？」（半睡半醒的半夜，震耳欲聾的喇叭聲，通過煙囪效應般放大十倍像炮彈，你拉開窗戶，對著沒半條人影的黑夜鬼似的哀嚎：「我們有耳膜的好不好！」）開著開著進入走一百遍也不適應的九十度拐彎地下車道：「是怎樣？不行嗎？」午夜以後大部分路口紅綠燈闗掉閃黃燈：「是怎樣？不行嗎？」忘了嗎？我們不把動線當回事。

圍牆其實也有浪漫的故事可以發生。你有個南都成長的朋友，家住公園附近，她當少女歲月喜歡抄公園近路，那時代有牆，她懶得繞到大門，養成了個翻牆老習慣，翻著翻著，有天一失手，扭傷了腳，沒走幾步便跌坐路邊，夠狼狽，這時踱來個年輕男人，她趕緊伸出手作勢要對方扶一把：「噯！噯！可不可以請你……」話還沒說完，人家從口袋掏出五塊錢，放在她向上翻開的手心裡，逃也似跑掉。

她睇了眼鈔票，決定收進口袋：「是怎樣？不行嗎？」這時，又走來一個人。

白先勇在南都
二○○四年六月十八日南都市府資訊網刊登了一則訊息，主要針對議會「延平郡王祠忠肝義膽牌坊」提案：

……「延平郡王祠」內「忠肝義膽」牌坊上所刻印徽章為「國民黨黨徽」，建議應予以拆除乙事，市府文化局表示：延平郡王祠忠肝義膽上的徽章為國徽，……置放在延平郡王祠內是否合宜，是引起爭執的原因。

翻轉歷史軸線，回到一九四七年三月，二二八事件遽起，白崇禧以國防部長身分銜命抵台安撫海東島民，謁祭延平郡王鄭成功祠，一代名將對名將，題書對聯，橫批為「忠肝義膽」。一九六四年舊祠整建對聯被抹掉，改寫為今日的「孤臣秉孤忠五馬奔江留取汗青垂宇宙／正人扶正義七鯤拓土莫將成敗論英雄」，未動「忠肝義膽」。（你好奇的是，原聯究竟寫什麼？）
這道政治／歷史的習題，連結了當代文學史上一位大師，誰呢？白崇禧的兒子，小說家白先勇。
關於白崇禧南都行，還得添上一九五○年十二月那筆，仍是延平郡王祠，此時已無任何官職的白崇禧受邀天壇遺址祭祀，手書「仰不愧天」並題記：

中華民國三十九年十二月延平王奉明正朔杞天台南人士就其遺址重修命囑書額以應白崇禧敬題
（是年，白先勇在香港，先上九龍塘小學，後入英語學校喇沙書院La Salle Collego初中部，一九五二年才來台。）

白崇禧對「寓將於學」顯然別有衷曲，一九三一年起六年時間白崇禧任故鄉廣西民團總指揮，推行政、經、學三位一體制，創導「廣西精神」，根據申曉雲所著〈遊桂半月記〉描述的廣西市民南寧氣象挺震撼人：

每晨五點，天明炮一聲，全城市的人皆起，學校教員、學生以及公務員，商人、工人無不起床，五點半上操場，分授軍事訓練，人民精神之振作真不可及也。

連胡適一九三五年旅桂，其〈南遊雜憶〉最深刻的廣西印象除「儉樸的風氣」外，還有「武化的精神」，胡適特別強調「武化」一詞是頌揚。說來，若非時代弄人，白崇禧到不了南都。
白氏父子與南都結綠不止於此，一九五六年白先勇進了同年改制「台南工業專門學校」為「成功大學」的水利系，白先勇的家國想像起步有樣學樣，結果卻勾出他的終極情懷：

高中畢業，本來我保送台大，那時卻一下子起了一種浪漫念頭。我在地理書上念到長江三峽水利灌溉計劃……當時臺大沒有水利系，我便要求保送成功大學。讀了一年水利工程，……有一天，在台南一家小書店裏，我發覺了兩本封面褪色，灰塵滿布的雜誌《文學雜誌》第一、二期，買回去一看，頓時如綸音貫耳，……我作了一項我生命中異常重大的決定，重考大學，轉攻文學。

不僅於此，白先勇在南都建立情誼生活新紀元：

我與王國祥十七歲結識，那時我們都在建國中學念高二，一開始我們之間便有一種異姓手足禍福同當的默契。……等不及要離開家，追尋自由，……王國祥也有這個念頭，……跟我商量好便也投考成大電機系。我們在學校附近一個軍眷村裡租房子住，過了一年自由自在的大學生活。

眷村，會不會是崇誨新村？文化評論者南方朔出身這座眷村。多年後，白先勇為父親立傳，傳名「仰不愧天」，其中一章「廣西精神」交《印刻文學生活誌》以專輯呈現，和白先勇對談的，正是南方朔。
以「成功」之名，忠肝義膽、仰不愧天，白崇禧不無自況之意，白先勇寫的白崇禧傳會摹寫父親的小城印象嗎？未可知，但白先勇可知的生命肌理，摺頁又摺頁，早已鐫刻南都靈光。

也是鼎食之家？
小吃店到處都是，沒南都那麼日常生活化到成為家史的，左看看老唐牛肉麵右瞧瞧林伯肉羹買賣店招，（台語唸起來能聽嗎？）一家家坐不改姓行不改名直來直往告訴你唐老大林伯賣牛肉麵肉羹啦！這還真有點古風。可不是，《史記．貨殖列傳》裡，那些靠小買賣發財的人，不都有個名頭出身：田農，掘業，而秦揚以蓋一州。掘塚，姦事也，而田叔以起。博戲，惡業也，而桓發用富。行賈，丈夫賤行也，而雍樂成以饒。販脂，辱處也，而雍伯千金。白話文說的是：秦揚田叔桓發雍樂雍伯幹的博戲、行賈、販脂行業。轉換為現代版即賭博電玩、燒肉粽蚵仔麵線、化妝品。

所以囉！一個到處豎著店招擺明姓啥叫啥光明正大跟人套近乎的老城的小店，不是你說，還真透著點古怪！是吃人豆腐呢？還是對身分的眷戀？或者對自家食物的信心？你成天開著小車到處亂逛，中西區你來到三哥平價涮涮鍋、二姊炒飯炒麵、萬伯鹹粥、大嬸菜棕、陳媽媽美食坊、阿宏活蟹，咦！什麼三哥二姊萬伯大嬸的？你進去叫是不叫：「三哥來個鍋！牛肉的。」好嘛！你往南區去，小豆豆鍋燒意麵、燕姨好粥到、牛伯乾河粉、楊哥楊嫂肉粽、莉莉冰果室，不僅有「竇爸雞腿飯」，還有「竇爸雞肉王」。「竇」又不是大姓，幹嘛搶著賣雞肉？開間「竇漿店」不好？西餐總不管你姓啥名啥是我什麼親朋好友了吧？不！媽咪小尚廚，阿弟牛排，伊莉的店，甚至以《愛麗絲夢遊仙境》裡漫遊夢境的兔子為名的『布吉拉潘』，嘿！還有大春家庭理髮，可真周到，吃完了順道理個髮！（張大春怎麼說？）你繼續踅往西區及重劃區，周氏蝦捲、朱叔叔餃子、小妹水果、阿鳳浮水魚羹，別提阿霞紅蟳米糕、姚記燒鳥、蔡家豬血湯、蘇家豬血湯。北區隨便吃：肉伯雞肉飯、勇伯豬腳、梁家麵店、老張早餐，到處是熟人，那感覺挺無奈的。有天無意間經過夜市，眼前一亮，噢噢！人家「大姊檳榔」啦！怪不得吃半天就感覺不對勁，原來家族食物譜系就少這一味零嘴，這會兒到齊了。

可這張南都食物圖，充滿了你個人的吃的幻滅，那些不在食物記憶譜系裡的意麵鹹粥蝦捲雞肉飯燒鳥紅蟳米糕浮水魚羹，你一點都不知道把它們安頓在哪塊！你為覓食而牧遊，這些在你情感以內經驗以外的大有來頭的日常生活食物，早年往往只聞其名，而不知其味，對眷村出身的牧民而言，這是奢靡的想像了。你曾想，有一天，你會來得及回頭重建你和古都的食物關係，但是，你錯了，重回古城，坐定下來，一再發現自己的不安，你背叛了你的食物記憶，早年沒錢沒人帶著吃的食物，終於，隨處遇見，以過去的食物想像銜接現在的記憶，怎麼也轉換不了，嘆口氣，只好承認，你在你的新故鄉，失去了脾胃重建權。你的五覺，早如金湯城池。古城小吃，沒你的份兒。

這一切在你遇見影劇三村老基地33麵館有了定論，於是，很本能的，你以在地慣習詮釋店招：「老闆，你排行老三？還是當文藝青年時迷戀三三集刊？」外省口音老闆滿臉迷惑望向頭臉乾淨的妻子啞然失笑：「是門牌號，省事啦！」

村上張媽媽的前女婿，也姓張，影三落了戶，離了婚離不開影三，索性和現任大陸妻子在此創業，夠情味吧！你妹：「張媽媽還常去幫忙咧！」真是千瘡百孔人生網絡理也理不清，倒不會讓你不舒服。簡簡單單的麵館，（賣漿，小業也，而張氏千萬。《史記．貨殖列傳》）角落坐著瓶瓶罐罐自家煉的辣油、蒜泥、醋、麻油，你站在一面牆前，上頭紅紙黑墨字價目表，瓠瓜韭菜大白菜餃子，水餃外帶一粒二元半，內用三元，麻醬榨醬陽春麵（二十五元），青菜豆腐海帶蛋花豬肝湯（三十五元），炸獅子頭豬肝豬耳朵……，破落眷村戶打不退的的年輕經營者，小吃店就是小吃店，哪都有的生活基本盤，夫妻兩手下麻利，聯手打造（新）故鄉新一代老食物圖鑑，你的原初脾胃。於是，「十個瓠瓜餃子加碗青菜豆腐湯不要鹹」，你坐了下來。

南都容顏（之一）
四川好女人
十一點的夜晚，南都眷村改建的國宅一樓四川涼麵仍亮著黃燈，望進去，手舞足蹈動畫片正演到收店情節，飾演嫁過來的重慶媳婦，挺著產後未消的肚子，圓滾滾坐在矮凳上涮洗鍋盆什物，台灣丈夫將木椅倒架桌面，準備灑掃，一旁是蚊帳覆蓋的嬰兒車，以及趴睡桌面的小姊姊，你好想輪迴進入這勤奮家庭小吃店默片裡頭窩住，但你分明早已失去屬於你的小城時光，戲碼凝凍住的運鏡軌道，你們村子、整個南都，當年基本上都定格這色系與情調。那時，一場歷史颶風颳起，前南都人、後南都人，大家臨時演員似被吹到一起，很難定位吧？你們後來者，被攏統稱為外省仔、眷村的……，比較大方向的標記，不是現在太針對性、沒啥趣味的大陸妹、內地客等等。

回到四川涼麵店。三個月前他家的涼麵涼皮二十五元，你問四川媳婦：「沒漲價？」漲價，成了全民運動，地不分南北城鄉，貨不分東西。她說：「不敢漲，現在生意就掉了，怕漲價更糟。」可撐不多久了，別家都在罵，破壞行情。說來南都眷村多，南北麵食齊全，四處可見「二空涼麵」、「水交社涼皮」正宗、原店、老牌店招，很有得競爭。口味呢，兩岸未開放前，就地取材數十年，多半是修正台式口味，倒是隨著新興川娃兒腳步他家的麻辣逆轉出正宗川味。

逆轉一個月前，涼麵涼皮三十元。這回，你進去買了盒涼麵，三十五元，又漲了。就在她打包時，電視正播報四川又發生規模五‧四強烈餘震，震央仍落在汶川，你其實不知道該用什麼語氣問汶川大震她老家狀況，剛好搭上電視新聞便問了，她說沒事，倒是有個至友家人全死了，不要他們金錢資助，行屍走肉去了重災區做義工，沒日沒夜一心往絕路去：「最好做死，獨活下去幹啥？」

這時女兒醒了看見嬰兒弟弟也睜開了眼，便逗著玩，父親一旁喝斥：「就知道玩，連課本裡『節奏』什麼意思都不懂！」小女孩根本不甩，都半夜了，小孩不在床上，還節奏呢！

南都之子早年到廣東東筦鞋廠當品管，遇上赴沿海打工的川娃兒，南都之子微近中年，有點先天駝背，耽誤了娶妻，十一年前為了娶川娃兒打通關節：「走破冤枉路花盡積蓄。」終於成了，落腳後另起爐灶開川菜館，南都人怕辣嗜甜不慣正食，收了館子改賣涼麵，又發展出涼皮、鹵味、湯、牛肉陽春麵什麼的，女兒是兩人大陸時期懷著回到台灣生的，這會兒轉眼都小五了，真帶勁的川娃兒再度懷孕，年前貼出布告：「店主妻子即將臨盆本人慶獲麟兒人力不足下周起縮短營業時間。」還真事無不可對人言！

南都之子其實性急，常當著客人面亂嚷嚷：「拿豆芽來給我燙！快！」川娃兒：「我在忙。」南都之子氣急敗壞：「你忙，所有流程都堵住了。」還當仍在東莞做品管？印象中川人和湖南驢子、湖北九頭鳥同條路數耍潑出名的，可這女川娃兒永遠細聲細氣：「客人總不能讓人家等嘛！」人家有手藝、愛什麼年紀生孩子都成，還有十根綠指頭很會種植物，憑啥當弱勢一族？你旁邊站著心裡發毛聯想到德國劇作家布萊希特（Bertolt Brecht, 1898-1956）的《四川好女人》The Good Woman of Setzuan，在他的那齣戲裡，神仙裝落魄下凡到四川，要尋找世間真正的好人，走遍全城，無人理睬，只有貧窮的妓女沈蒂好心收留，沈蒂被償以鉅款致富，寓意來了，有了錢的沈蒂該繼續做好人還是從此當個斤斤計較的非好人？一般咸認這齣戲是要人反省人性善惡、社會現實與生存選擇的問題。你出神揣想，眼前這川娃兒呢？被逼緊了，離了仙鄉的女川娃兒會不會突然凶性大發，老娘豁出去！再亂嚷嚷，就把你給做掉！「好了！對不起，讓你等。」川娃兒遞上麵，你回過神搖頭笑了笑，拿麵付帳走人。

布萊希特的四川女人的啟蒙其實你才不在乎，眼前這四川女人，你可以不喜歡她的涼麵涼皮配方，但你不能不想她的來處，你止不住納悶，後南都人過渡到後後南都人之間數十年時間去了哪裡？怎麼就迅迅雷不及掩耳般來到現在？一九四九年以來，幾乎六十年過去，在島上你突然見識到正宗口味的麻辣涼麵涼皮，之前的都不算。難道天上人間真是一場戲？

印刻

【預購】素履之往◎木心

$18.00

Shipping calculated at checkout.

　　我們時代惟一一位完整銜接古典漢語傳統與五四傳統的文學作者。

　　「人有兩套傳統，一套精神，一套肉體。我的祖先在紹興，我能講一口紹興話。我的精神傳統在古希臘，在意大利，在達文西。所以我說我是紹興希臘人。」──木心

　　木心說：總覺得詩意與哲理之類，是零碎的、斷續的、明滅的。多有兩萬七千多行的詩劇，峰巒重疊的邏輯著作，歌德、黑格爾寫完了也不言累，予一念及此已累得茫無頭緒。

　　我把最大的求知欲、好奇心、審美力，都耗在「人」的身上，顛沛流離，莫知所終。

　　青春真像一道道新鮮美味的佳餚，雖然也有差些的，那盤子總是好的。

　　生命好在無意義，才容得下各自賦予意義。假如生命是有意義的，這個意義卻不合我的志趣，那才尷尬狼狽。

　　「素履之往」，來自《易經．履卦》：初九，素履，往無咎。象曰，素履之往，獨行願也。以樸素坦白之態度行事，此自無咎。以喻質樸無華、清白自守的處世態度。

　　《素履之往》是木心為人生而尋覓，為生活而沉思之作。延續他一貫的風格，以短文或短句的形式呈現，或言思想，或敘情感，或講趣味。文淺意深，內容涵蓋甚廣。關於哲學之思，關於藝術之情，關於歷史之歎，忙忙碌碌，心心念念，光怪陸離，內藏無數斷章妙語，或見血，或見骨，或見濃情，或見虛妄，更有著潔爽、寧靜、朝聖般的月朗風輕之感。

作者簡介

木心

　　本名孫璞，1927年2月14日生於浙江烏鎮，自幼迷戀繪畫與寫作。十五歲離開烏鎮，赴杭州求學，1946年進入劉海粟創辦的「上海美專」學習油畫，不久師從林風眠門下，入「杭州國立藝專」繼續探討中西繪畫，直到十九歲離開杭州去上海。五○至七○年代，任職上海工藝美術研究所，參與人民大會堂設計。畫餘寫作詩、小說、劇作、散文、隨筆、雜記、文論，自訂二十二冊，「文革」初期全部抄沒。「文革」中期被監禁期間，祕密寫作，成獄中手稿六十六頁。1982年遠赴紐約，重續文學生涯。1986至1999年，台灣陸續出版木心文集共12種。1989至1994年，為旅居紐約的文藝愛好者開講「世界文學史」，為期六年，陳丹青為其學生。2003年，木心個人畫展在耶魯大學美術館、紐約亞洲協會、檀香山藝術博物館巡迴，畫作受大英博物館收藏，這是二十世紀中國畫家中第一位作品被該館收藏，2006年，木心文學系列首度在大陸出版，同年，應故鄉烏鎮邀請，回國定居，時年七十九歲。年底，紐約獨立電影製片導演赴烏鎮為其錄製紀錄片。2011年12月21日凌晨三時，在故鄉烏鎮逝世，享年84歲。

印刻

【預購】美麗的權利◎龍應台

$21.00

Shipping calculated at checkout.

　　最前衛的身體自主論述

　　通姦怎能用刑法伺候？
　　同性婚合法有何不可？
　　色情片真是好主意……
　　潑辣胡美麗，是嚴肅龍應台的女性聲音
　　一樣認真

　　「美麗的權利」是有意識地爭取來的。如果永遠故作可愛狀，你可能就永遠被當作一個小「可愛」。可愛藏著什麼涵義呢？它藏著人格的弱化、性的被動、身體的玩物化、主權的繳械、自我的壓縮……

　　卡哇伊是要付出代價的。

作者簡介

龍應台

　　一九八五年以本名「龍應台」寫「野火集」，以筆名「胡美麗」寫「美麗的權利」。前者針砭政治國事，行文嚴肅懇切，後者挑戰性別觀念，筆調潑辣張狂。風格迥異，以致讀者長期不知胡龍實乃一人。

　　二○一六年，龍應台重訪胡美麗，期以觀照三十年來社會性別觀念之進退。

序

卡哇伊是要付出代價的
胡美麗與龍應台的獨自對話

　　胡美麗：《美麗的權利》專欄其實是與一九八五年的《野火集》專欄同時寫、同步發表的，但是後來大家都知道你龍應台，忘記了我胡美麗。

　　龍應台：沒有真的忘記。你知道，一九九九年我踏進台北市政府到人事處去報到的時候，我在人事表格恭恭敬敬寫下「龍應台」三個字，一旁的人事官員立刻糾正說，「公務員要寫真名，不能寫筆名龍應台，你要寫真名胡美麗。」他哪知道你才是假的。

　　不過你寫完了胡美麗的專欄之後就消失了，而且文章放了八年到一九九四年才出版。這真的很奇怪，稿子冷凍八年，尤其是你寫專欄的時候每篇都很受矚目，讀者反應蠻大的。

　　胡：那是因為專欄文字結束的時候，一九八五年底，我生孩子了。孩子一出來，我馬上發現胡美麗所鼓吹的兩性平權大受挑戰。譬如我餵母奶，我發現丈夫身上竟然沒有奶，我沒法要求他平等地和我一樣半夜起來去哺乳——用奶瓶就不是一回事！他的條件和我的不一樣，所以我想像的「平權」，顯然需要更細的計算。為了誠實，稿子就擱了八年。

　　我不是衛生紙

　　龍：三十年後重讀《美麗的權利》，還是覺得很「刺激」，很好笑，有時候「啼笑皆非」。恐怕今天的年輕人都不知道原來在三十年前，台灣還有不成文的「單身條款」——很多機關和公司要求女人結婚就辭職。三十年前，台灣的國籍法還規定孩子的國籍只能跟著父親，凡是跟外國人結婚的女人就沒有資格讓自己的孩子做中華民國國民。

　　最好笑的是你諷刺台北縣警察局，他們開會時派給女警察的任務是拿茶壺倒水，伺候男警察。胡美麗說：

　　縣警察局若事前設想周到，就應該讓這些女警換上兔女郎裝……就是緊身露胸的小衣，屁股上再綴上一團大絨球，穿上鏤空的黑色絲襪與高跟鞋。別忘了，頭上還得綁個特大號的花蝴蝶結。

　　那是台灣的一九九三年。

　　胡：我記得啊。結果竟然有「一群女警察」認真生氣了，投書罵我，說我侮辱了女警察，怎麼可以叫她們穿兔寶寶裝。

　龍：那時公家機關譬如國父紀念館還會請女員工結婚就辭職。我記得你那篇叫作〈我不是衛生紙〉。你說：

　　「結了婚就得辭職」的真正涵義是說，對你而言，我是一張茅廁紙、一朵花、一個有可能征服的身體——你雇用我。一旦結了婚，在你眼中，我就成為一張擦髒了的茅廁紙、一朵殘敗的花、一個已經被人家「用」過的肉體——所以你要我離開……你不覺得自己可恥嗎？

　　三十年前，社會對你挑釁的哪些問題反應比較大？

　　胡：對於強暴反應最大。當時的普遍社會心態是，如果一個女人被強暴了，大家會覺得是因為那女的自己不檢點，或者穿著太暴露，媒體用一種「都是你不小心」的暗示語言報導，警察用一種「你自找的活該」姿態辦案，基本上就是說，只有女人自己賤才會招來強暴。對強暴者反而不太譴責，好像「老天就是會下雨所以你不帶傘就是活該」的那種觀念。

　　龍：找到這一段了。你說：

　　這是什麼狗屁邏輯？

　　愛美，是我的事。我的腿漂亮，我願意穿迷你裙；我的肩好看，我高興著露背裝。我把自己妝扮得嫵媚動人，想取悅你，是我尊重你，瞧得起你。你若覺得我美麗，你可以傾家蕩產地來追求我。你若覺得我難看，你可以搖搖頭，撇撇嘴，說我「醜人多作怪」、「馬不知臉長」，但是你沒有資格說我「下賤」。而心地齷齪的男人若侵犯了我，那麼他就是可恥可棄的罪犯、兇手，和我暴露不暴露沒有絲毫關係。你若還認為我「自取其辱」，你就該讓天下所有的女人都來打你一記耳光，讓你醒醒。

　　胡：問題在「性」。

　　女人的貞操，是被看作財產的，而男人被當作潛在的買主或者強盜。被強暴了，覺得是自己錯，東西被搶走了。如果女兒或妻子被人家給「睡」了，那麼就要人家出「遮羞費」。你記得嗎？三十年前媒體上三天兩頭有「遮羞費」的社會新聞。所以有一篇就叫「遮羞費」，我說的是，幹嘛啊，性是男人女人都愛的事，如果雙方同意，哪兒有「羞」需要「遮」，而且，憑什麼就是男人給女人錢來遮她的陰部，為什麼不是女人給男人錢來蓋他的陽具呢！性是取悅，是享受，怎麼做完之後就把它當作懲罰的理由、求償的工具、羞恥的標的呢？

　　這代表女人在假裝說，性的享受是男人的專利，女人是犧牲者、受難者。哪有這回事？

　　可是龍應台不是也忍不住談到性了嗎？

　　龍：我哪有？我都談大江大海國家大事，要不就目送安德烈，談心靈和素養。我跟你不一樣，我不談性。

　　胡：你在二○一三年三月十四日禮拜四的行政院院會上說了什麼？

　　龍：呃……

　　胡：說！

　　封建的道德怪獸

　　龍：那一天，法務部提出「國家人權報告」，重點在台灣簽署了兩個世界人權公約之後落實的情況。我聽得很認真，然後實在忍不住要問一個問題。說「忍不住」代表平常是忍得住的。每週一次的院會，所有的部會首長都在，時間只有二到三小時，目的是讓首長們知道一些平常沒有太多接觸的其他部會的業務，更重要的是很多重大決策或要送立法院的法案必須在這個會議裡正式通過才真正成為決策。

　　因此時間寶貴，若非必要，不要囉嗦。

　　可是這一次我沒有忍住，實在是因為，碰到了一個我一向關心的議題，本來應該是胡美麗你會跳起來大聲嚷嚷的題目，但是你已經消失多年。

　　簡報結束之後我就舉手問：

　　在國外求學、工作的幾十年中，有兩個台灣的法條是讓我長期覺得羞愧的，一個是當年控制思想言論的刑法一百條，一九九二年修訂了，一個就是現在還存在的刑法二三九條，通姦者處一年以下有期徒刑。我無法想像，到了二十一世紀，台灣還用刑法來管理人民私人的情感和身體。請問對於通姦，法務部是否已經有了除罪的準備？

　　胡：好好笑，法務部怎麼說？

　　龍：當然是沒有。但是院會後法務部的主管來跟我說，其實問卷做過很多次，每一次都有高達百分之八十五以上的民意反對通姦除罪。法務部如果真的推動的話，可能會被轟死。

　　我一下子就明白了。問題不在法務部，保守的是社會大眾，是人民自己。

　　沒多久，和台灣難兄難弟的南韓也廢除了通姦刑罰，台灣就只有和全世界的穆斯林國家同盟了。當然，還有一些美國的州，但是，跟那些州同盟可不是光榮的事啊，美國有些方面是極端落後的。

　　胡：告訴你，刑法二三九條是什麼？就是國家當祕密警察，手裡拿著一副手銬、一串鑰匙，站在你的結婚典禮上，在你交換戒指和誓言的時候告訴你：簽約了喔？今天起你這一輩子只能跟這一個人性交，做不到就腳鐐手銬去坐牢，鑰匙帶來了。

　　結婚就是性交易吧？結婚就是簽了壟斷條款的性交易吧？

　　連娼妓我們都在說身體要有自主權，只要排除剝削，讓男人女人決定要怎麼用自己的身體。但是婚姻，我們卻把穿著制服的警察和法官帶進臥房來，讓他監視我們跟誰做愛、做幾次、有沒有插入？

　　「通姦」當然是不好的，因為夫妻之間的親密信任一破就很難復原，代價太大了。但是人和人的信任，怎可能由法律來管呢？而且用刑法來規定我們的身體，你不覺得這反而是對婚姻的褻瀆嗎？對愛的忠誠和信任，要依靠國家、警察、刑法來維持，你不覺得是對愛情的侮辱嗎？

　　龍：不要激動。

　　胡：怎麼能不激動！女人沒有女人意識是最落後的人類品種。二三九條款落到實際上就成為女人傷害女人的法律。

　　可是大陸也很恐怖。它看起來比台灣文明，至少沒有把通姦入罪，但是網路上大家最愛瘋傳的就是原配怎麼在大街上剝光了第三者羞辱毒打的暴虐鏡頭，而圍觀的路人和網民則享受著道德的裁判優越感和沒臉說出來的心底的各種變態意淫。

　　台灣把國家刑法帶進個人的道德領域，是最違反現代民主原則的，可是一談到原配、小三這種詞，最封建的道德怪獸就「吼」——抓狂了。

　　我非常不能忍受看見女人踐踏女人，真的。不管是捉姦、訴訟還是當街凌虐，都是部落式的野蠻。

　　龍：《美麗的權利》出版到今天的三十年間，你覺得台灣的女權有進步嗎？

　　胡：制度上的進步真不小，我覺得幾十年來婦運界的人很了不起。在這三十年中，國籍法修了，我的「雜種」小孩終於有權利做中華民國國民了。夫妻財產的分配、兒女遺產的繼承公平了；做子女的也可以選擇冠母姓或父姓了。

　　龍：還有，男女同工同酬的方面，也有進步。二○○五年，台灣全職男人掙一百元，女性的工資比男性少十九塊八毛，二○一五年只少十四塊五毛，比美國、日本、韓國都好，跟英國差不多。

　　胡：中國大陸呢？

　　龍：大陸很奇怪，資本主義進來之後，男女平權反而是大倒退的。他們的統計分城市和農村居民。城市，在一九九○年，女人的工資是男人的百分之七十七‧五，到了二○一○，卻只有百分之六十七‧三，同樣的工作，男人賺一百塊，女人少得三十二塊半。

　　鄉村就更嚴重了。在一九九九年，女人比男人少二十一塊，到了二○一○，少了足足四十四塊。

　　胡：也有些地方是女人「贏」的——中國大陸女人的自殺率可是男人的好幾倍！
　　
　　台灣在制度上是進步了，但是只要是跟「性」有關的，觀念的進步就不大。

　　你很卡哇伊嗎？

　　龍：胡美麗，幾個問題，我快問你「快答」，不遲疑，不閃避。

　　胡：來啊，怕你啊。

　　龍：你贊不贊成同性婚姻合法化？

　　胡：贊成。既然生殖後代已經不是婚姻的主要或者唯一目的了，對很多人它不過就是一種過日子的組織模式，同性婚姻為何不能合法？

　　龍：你贊不贊成不婚生子？

　　胡：如果自己經濟獨立，贊成。我有一個三十六歲的女性同仁，她又想有孩子又焦慮找不到男友，我跟她說，趕快去做兩件事：一，把卵子存起來；二，找一個身體不錯的男人，跟他說你要跟他做愛懷孕。做完就散，請他認真辦事。

　　龍：你贊不贊成女人看色情片？

　　胡：舉雙腳贊成。只不過問題是，現在的色情片多半是以男人視野出發，以控制對方肉體為主流意識，以粗暴作為誘發元素，非常不健康。我覺得女性導演或者有女性意識的男導演應該認真去開發健康的、有情感的、美好的色情片。好的色情片是一個沒有被開發的產業，沒有被好好培養的文化。

　　龍：就是美國的Gloria Steinem所說的 pornography 跟erotica 的差別。

　　胡：正是。我也希望看到台灣會出現二十四小時色情電影院，專門播放好的色情片……

　　龍：情人、夫妻、好友攜手踏進色情電影院如同一起去做足底按摩或唱卡拉OK一樣？

　　胡：對。

　　龍：寫《美麗的權利》的時候你才三十歲。三十年以後，你最希望跟現在二、三十歲的人說什麼？

　　胡：我想談影后珍妮佛勞倫斯跟布萊德利古柏。你知道他們是誰嗎？

　　龍：知道，只是我娛樂新聞看得比較少……

　　胡：好。二○一四年底索尼影業被駭客攻擊，內部郵件曝光。珍妮佛才知道在以她為第一主角的片子《瞞天大佈局》裡，她的片酬比布萊德利古柏低很多。這件事也暴露出來原來好萊塢的男星與女星真的是制度性的、普遍性的同工不同酬。有意思的是，珍妮佛在檢討這件事的時候，她並沒有指責索尼影業，反而說，最該檢討的是她自己。

　　她說：

　　……知道索尼給我的錢比那些有「懶葩」的幸運者少的時候，我沒對索尼生氣，我對我自己生氣。

　　跟索尼談酬勞時，我並沒有力爭，原因，老實說，因為我害怕別人覺得我「難搞」或者「嬌寵」。一直到看見別人的酬金數目了，我才想到，跟我一道拍片的那些男人，沒有一個人會傷腦筋去想別人會不會覺得他「難搞」或「嬌寵」……我不會是唯一的女人有這種顧慮吧？我們是被社會「教」成這樣的吧？……我們大概還是習慣性地認為，表達自己看法的時候不要讓男人覺得不舒服或是把他們嚇到了？

　　我終於不再試圖用「可愛」的方式說我的看法了，我不再希冀讓男人「喜歡」我了。幹！男人要跟我說話的時候，他根本不會想要用什麼可愛的方式我才會喜歡……

　　然後那個有點尷尬的布萊德利古柏說話了，他說他以後會公開他的片酬，不然女演員無從得知自己得多了還是少了。他說，男性也要支持同工同酬，否則制度的歧視是沒法改善的，男人也有責任。

　　我想對今天二十、三十歲的女人說，「美麗的權利」是有意識地爭取來的。如果永遠故作可愛狀，你可能就永遠被當作一個小「可愛」。可愛藏著什麼涵義呢？它藏著人格的弱化、性的被動、身體的玩物化、主權的繳械、自我的壓縮……

　　卡哇伊是要付出代價的。

　　我想對二十、三十歲的男人說，所謂女人，就是你的母親、你的妻子、你的孩子的母親，還有你將來的女兒。這麼一說你就知道，善待她讓她健康，給她力量讓她強大，鼓勵她奔放成長做大樹不要做盆栽，對你自己的生命會是多麼大的獲得啊。

二〇一六年三月八日

印刻

【預購】蒙馬特遺書（25週年紀念版）◎邱妙津

$21.00

Shipping calculated at checkout.

　　邱妙津最後的作品

　　超前時代的書寫遠行於世界
　　1995年至今波濤持續湧動

　　《蒙馬特遺書》已有英文、法文、義大利、土耳其、西班牙、德文等多國譯本

　　我們不能免除於世界的傷害，於是我們就要長期生著靈魂的病。

　　人與人的不能互相忍受，實在是罪惡。
　　人自身生命沒有內容，不能獨立地給自己的生命賦予意義，實在是悲哀。
　　這兩件事使我創痛。
　　我想沒有一種痛苦是我忍受不了的，只要我知道我想活下去。

　　邱妙津的最後一部小說作品。不僅充滿豐富哲學思辯機鋒，更是作者以生命餘燼與濃烈情傷鍛鑄、並向世界告別的懺情書信和自畫像。

　　從此她保持緘默。

　　她曾誓言用一生來證明自己的美與愛，也用人生終程在異鄉展開瀕死跋涉，綻出愛與美的憂傷繁花，永恆回歸了藝術家與愛人者身分。

本書特色

　　典藏邱妙津最重要的作品－－以生命完成的寫作

作者簡介

邱妙津（1969～1995）

　　台灣彰化人，一九六九年生，一九九一年畢業於台大心理系，一九九二年十二月前往法國，留學巴黎第八大學心理系臨床組，一九九五年六月日在巴黎自殺身亡，得年僅廿六歲。邱妙津多方面的才華在大學時代就開始充分顯現，曾以〈囚徒〉獲得中央日報短篇小說文學獎，並以〈寂寞的群眾〉獲得聯合文學中篇小說新人獎。除了寫作，邱妙津還擔任義務性的心理輔導工作、雜誌社的記者，同時拍攝了一部長度三十分鐘的十六釐米影片《鬼的狂歡》。

　　一九九五年六月邱妙津驟然辭世掀起了台灣文壇一陣驚愕，隨即造成一時風潮。同年十月她的首部長篇小說《鱷魚手記》獲得時報文學獎推薦獎，書中的「拉子」、「鱷魚」等詞也成為台灣女同志襲用的自我稱號。最後一部作品《蒙馬特遺書》更由前衛導演魏瑛娟搬上舞台，這都證明邱妙津作品的影響之日久不衰。主要著作有《鬼的狂歡》、《寂寞的群眾》、《鱷魚手記》、《蒙馬特遺書》等。

印刻

【預購】蟬◎林懷民

$24.00

Shipping calculated at checkout.

　　林懷民經典作品《蟬》發表五十週年紀念書封
　　要了解台灣年輕人的苦悶徬徨，你得從這本小說開始。
　　青春的世界，短促的劫毀，穿透無數世代，從心湧動的鳴唱。
　　林懷民《蟬》發表五十年紀念

　　一九六九年夏夜的蟬歌
　　持續叩擊每個世代
　　熾熱燎燒，永遠年輕的傳奇

　　林懷民最驚心動魄的小說之舞
　　完整而細膩地刻畫了一個世代的思想風貌

　　那縷蟬歌，夏夜草際螢光一樣地飄忽，在西門町的喧囂中，猶如一條細細的蠶絲，越抽越長，在空間纏纏綿綿，迴繞不休……
　　
　　——有一年夏天，我遇到一群人……
　　那年夏天過後，我再也不曾聽見他們，再也不曾聽到蟬聲──

　　那年夏天，二十二歲的林懷民筆下的年輕人，遊蕩在已經成為台北傳奇的「明星」和「野人」咖啡屋，進行燃燒青春的儀式，也惶然地找尋自己和彼此。那年代的時光如許悠緩漫長，青春的氣息如此濃郁躁烈……蟬歌迴繞不歇，這部台灣現代主義時期的小說集，已成為幾代人傳誦懷想的經典。

　　王德威、紀大偉／撰序‧推薦
　　◎ 蟬的世界，青春的世界，短促的劫毀，幽長的迴聲。彼時林懷民已經不止於寫蟬鳴，也寫蟬鳴之餘的種種。……如今字跡漫漫，肉身老去，一切不可恃。彷彿之間，我們隱隱約約聽到蟬聲傳來，若有似無，亦近亦遠，知了知了，好了好了。當年的蟬聲，於是有了蟬意。——王德威

　　◎ 閱讀書中諸篇小說，讀者可以發現，後殖民性格、現代性、全球化早在三十年前就銘刻了侷處於小島上的我們。林懷民在那時寫下的小說，除了鄉愁，也提醒我們重讀歷史。——紀大偉

　　◎ 重看少年時的作品，往事忽忽由煙塵中閃現。如果沒有那段文學的歷程，我後來的舞蹈生涯必然大為不同。不管是文學或舞蹈，創作應是生死以赴的志業，而不是邁向飛黃騰達的敲門磚吧。我這樣期待自己，也以此和年輕創作者共勉。——林懷民

　　《蟬》分為：〈穿紅襯衫的男孩〉、〈虹外虹〉、〈逝者〉、〈蟬〉與〈辭鄉〉五部，五個不同的愛情故事、五個從死寂而平庸生活中尋找真實自我的過程。其中，〈蟬〉是林懷民五十多年前轟動一時的作品，也是奠定林懷民在文壇地位的一部作品。故事描寫幾個大學生在同窗時期的夢想、對未來的憧憬、相處的情誼與不經世事的輕狂。內容敘述年輕人對生與死的困惑，對同性異性情感的懵懂不安，對現實社會不滿的吶喊，還有好朋友死亡帶來的震撼悲傷……等等情節緊湊、充滿張力的校園故事。林懷民鮮活地描寫了六○至七○年代西門町的一群年輕人，儘管時代遞換，書中對年輕人的心理描繪讀來仍絲絲入扣。

　　年輕人的苦悶藏在內心，原因有許多，諸如社會背景、家庭環境、教育制度、經濟壓力……等等都是。林懷民也曾年輕，他瞭解年輕人在喧囂都市中聽到蟬鳴的悸動、瞭解他們在漆黑的舞廳中撈取墮落的苦悶……所以在這部小說中林懷民描寫諸多抽煙、喝酒、游泳、約會、戲沙、跳舞、同性戀以吞服安眠藥的場景，在這些男女混雜、龍蛇難分的歡樂場合中，作者毫不保留地把那一代年輕人的生活型態公諸於世，既不誇張，也不粉飾。

　　這是一部台灣同志文學的發軔，也是當代文學中，最早觸及同志問題一九六○年代年輕人物的生命史觀的小說。與今天的年輕世代比較時，除了閱讀的興味外，我們更可貼切的看到各世代的差異和相似之處。

　　〈穿紅襯衫的男孩〉、〈虹外虹〉、〈逝者〉與〈辭鄉〉同樣描寫年輕人的故事，分別描述與親人、朋友相聚別離的感嘆、追求理想時的心高氣盛與豪情、面對愛情時的羞赧與不安，人物性格強烈而分明，一如舞蹈般華麗而深刻。

作者簡介

林懷民

　　1947年生於台灣嘉義。五歲那年，隨父母看電影《紅菱艷》，自此愛上舞蹈。十四歲在《聯合報》副刊發表第一篇小說，展開寫作生涯，是六、七○年代台灣文壇矚目的作家。政大新聞系畢，留美期間正式開始研習現代舞。1972年，自美國愛荷華大學英文系小說創作班畢業，獲藝術碩士學位。次年創辦雲門舞集，帶動了台灣現代表演藝術的發展。雲門在台灣譽滿城鄉，應邀至世界各國巡迴演出時，更屢獲佳評，林懷民也成為歐美舞評家筆下「亞洲最重要的編舞家」。1983年，應邀創辦台灣國立藝術學院（現國立台北藝術大學）舞蹈系。2000年開始，擔任新舞臺「新舞風」舞展藝術總監，邀請國際傑出的當代舞團來台演出。

　　林懷民曾獲國內外許多重要獎項：包括國家文藝獎、世界十大傑出青年獎、紐約市政府文化局「終生成就獎」、麥格塞塞獎、霍英東貢獻獎、美國喬伊斯基金會文化藝術獎，香港浸會大學、國立台灣大學文學院、國立政治大學榮譽博士等。2005年，獲《時代》雜誌選為「亞洲英雄人物」。2006年，因他對亞洲文化藝術的卓越貢獻，獲頒美國約翰‧洛克斐勒三世獎。2008年，獲法國文化部頒授騎士勳章，肯定他卓越的藝術成就。以他為主題的專輯影片包括《亞洲名人錄》（NHK）、《踊舞‧踏歌　雲門30》（公視）、《台灣人物誌——林懷民》（Discovery頻道）以及《人間行腳——林懷民的故事》（倫敦Poorhouse）等，陸續於世界各國電視台播出。2006年，應邀為當代最受矚目的超級芭蕾舞星西薇‧姬蘭編作獨舞，於倫敦沙德勒之井劇院首演。林懷民已發表的舞作包括《白蛇傳》、《薪傳》、《紅樓夢》、《九歌》、《流浪者之歌》及「行草三部曲」、《風‧影》等七十餘齣；文字創作結集則包括《說舞》、《擦肩而過》、《雲門舞集與我》、《跟雲門去流浪》等，及譯作《摩訶婆羅達》。小說集《蟬》是他廿二歲的作品。

印刻

【預購】衣錦夜行◎廖偉棠

$20.00

Shipping calculated at checkout.

人，本天地間之羈旅者，百代中之過客。

　　本來就沒有什麼地方可稱為真正的家鄉，尤其當一個人知曉了這命運，他便應該接受並且熱愛變動不居的生涯──那他才能成為真正意義上的旅人。

　　對於這一層次的浪遊者，旅遊是不純粹的，他要的是生活本身，他要求生命就是一場完全的盛宴；觀光是不徹底的，他要的是體驗本身，他要求他生命所經歷過的每一個地方都有愛有恨、在他的靈魂深處留下印痕。

　　正如古人所謂「過處便有情」，愛上，便住下──倒過來講：要住下，怎能不愛上？

　　愛不止是一夜眼神的勾連、繁花之間的擦肩，愛一個人怎麼能不完全體驗他∕她？同樣，在世間流變中，一個有情的旅者，若愛上了一個偶遇的地方，又怎捨得不去融入它的生活、成為它的一部分？——廖偉棠

　　這或是一本居住、造訪與告別之書，
　　也是詩人的浪遊劄記，
　　整本書諸篇作品串起來，
　　更是一首浪遊於生命和宇宙，自在不羈的永無完結之詩！

　　Wearing Flowers Wandering in the Night
　　在旅次宿寓中，不論長住、暫留或自我放逐，作家感受到生命經歷處情感流動的軌跡，以及過往記憶的線索，將時光作為隱身衫，也不斷尋訪、確認能教靈魂既安定又不能停止騷動茁長的心靈原鄉，將生活煉成藝術，也將藝術鑄成生活；透過文字與影像，展現並探索生活的無限可能性，偶也傷懷也悼念離開生活、詩、夢以及這個世界的多情「失散」友人們。

　　新世紀以來，作家的足跡跨越了仍因時間、語言、文化、膚色而顯得互相隔閡陌生的我們這世界許多角落：巴黎，愛丁堡，越南，哈爾濱，北京，那不勒斯，羅馬，巴賽隆納……帶領我們凝目於靈魂的蒼老沉靜，也驚豔於青春的氣盛深情。一次次旅程，也如盛裝或虔敬哀矜或疏放歡快地在最深的黑夜中行走，在死蔭之谷行走，宛似立志成為最早甦醒的光源之悲願，也是對於壟罩這時代的陰翳正好與藝術的美感互相映襯的體察與繫念。

作者簡介

廖偉棠

　　一九七五年出生於廣東，後遷徙香港，並曾在北京生活五年，現暫居香港大嶼山島，四出遊歷。全職作家，兼職攝影師、攝影雜誌《CAN》主編、文學雜誌《今天》詩歌編輯。曾獲香港青年文學獎，香港中文文學獎；台灣的時報文學獎，聯合報文學獎，聯合文學小說新人獎；馬來西亞花蹤世界華文小說獎及創世紀詩獎。曾出版詩集《永夜》、《隨著魚們下沉》、《花園的角落，或角落的花園》、《手風琴裡的浪遊》、《波希米亞行路謠》、《苦天使》、《少年游》、《黑雨將至》，攝影及雜文集《波希米亞中國》（合著）、《我們從此撤離，只留下光》，攝影集《孤獨的中國》、《巴黎無題劇照》，小說集《十八條小巷的戰爭遊戲》等。二○○九年《和幽靈一起的香港漫遊》是廖偉棠最新的一本詩集，也是他第一本完全以香港為書寫對象的詩集。

推薦序

何必見戴◎梁文道

　　能不能這樣說，有一種旅遊文學根本用不著作者真正去旅行，因為早在啟程之前，他就已經想好要寫甚麼了。例如廖偉棠的『衣錦夜行』。

　　聽起來這像是個侮辱，似乎廖偉棠窮數年之力四處旅行、拍攝和筆記的功夫全都白費了。不，這不是我的意思。且拿朝聖類比，任何一個朝聖者都不可能兩手空空地上路，相反地，他一開始就滿載了一大套的信念。他深知此行不能被動，而是要主動去尋求些甚麼。那些他所尋求所期盼的東西根本是他一早就知道的，乃至於實際旅程之主要作用僅在於印證。然而，「印證」二字又不可以最粗淺最實證的意義解之，它還包括了某種更深層的拓展和開發。簡單地講，朝聖的重點永遠不在外界那漫漫黃沙上的足印與滔滔白浪中的布帆，而在於內心真相之漸次敞示；朝聖乃是種建立在肉身經行裡的靈魂旅程。

　　廖偉棠喜歡『達摩流浪者』，他在自己這部新作中也談到了賈菲和雷蒙那段有名的對話：「最初雷蒙相信」所有生命皆苦，「堅信」世界上除了心以外，一無所有「，但賈菲向雷蒙解釋中國禪師為甚麼把弟子扔到泥裡：」他們只是想讓弟子明白，泥巴比語言更真實罷了。「在一次攀山的危險之後，賈菲又啟示他說：」只有痛苦或愛或危險可以讓他們重新感到這個世界的真實。「他們一味求空，卻是實(他們在大地上的漫遊)把他們對空的思考完成。」故此，旅行依然必要，只不過旅者的用心不是採擷美果探索民情，卻是以道途中揚起的泥塵趨近自己一向思考一向關切著的對象。

　　廖偉棠並非達摩流浪者般的修行人，更不是朝聖的香客。那麼，他想要的究竟是甚麼呢？

　　莫非是寫詩的藉口？身為詩人，廖偉棠腹中似乎真有一條巴爾加斯．略薩所說的絛蟲，總是不可抑止他寫詩的衝動與才華，所做所為莫不是為了寫詩。所以我們在『衣錦夜行』中最容易辨識得到的特徵，就是一般遊記中十分罕見的大量詩句。他幾乎無時無刻地寫，或許是在搖搖晃晃的長途汽車裡頭，或許是病中發燒偶而醒來乃得句二三；甚或是午夜抵達一座機場，無處可去，於是坐在離境大廳的長椅上憶記適才睡夢中的景象。就算他自己不寫，也要在恰當時機吟誦恰當的詩句。於是他注意到甘南拉卜楞寺附近的一座橋，過橋時自然得想起「一夢繁華覺，打馬入紅塵」。

　　莫非是拍照？以攝影維生的廖偉棠沿續前作『巴黎無題劇照』的風格，拍下了不同地點的種種遭遇。有趣的是，這些照片正如他的文字，並不太過突出各座城鎮的特性，更不以那些最著名的地標為主題，反而別有一以貫之的格調。回想起來，既然是「劇照」，每幀照片必然要服務於一齣劇碼所設下的基本音調。難怪他這批相片在彰顯材料自身的某個特殊面相之餘，也還總染帶著一種氣息相通的氛圍了。這種氛圍，我以為是懷舊。廖偉棠也曾總結過西爾維婭?阿加辛斯基對攝影的看法：究極而言，攝影確實是種幽靈的藝術。所有被拍下的，皆已不復存在；如果存在，也只是相片中的存在罷了；水上的留痕，林中的回聲。

　　自Dean MacCannell以降，研究觀光社會學的學者都注意到了旅者的懷舊心態。

　　很奇怪，那些自命為真正旅者，不屑消費型觀光者所為的人們，總是會在一個從未去過的陌生地點感到一股鄉愁，並且不是對自己老家的鄉愁，而是對這座不曾謀面的城市的鄉愁。明明他沒有來過此地，明明他是初次造訪，他怎麼會懷起這個地方的舊呢？我想，至少對廖偉棠來說，他懷的是種前資本主義生活的舊，傳說中那還沒經過商業活動洗禮的本真狀態。故此他理所當然地喜歡越南，因為它太像他兒時的粵西老家。同樣地，到了烏魯木齊，最多去到二道橋便好，再往裡走就是擠滿遊客的「大巴札」了，那是一座過度迎合中土遊客的主題樂園。因此他還熱戀過數年前的北京，那年頭還沒有奧運，更沒有高聳入雲的摩天酒店；有的是仍未發達仍未長胖的藝術家與詩人，以及未經現代工程規整的原始草莽。

　　在這種懷抱底下，每至一處，廖偉棠所看到的其實全是自己的心象。這不是說他不懂得欣賞每個地方的新異；就像那些專業旅遊作家一樣，向讀者報告遠方的趣聞，令我們可以單單坐在扶手椅上就能想像天下的模樣。其實他懂，例如那不勒斯，在他筆下便綻放出黃色與黑色混合成的泥花，誠然是彼城應當展現的情致。只不過，廖偉棠總是看到了其他人看不到的面向，比方台北，他說此城有「清麗的寂寞」。我很懷疑有多少台北人會認同這個判斷；可是沒關係，他自己也說了，箇中淵源「不足為外人道」。

　　早在啟程之前，廖偉棠就已經知道他在期待甚麼。然而，這趟旅行仍然是必要的。讀他這批文字的時候，我一直聯想起百年前謝閣蘭(Victor Segalen)的『出征』。謝閣蘭是法國詩人，通中文，在中國做過翻譯，也曾替漢學大家沙畹考察中國的古蹟文物。他是個怪人，雖懂漢籍，卻刻意望文生意地把一些石碑上的刻字扭曲成奇異的法文詩。當年法國盛行過一陣「異國情調」的美學時尚，謝閣蘭功不可沒。今天要用東方主義和後殖民理論去打倒他那些東方情調實在太過容易，可是粗糙的政治正確批判卻很容易大而化之地忽略掉謝閣蘭的真誠。所謂真誠，我指的是詩人謝閣蘭對想像與真實間的對抗的不懈執著。他的『出征』據說是本中國遊記，但真正談到旅遊經歷的片段卻屈指可數；大部分篇幅，他都苦於心中想像與腳下現實之間的差距，角力與纏扭。

　　他說：「旅行者的義務我全沒盡到，如果我不對途中風景做一番描繪的話──這種體裁是好寫的。一個練習，一次體育運動而已。」「這次旅行所穿越的，就是中國──亞洲胖墩墩的皇后，一個以四千年實現的真實之國。但是，不要蒙蔽於旅行，不要蒙蔽於這個國度、不要蒙蔽於柳暗花明的每一天。……這裡展示的一干人物，目的都不在於把我帶到目的地，而是不斷地使爭執爆發出來，這熱而深的懷疑、第二次地、這樣呈現：當你把想像對質於真實，它是會衰退還是會加強？」

　　假如用這段話去解釋『衣錦夜行』還不夠清楚，那就不妨換個角度，換一句更有趣而且大家更熟悉的話吧：「吾本乘興而行，盡興而返，何必見戴」。

自序

青春到處便為鄉

　　「青春到處便為鄉」，友人阿鈍送給我的詩句，寫得真是驕傲、灑脫，有勇氣能把路過的地方當成家鄉去愛的人，便是有情人，便是精神青春者。這種青春的勇氣不可謂不大，因為你要去愛、去生活，便意味著你要認識和接受它的方方面面：那不止是華麗和享受的一面（這是觀光客可以輕易占有的），還包括它的瑣碎、複雜、苦澀。但是你要是用心品味的人，你必能在這苦中品出蜜來，而且，這是你自己獨特的體昧，和任何一本書上描述的都不同。

　　這句詩，阿鈍用來形容我，在他眼中，「浪遊者廖偉棠已經越島無數，讀萬卷書也行萬里路。」我卻把這句詩獻給我在不斷遷徙移動中遇到的無數同類。七十年代出生的人，註定是屬於遷徙的一代，在我們的成長過程中，中國對城鄉流動的限製放寬、大學逐漸擴招，年輕人借著升學、工作的名義在一個個城市之間流動，而對於其中我等「波希米亞人」來說，根本不需要藉口，我們是文化流浪漢，逐精神上的水草而居。最關鍵的是我們都有把異鄉作故鄉的精神，有此精神的人便能得到他所「過處」給他的報償，他和他生命中經過的地方不是馬和驛站的關係，而是戀人之間的關係。

　　人，本天地間之羈旅者，百代中之過客。本來就沒有什麼地方可稱為真正的家鄉，尤其當一個人知曉了這命運，他便應該接受並且熱愛變動不居的生涯──那他才能成為真正意義上的旅人。對於這一層次的浪遊者，旅遊是不純粹的，他要的是生活本身，他要求生命就是一場完全的盛宴；觀光是不徹底的，他要的是體驗本身，他要求他生命所經歷過的每一個地方都有愛有恨、在他的靈魂深處留下印痕。正如古人所謂「過處便有情」，愛上，便住下──倒過來講：要住下，怎能不愛上？愛不止是一夜眼神的勾連、繁花之間的擦肩，愛一個人怎麼能不完全體驗他∕她？同樣，在世間流變中，一個有情的旅者，若愛上了一個偶遇的地方，又怎捨得不去融入它的生活、成為它的一部分？

　　對於我（和我的大多數朋友），北京就是這樣一個地方。在我去北京居住之前，我已經在四個城市生活過：出生地粵西小城新興、少年移居珠海、求學地廣州、最後舉家移居香港，皆不出嶺南範圍。所以當一九九六年我第一次去北京時我就被鎮住了──或者說被她下了蠱。中國原來有這麼瘋狂灑脫的地方，而且吊詭的就在其偏偏又是歷史和政治的核心，我新認識的每個人都似乎在過著這樣一種生活：我原來只在《巴黎，一場流動的盛宴》、《流放者的歸來》、《伊甸園之門》的文字中想像過的生活，詩歌、搖滾、醉酒、愛情與決鬥，幾乎天天都在發生著。於是我日夜謀劃，年年去北京，二○○一年索性從香港搬到（美其名曰自我放逐）北京，一住就是五年。

　　關於香港，我曾經寫過這樣的句子：「在香港，一個異鄉權充了故鄉，最後仍是異鄉」。混雜的文化背景一度使我迷醉──他理應成為我血液中的一部分，但是還沒有，二十出頭的我年少氣盛，結果在遊戲規則過度完善的香港感到很不爽，這裡的藝術家、詩人們也太小心謹慎，許多只是把藝術視作上班之一種，而我渴望的是生活即藝術、藝術即生活。看來當時只有北京這道烈酒能滿足我的胃口。在北京的五年，是我把自己徹底拋給偶然生活的五年，最初我和當時北京殘餘的「地下」藝術家們一樣，憑著激情過活：詩歌、搖滾、醉酒、愛情與決鬥……一個新鮮的自我也如青草萌生、瘋長。北京成全了飄泊的人，同樣飄泊的人也成全了北京如今風塵浮浪的氣質，這裡的青春大多數是遠離故鄉尋找機遇的青春，急欲找到停泊之處，又急欲找到自由的出海口，因此北京的散聚來得特別快，因此陳昇那首歌只能唱給北京。

　　更好玩的是，以北京為基地，我可以四處出遊，五年裡我去西南三次、西北三次、東北七八次、中原與江南更是無數次，然後就去台灣、歐洲與美洲。最難忘的是二○○二年春在台灣的環島鐵路漫遊和二○○四年冬在巴黎的浪蕩。台灣也是一個彷彿和我血緣相近的地方，每年不去一兩次心裡就發癢，如果說北京呼應了我性格中瘋狂的一面，台北則和我骨子裡的寂寞相呼應，在台灣我與一種清麗的寂寞惺惺相惜──不足為外人道也。而巴黎，那曾經在我少年時的閱讀中臆想過無數次的波希米亞精神之都，仍然沒有在全球化衝擊中變得讓人失望，主要是冬天的剎那風剎那雨，彷彿把所有曾經在巴黎流浪過的偉大鬼魂都召喚了出來與我同遊，結果成就了我最憂鬱的一本書《巴黎無題劇照》。然後我又回到最現實、最粗糙的今日波希米亞精神之都北京。

　　北京的粗糙、混亂其實是她最動人的一面，然而她在奧運之路上漸漸把自己規整（無論是形象還是精神上），敷了許多化妝品，漸漸令我失望。可是「我來了，我看見了，我生活了」，君子行在，從心所欲──北京到底鼓勵這種「雪夜訪戴」的精神：「吾本乘興而行，盡興而返，何必見戴。」我輩新游牧民族亦如此，想去一個地方，連夜便去，這是自然；愛上一個地方，住它數年甚至一輩子，也是自然；若突然想離去了，便輕身獨然去，那更是自然。

　　先我離去的是詩人馬驊，他二○○三年赴雲南義教，從此隱身激流中不見。二○○五年，我北京的友人狀況大多如此：詩人高曉濤長駐西藏、畫家陸毅遠走印度、音樂家顏峻在甘南學習喉音，音樂家宋雨(吉吉)去了義大利，音樂家李鐵橋去了挪威……友人星散，而我說：「時光就是一襲隱身衫」。並且當時的中國正在「熱」起來，我寫道：「我的這個中國，即將賣做戲劇中那個中國」，當我在北京漸漸找不到北京的時候，我已盡興，於是我又選擇了離去，回到漸漸冷下去的香港。

　　但是對於經歷過北京的我，香港又重新成為一個異鄉──如今異鄉正正成為故鄉的代名詞，他再也不是束縛我的地方，反而成為了我的一個新的「發射基地」。新的浪遊時代早已來臨，我和這些「失散」了的北京浪人們，總有將來不確定的某時、在不確定的某地相聚的一刻，生活正因未知而充滿可能。「青春到處便為鄉」，這既是一個贊許，也是一個要求，要求我們在尋找「生活的別處」的時候時刻保持青春的氣盛。

印刻

目錄

內容連載

目錄

內容連載

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

Currency

目錄

內容連載

目錄

內容連載

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

訂閱電子報