水煮魚文化

人在做，動物在看。#動物心友會，邀請一切活潑生靈加入。

我們與動物的關係，究竟是想得太簡單，還是太複雜？三月號《字花》，在這溫煦又殘酷的季節，不求共鳴，但求共存。

所有動物一律平等，但有些動物比其他動物更平等。
──喬治‧歐威爾《動物農莊》

西西動物詩│譚劍小說

謝曉陽對談梁柏練│訪序言與森記

羅貴祥+陳燕遐+趙曉彤+陳嘉銘
作家總動園│動物圖書館
特稿—IT狗│漫漫—非人
解像小輯—創傷書寫

兩年前街上兵荒馬亂，依然開門的書店就成避難所：「大家上到來，聽到未未照舊喵喵叫，也是一種慰藉。」Timmy笑說：「外面世界如何，也要回來餵貓。」

──訪序言書室店長未未和店員Timmy

是的，當我們審判異類

難保異類不會也審判我們

從對方看來，我們何嘗不是異類

當我們拒絕不同的話語

不同的思維

我們就成為妖怪

沒有耳朵、眼睛

沒有腦袋

──西西〈可怕的動物〉

這種水平式關係靠近動物的寫作手法，或許可以稱為「獸氣」。有別於「獸器」的擬人式比喻，純以動物作為工具，「獸氣」傾向與動物在同一的維度裡呼吸、交換氣息，即英語的字源所謂con-spire。也許只有透過人獸共氣、共息地互換呼吸，才有機會突破現代文明統治自然的牢固系統。

──羅貴祥〈獸氣眾生〉

既然戰時的雪一直沒有停止落下，我們活著就是為了繼續訴說。

戰爭，就是當所有人都被暴力籠罩之時。就是不再有安寧，不再有困頓之時。
──勒克萊齊奧《戰爭》

字花 no. 97
隨書附送別冊《困獸竇》
房慧真+黃碧雲│林三維小說
烏克蘭敘利亞譯詩│訪在港伊斯蘭教徒
陳智德+陳志華+黃仲鳴+葉梓誦 
訪飲江│馬琼珠──數字靜止
漫漫—拯救│曹疏影客席選詩
解像小輯──從蘇俄到東歐
插畫：#鄺鉅裁 

不要相信沉默，
它環顧四周，很害怕。
不要相信戰爭是一切的罪魁禍首，
它遭受的痛苦不亞於我們。
──（烏克蘭）亞歷山大·科羅特科〈塵埃裡的微光〉

你要有多，或失去有多，才知道無的重量。
──黃碧雲〈Ran〉

1941年底，德國對蘇聯開戰的第一個冬天特別寒冷，小爸爸為洋娃娃準備了羊毛背心和棉手套，還有從拉脫維亞摘採的一種藥草，小爸爸叮嚀：「聽說它能驅蟲，應該放在羊毛衣物裡。」小爸爸從歐洲各地攜回的「物產」總帶著死亡印記。德軍在1941年7月占領拉脫維亞首都里加，當地黨衛軍輔警將猶太人關進教堂，放火燒死。
──房慧真〈少女們的戰時日記〉

　　《字花》No. 99➡以貌取書

　　書籍封面設計是要引起探索、互動、關心與觸碰。──Chip Kidd

　　今期《字花》以「以貌取書」為題，細述書籍設計的故事，回看經典的本地文學書設計、訪問書籍設計師及書店店長等等。

內容簡介：

　　書籍是立體的形式，盛載著內外，其存在就是一個故事。只是對於電子形式，臉的意義其實不大。書放久了變色，不小心碰傷，正如人也會老去，說的始終是實體，和那雙手。負荷、美感、分寸，來自人與人之間，也回到人與人之間。──關天林〈有度未為書〉

《字花》92期特別號「練行眾」是各自修行的人匯聚的結晶。生存本來不易，再加上「理想」的重擔，修行就是苦行。新一期《字花》希望在絕望的時勢為大家點上蠟燭，訪問來自不同界別的苦行僧，訴說他們的修煉故事。但是「吊頸都要透氣﹗」面對長期的心理壓力都需要療傷，這一期有多位作家為讀者書寫療癒備忘，為傷口貼貼膠布。

• 今期有謝曬皮、Rex Koo、RAWARAM的插畫，謝曬皮將自然和現代文明融合，兩種不同景致的衝突相映成趣，令人反思在繁忙的工作步伐中跳入自然的美好。Rex Koo以強烈的個人風格繪出當疫症與電影文本交錯，經典得來諧趣。
• 專題訪開多位知名創作者，有電影人、音樂人、學者等，如年輕人喜愛的「試當真」、香港作家韓麗珠和潘國靈，兩位討論創傷書寫、《濁水漂流》導演李駿碩及演員柯煒林，解說香港本土電影如何回應時代等等。
• 除了參照他人的修行之道，也有療癒眾多讀者的備忘錄，邀請了顏訥、鄒芷茵、陳夏民、藍橘子、楊天帥、蔣曉薇書寫在危難前夕的想法。願各位在未知的危險前，接收到具有溫度的書寫。
• 「待旦書」為大家帶來四位香港留學生的家書，以私密的文字交代對香港的種種感受，還有願一切安好的祝福，來一場跨越異地的對話。

內容簡介：

「除了置換，還有社會的分化，兩極化的身份認同，像一個軀體被撕開兩邊。另外，香港一向和地方很扣緊，倘若香港人開始流散，這個「身體」又處在不同的狀態。這個身體能否分解？分解後多少還是它自己，又會否帶來新的可能？」——潘國靈《在焚毁中的城市談創傷和堅持——韓麗珠、潘國靈對談》

精彩內容包括：

專題「修行者」

• 訪問以健身結合文藝的組織「POWWOW」，以巴西柔術感受埋身搏擊，在亂世走出一條強身之路。
• 邵家臻與石牆花一直關心囚友，在城的另一端，他們失去自由並盼望重生。在艱難的時期，邵和其他友好依然關心在囚人士——「攰了，傷了，貼塊膠布就好了。」
• 《五夜講場——學人串社科》其中一位主持黃宇軒，在香港散步拍片，成為一時潮流。一邊散步一邊思考人生，真的懷疑人生就去散步。
• 林振東與李卓媛以攝者身份，分享在記錄真實時的感受，以及拍攝者的位置。在新聞攝影中，記者面臨的危機和自身安全的衝突，造就了不少好的攝影作品。
• 三位鮮浪潮導演：黃嘉祺、劉健鴻、麥詠楠，分享了參與第十五屆鮮浪潮國際短片節的拍攝經驗。他們以年輕導演的視角，拍出另類的電影短片，另覓電影路。

自救團

• 《字花》為大家帶來自救索引，受傷後仍要看書看漫畫看電影。
• 蔣曉薇的受傷後備忘，向大家提議療傷之道。
• 鄒芷茵預想末日前的待辦事項，以平靜的態度看待生死。
• 陳夏民分享身患大腸憩室炎的經歷，抒發對人生面對無限、未知困難的哲思。
• 藍橘子書寫與焦慮的對話，將私密而真誠的想法分享給大家。

待旦書

• 呂穎彤書寫在花蓮的生活、遇上地震，令她反思生命死亡和誕生同屬自然的道理。
• 蘇朗欣書寫給將會入獄的兄長，雖然全文都調侃兄長，但是關心隱藏於文字之間。身在異地的她為此感到無力，就如大多已經移民的港人，只能勉勵家人堅持到天明的一刻。
• 楊焯雋與朋友的信件，寫出對暴雪遊戲的回憶，從前為了「Gameplay First」的暴雪已變成追逐資本的供應商。即使從前的幻想破滅，作者也勸喻朋友不忘初心。
• 年年書寫在香港的疫情的生活，由一開始的做麵包，漸漸變為疫下被壓迫的生活，令作者不堪其擾，將焦慮的香港日常表現得非常真實。
• 這次《字花》以「笑死」為題徵稿，有施勁超讀陳滅〈市場，去死吧〉的評論、黃創筠創作一個不準笑的小說世界、詩人萍凡人書寫荒謬的詩。還有更多作者剖析笑的背後……

• 更多精彩內容：訪問柴子文、Yukilovey、wongguyshawn & sumj.chan；沈君怡的畫作……

「當身體發病的時候，它是最有能量。它虛弱的時候沒有力氣去病，但它可以把多年潛藏的病一次過爆發出來，可見它的細胞在打仗。它有康復的希望，即身體各個細胞的能量達至平衡，可以運行下去。」——韓麗珠《在焚毁中的城市談創傷和堅持——韓麗珠、潘國靈對談》

__________

目錄

謝曬皮／序章  

關天林／啟首語：長命功夫   

修行者

在焚毁中的城市談創傷和堅持──韓麗珠、潘國靈對談  

另一些目的地──訪《濁水漂流》李駿碩、柯煒林   

Channel需要變──訪「試當真」   

Rex Koo／A BETTER TOMORROW   

落地的一刻才開始打：POWWOW巴西柔術課  

石上種花的人──訪邵家臻與石牆花   

四分之一的香港的修行──訪黃宇軒   

RAWARAM／NOT DONE   

你的記憶如河，你的光影也必如何——訪李卓媛、林振東   

進行中的獨立音樂現場──訪柴子文、Yukilovey、wongguyshawn & sumj.chan

三位導演的鮮浪潮：黃嘉祺、劉健鴻、麥詠楠  

沈君怡／爛氣球   

自救團

自救之選    

熱身！鬥志之選 

裝備！煉心之選  

窩心！溫暖之選  

CULT！詭趣之選  

爛！頹廢之選  

重口！味之選  

特選！馬嶽讀《無權勢者的力量》 

自救團長  

蔣曉薇／受傷後備忘  

陳夏民／如果永遠無法打敗大魔王，怎麼辦？ 

藍橘子／給焦慮的短訊  

楊天帥／給焦慮者的IFTTT  

顏訥／清晨前最後一枝舞的末日清單  

鄒芷茵／仲未死備忘錄  

待旦書

「笑死」徵稿選  

楊喜盈／幽默感‧棟篤笑‧地獄梗  

文津／說笑  

冼文光／某香港演員甲  

萍凡人／草間彌生的南瓜  

凌冰／投訴到某快餐店吃早餐文  

施勁超／笑一笑世界更美妙？再讀陳滅〈市場，去死吧〉  

黃創筠／不準笑的面具  

阿芒／我在想像中打敗所有的鹿角   

來自花蓮的四封信   

蘇朗欣的信 

楊焯雋的信  

呂穎彤的信  

韓祺疇的信  

鄧浩强／幪面超人的回信 

年年／我的近況  

王小苗／普通人 

　　《字花》93期「朝2016流」是回顧過去五年的一個小停頓。2016年是非常特別的一年，有不少關於大眾媒體的轉變悄悄在這個年份裡發生，接續影響著我們的當下。可是在訊息爆炸的年代，去追溯、回想非常不易，於是新一期《字花》希望尋找2016以及過去五年來，潮流的脈絡和波動，尋訪那些發生過又消失在大家眼前的亮點、熱潮，還有那些仍存在大家眼前，在過去五年不斷受到挑戰的人與事物——他們如何抵得住潮流的湧退。

• 今期隨書附贈西西最新出版《土瓜灣敘事》，西西對土瓜灣的情意結甚深，有不少作品也是以土瓜灣為起點。這次的《土瓜灣敘事》是西西對土瓜灣的情書，多年來的連結亦可與其他西西作品作對照，西西書迷不可錯過﹗更有朱少璋先生為此書的評論，讓讀者可以整全地閱讀西西壓箱之作﹗
• 專訪2016年成立的「好青年荼毒室」，他們在過去五年迅速進佔大家眼球，更與多方合作，成為新生代十分受歡迎的哲學偶像﹗他們以一貫幽默的風度，為讀者分享出道到現在的辛酸、奮鬥、有趣的故事，少不了以哲學的角度批判哲學潮流。

　　專題訪問香港著名填詞人周耀輝及王樂儀，師徒一起大談香港樂壇轉變，幕後音樂人的狀況，揭露行業秘辛﹗

當代流行文化尤其在意資訊創生者的真性情、幽默感和開放程度，時勢與英雄互相造就，於2016年成立的好青年便恰好把看似艱深離地的哲學，透過十三太保的率性、創意與願力，帶入拒絕大台、拒絕虛假和迎合眾聲的時代。——《純粹好青年荼毒室批判》

精彩內容包括：

專題「朝2016流」

• 著名學者／出版人譚以諾及導演／演員小野，一同探討香港電影的轉變、困境與可能。
• 評論人鄧正健暢談香港最流行的論壇之一的「連登」，探討「連登」如何以討論區的方式，在港人示威運動裡擔當重要角色及其局限。
• 邀請六位文字人書寫2016年他們經歷的「潮」，新海誠、BLACKPINK、風車草劇團《阿晶想旅行》等，回憶殺之餘，還有滿滿的共鳴。
• 這期「漫漫」邀請港台插畫家柳廣成、Michun，以「偏執」為題，不同風格激撞出新的視覺盛宴。
• 曹疏影專欄「香港偏偏見」登場，每期以一張黑白照片對照，人在異地，偏偏就要把香港的風景掛在心頭……

物語

• 《字花》邀請各路人馬，思考生活的萬物，以記憶、故事和藝術詮釋人與物的關係。
• 游靜的《巴比塔的照片》由照片冊開始，從攝影切入與父母的關係，書寫一段兒時的記憶。
• 唐睿的小說《周作與歲數神算173》，在存在與物件之間拉扯，讀者將會陷入一個有趣的猜謎故事。
• 顏峻《吉他》展現他對聲音實驗的視野，打開音樂與不同媒介的諸種可能。
• 紅眼專欄《黑太子與他的夥伴》來到第三回，真相漸漸浮面，究竟一切數據的背後，隱藏了甚麼陰謀？

起格

• 陳諾諺以極短篇的形式，書寫一種無形的威脅，人在危險前的抉擇，可能是不由自主，也可以是一時的軟弱……
• 這次「起格」有不少詩人寫詩，作品都十分精彩，詩人包括廖偉棠、陳李才、枯毫、李曼旎、村正等等。
• 浪曉文的作品，將實驗性的藝術創作過程帶到大家眼前，就像以全新角度理解藝術作品的意義。
• 這次「解像」為大家帶來在疫情下仍默默工作的藝文工作者，除了有藝術展覽的介紹外，還有浪人劇場譚孔文的分享，讓讀者在文字記錄下了解到這些被忽略了的思索和探索。
• 這次「香港文學開引號」介紹香港作家舒巷城，他有不少成為經典之作，曾被人兩度抄襲奪獎，其作品時至今日也毫不過時；還有《續航指南——筆訪董啟章、韓麗珠》，兩位作家各對台灣得獎有不同見解，可能會為大家帶上寫作路上的一點啟示。

• 更多精彩內容：勞緯洛細讀王証恒《南歸貨車》的評論、鍾耀華的散文……

「另外，我亦留意到喺疫症期間，有表演團體利用網上資源，創作新嘅表演模式，亦有人構思一啲冇表演者嘅演出，我覺得，呢個時候係一個好嘅契機去重新思考劇場，喺舊有嘅模式尋找出新嘅吸引力，以回應呢個時代。」——譚孔文《當「劇場」成為「瘟疫」──2021的另一個「阿陶」》

【訂閱須知】長期訂閱，一次下訂為六期（雙月刊），以下訂時出版的最新一期為準。六期共SGD $108，此優惠僅限給新加坡訂戶。其他國家和區域的訂戶，若有意長期訂購，歡迎聯繫contact@trendlitpublishing.com。

注：《字花》雜誌將以新加坡郵政局一般郵件寄出。

《字花》簡介 

　　《字花》創刊於2006年4月，由水煮魚文化製作有限公司出版。創刊之初，以「立足本地，放眼世界」為旨，力圖打破香港文學雜誌的固有形式，以展示文學年輕、活潑和多元化的一面。

不可能的文學雜誌 ——《字花》發刊辭

　　香港文學如何可以在更良好的土壤上開出更出人意表、令人不敢逼視又難以漠視的花朵，數十年來無數關懷文學的人均念茲在茲。2006年，《字花》正式誕生，並致力以更張揚鮮明而大規模的方式去建設香港文學——是的，我們年輕而且微小，卻抱持重要、真切而且合理的願望。《字花》的編輯及設計人員，均是出生於七十年代末，未滿三十的年輕人。在組成《字花》之前，我們都只是零散的散兵游勇。而我們願意結集在一起，其原因有二：一，在創作及學習文學的過程中，我們找到了讓自身得以呼吸生長的空間，並收穫了豐盈幽微莫可名狀的樂趣，這樂趣甚至維持多年而不見褪減——是以我們企望，其他人也可以在文學中體味到類似——或迥然不同——的樂趣。同時，我們也發現這社會比以前更需要文學，因為我們看到，愈來愈多平板虛偽、似是而非、自我重複的話語滲入無數人的生命，同時香港社會的隔膜與割裂愈來愈大，各種無形宰制日趨精微而無所不在。而文學，正是追求反叛與省察、創意與對話的複雜的溝通過程，我們的社會需要文學的介入。

　　與香港藝術發展局的資助目標吻合：《字花》將是一本高質素的綜合性雜誌，我們將竭力以自身所知所學所感所能，將高水準的作品呈現於讀者眼前。我們相信，創作應該是多元的美麗，評論應該是尖銳的交流，設計風格不是外在的末節而是表達態度的核心之一——三者聚合一起，連綿地碰撞我們自身與社會及時代的局限。《字花》力圖打破各種局限，如果年輕是代表勇於嘗試和更新，我們願意宣稱自己是年輕的；然而惟望各位相信，年輕不等於幼稚，活潑不等於輕率。高質素的文學雜誌不等於某種自以為高人一等的拒人千里，始終希望以跳脫活潑的形象，與讀者及作者一同向未知的世界伸手、探入。我們不是不食人間煙火的，我們與我城的人一樣，在城市中浮游：思考、行街、唱k、論辯、運動、購物、抗議、設計微小的裝置以觸發自我的流動。你可以想像幾乎已經不年輕的年輕人，以非常嚴謹的要求為基礎，去表現恣肆的活潑嗎？其實，這樣弔詭的文學工作者在歷史上不可勝數，是他們的弔詭，繪出了文學的豐富。因此，《字花》是具有野心的：我們會以自身的最大能量去推動幫助我們成長的文學藝術之發展，立足於我們成長的城市和時代，主動尋求兩岸三地的思想和作品交流，面向具體地多元變易的全球世界，指劃一個更具能量的未來。《字花》更將盡力照顧本土出版事業，關注發行與推廣；因為，對本來與文學並不親密的陌生人，我們將會花最多心力，以試圖拉著他們的手。

　　《字花》知道這些目標之巨大與我們力量之微小。然而，《字花》知道，《字花》並不是在一無所有的貧土上成長。因為我們心中所想的，恰如許多先於我們站出來建設文學的先行者。在這個意義上，《字花》從不孤獨，而且相信連結——各位的支持，《字花》銘感於心。《字花》輕快地笑著，說：我們會做得比你們所想的更加多，我們並不止於你所看見的樣子。《字花》是一個「不可能」的嘗試，但正是因為我們實際地考察各種具體的需要，才會要求看來不可能的東西。我們的努力，終會在無邊際的天空裡，造成持久的爆炸。一切已經開始。

2007年，神秘的「字花神婆」開始在《字花》寫星座，以星曜特質導讀／分析古今中外作家的一生，以十二星座總結十二位名家；2011 – 12年，《字花》編輯化身成為「含情干物女海底撈月」、「Kitty」、「人造衛星小王子」、「渡人兇星權廁狼」和「星座小王子杜明尼治」，以愛情為題分撰男女情事，在潮流雜誌《Milk》輪流撰寫二十四個星座男女相關的愛情故事。

如今作品結集成《文學星座》一書，既有「文學星座」透視作家一生，亦有「故事小宇宙」輯錄星座情愛創作實驗小品，兩輯結集出版，作者們更是橫跨第一代至第四代的《字花》編輯，文學傳承意義重大，「字花神婆」也不得不露出盧山真面目。

當星座遇上文學，預言或是事後諸葛，都牽涉文學可能性的探索與追求。數代《字花》編輯秉持探索精神，以創作以實驗開拓路向，實不容錯過。

　　九十後女作家梁莉姿第二本小說集，作者從我城中不同身份階層的尋常人物切入：從尋死的學生與老者、喜歡美食的侍應、當傳銷的男子，到游離的大學生與參與抗爭的年輕人……逐一道出其生活處境及內在掙扎。這一代代人面對的困頓，與香港近年的事件與時局變化，彷彿遙遙呼應。香港中文大學中國語言及文學系副教授黃念欣教授推薦：「赤子之心，看梁莉姿，我就是為了看赤子之心。」

　　梁莉姿，90後寫作者，自中學起開始寫作，畢業於香港中文大學中國語言及文學系。寫詩及小說，曾獲文學獎多項，願想寫作的人都能敢言真誠。著有小說集《住在安全島上的人》及詩集《雜音標本》。

《機器與憂鬱——字花十年選評論卷》收錄曾於《字花》發表的評論文章28篇，作者包括香港、台灣及內地評論人、學者、乃至不同界別的文字創作者和社會實踐者，內容涵蓋香港文學、本土文化、當代思潮、中國文學、電影、戲劇、流行文化等多種內容。文章長短迥然，風格不拘一格，有接近學術論文的，也有仿照散文體的，但每篇文章可讀性俱高，也嘗試從不同角度切入不同範疇的重要議題，並提供別開生面的解讀。書中亦選收了由《字花》策劃的文學對談記錄三篇，以呈現在評論人相互激勵之間，所生成的另一種評論形式。

《水母與搖滾——字花十年選詩歌卷》收錄114位詩人作品，呈現由文學因緣而產生的迥異詩風，隱藏諸種人生和歷史交疊的線索，展示出《字花》與詩人的交錯與相認、世代更迭中的承傳與開拓。作品不但為社會政治議題疾呼，亦另闢蹊徑，在藝術路上汲汲探求，同時也反映出《字花》編輯的互動與交流，展示歷屆不同的編輯方向。