新經典文化

　　在神戶市中心步行大約十分鐘的地方，有一間鋼筆專門店，店名叫Medico Penna（鋼筆醫生）。除了販售全新與二手鋼筆，也受理鋼筆諮商、調整與維修。

　　有著一頭蓬蓬白髮的年輕店長，總是安靜而專注地工作，不露痕跡地觀察來訪的客人，將人們帶來的鋼筆調整成最適合持有者書寫的狀態。

　　調整鋼筆的同時，來訪者的人生也悄悄地改變。

　　有人夢想實現了，有人愛情成真了，有人求職順利了，有人斬斷了一直囚縛著自己的枷鎖。但是，真正的魔法鋼筆卻不存在！

　　Medico Penna是一處轉運站，謎樣的店長始終靜靜工作著。

　　你要不要試著改變你的人生呢？

　　祈願人生有所改變的人們，匯聚在這裡。

　　因為求職不順而迷失自我的大學生砂羽，又一次面試失敗，沮喪的她在街上閒晃時，不意間看見筆展中一個奇怪的招牌，上面寫著：「您的生活將會改變――鋼筆萬事諮商」。

　　渴望改變現狀的砂羽，決定拜訪這家名為「Medico Penna」的店。店主雖然不特別熱絡，但維修鋼筆的功力首屈一指。這家店吸引了許多來購買、修理鋼筆，甚至有「特殊情況」的顧客。

　　鋼筆這種文具，隨著使用時間的增加，會逐漸適應使用者的習慣。店主能夠從中察覺到使用者的煩惱和痛苦，並靜靜地給予解答。

　　彷彿被某種力量吸引一般，砂羽與Medico Penna開展了一段意料之外的緣分，也遇見帶著各種人生困境來到這裡的人們……

　　喜歡鋼筆與神戶的人，一定要讀。

　　寫過各領域小說並獲得文學獎的作者，以他喜愛的鋼筆為主題，創作了一部以神戶鋼筆店為背景的小說。小說裡出現各式各樣的鋼筆，以及神戶許多街道景點。神戶，這個兼容西洋情調與昭和風情的城市，透過小說浮現在讀者眼前，去過神戶的人很容易重溫現實中的各處場景。

名人推薦

　　李台營（小品雅集鋼筆專賣店創辦人）、沈昶甫（文具生活家）、侯信永（硬筆九段教師）、馬世芳（作家、主持人）、盧建彰（詩人導演）  有感推薦

日本讀者書評

　　對於喜歡鋼筆的人來說，這本書絕對值得推薦。我們經常在電視上聽到大阪方言，也有很多以京都為題材的書，大家可能對京都方言很熟悉，但這本書的對話是神戶方言，這一點很有趣。書中還出現了神戶代表性的文具店，非常有意思。

　　這本書非常有趣，我忍不住搜尋書中提到的每一枝鋼筆。原本打算買枝好寫的原子筆，讀完這本書後，我決定買一瓶新墨水，繼續使用我的Waterman Lady Agatha。讀到砂羽父母送她Montblanc 146，我非常驚訝；父母送給女兒這樣的禮物，讓人感受到他們的深厚寄望。博子因為腱鞘炎而換了一枝不需用力就能輕鬆書寫的鋼筆，讓我了解到鋼筆的另一個優點。

　　這本書非常有趣。書腰上寫著「改變人生」，實際上並沒有那麼誇張，而是幫助那些無法邁出最後一步的人。這些有煩惱的顧客，可能也從其他人那裡聽過類似的建議，但透過浪漫的鋼筆來傳達這些建議，似乎讓人更容易接受。我也想擁有一枝能陪伴我一生的鋼筆。

　　「人生會改變」這一點，故事發展的方向與我原本想的有點不同，讓我更有感的是，人不知道什麼時候能夠真正面對問題這一點。店主的性格也很有魅力。

　　了解鋼筆的深奧後，我開始想要擁有一枝。像這樣根據自己的書寫習慣進行調整的話，我的字會不會變得稍微好看一些呢？

　　店長和兼職員工砂羽之間的氣氛溫柔流暢，與各種顧客的互動也非常有趣。雖然我對鋼筆不算熟悉，但讀這本書時，過去使用鋼筆時筆尖的感覺彷彿又回到我的記憶中，讓我非常懷念。

作者簡介

蓮見恭子

　　一九六五年，生於大阪府堺市。畢業於大阪藝術大學美術學系。

　　二〇一〇年，以《女騎士》榮獲第三十屆橫溝正史推理大獎優秀獎，正式步入文壇。

　　主要著作有《國際犯罪搜查官‧蛭川塔尼亞》系列、《島一古董商――春夏冬人情故事》、《不良少年高中猜謎研》、《閃耀吧！浪華女子大驛傳社》。以《章魚燒的岸本》榮獲第八屆大阪道地書籍大獎。

譯者簡介

楊明綺

　　東吳大學日文系畢業，曾赴日本上智大學新聞學研究所進修。

　　譯作有《這幅畫，原來要看這裡》、《名畫的動作》、《蜜蜂與遠雷》、《六個說謊的大學生》、《漣漪的夜晚》、《村上私藏――懷舊美好的古典樂唱片》等。

他們是雙天，我們才是至尊。
江湖終究是我們的。
 
拳腳立命，牌桌問天；監獄風雲，道濟眾生……
三場喪禮，三次心碎，到頭來，命運是一拳，還是一注？
人有命，天有意──
縱是如此，也願跟命再賭一次，踏上尋覓路。
 
續寫《龍頭鳳尾》、《鴛鴦六七四》，馬家輝歷時十年淬鍊打磨，
「秘密三部曲」最終章終於亮牌──
雙天至尊，有殺無賠！

一九五六年十月，九龍街頭發生多日暴亂，傷亡者眾，事後黑社會紛紛出海走避，故事就此展開……
 
荔枝角道上，武舘林立。父不詳的韓天恩穿著黃色功夫裝，蹲馬步、苦練虎鶴雙形拳，為武舘出獅擺陣搶花炮，他希望有朝一日開武舘收徒，建立自己的武林門派，保護他愛的家人。
 
深水埗海壇街上韓道館，隨父親南來香港的道士韓子明奔忙打齋，紅事白事都少不了他們「喃嘸佬」，他向老天爺討價還價，唸咒畫符，道濟眾生。在蝸居租處相遇帶著兒子天恩的阿鳳，他決定拚盡全力保護母子，守護天恩身世的秘密，為阿鳳報仇。
 
便衣警察盛浩仁，帶著父母期許他做「好人」的名字，卻見證父親做好人的悲慘下場，從此丟失信仰，只願圖利自己的欲念，成為「有牌爛仔」。他多次惹事後丟差，不知去向，最後身影出現在馬尼拉，聽陸北風之令行動。
 
「人生世事與花同，死生開謝雨和風。一自春風收拾去，生寄死歸也是空。」
三場誤殺，絞緊了命運的齒輪，一次又一次，韓子明開壇超度，每次唸誦，都像是在贖罪……
我們都只是蟻民，無法參透天意，無論結果是好是壞，都只能說一句「就係咁囉」。
 
◤特別收錄──張大春專文推薦：
在王度廬筆下，走江湖是逃難的尖銳隱喻；而在馬家輝的大河小說中，「做一個好人」的艱困和堅持，卻使江湖成為抵抗暴力與對峙權柄的解方。（摘錄）
 
 
「十三年了，我寫成『三部曲』，但『三部曲』也倒過來改寫了我，讓我省思自己的恨和愛，重新擺定我和愛恨之間的曖昧關係。」──摘自〈後記〉
 
台北書展大獎得獎作《龍頭鳳尾》問世十年，馬家輝完成「秘密三部曲」最終章──《雙天至尊》，為一系列香港書寫刻劃下新的高度。《龍頭鳳尾》、《鴛鴦六七四》寫過江湖、家國與命運，《雙天至尊》將黑白兩道的無間恩怨寫進無常的生死簿，將香港道教科儀裡對無常的誦唱、對冤結的解縛，化作主角最後的對望。
 
《雙天至尊》故事橫跨五十至八十年代，從九龍寨城到蘇屋邨，舞台遍布香港市井：公屋天台、拳舘與賭場，穿越雙十暴動、缺水、登月、李小龍驟逝等時代刻痕，將私人命運與香港的呼吸縫合在一起。人生不在勝負，而在安放：以科儀收束怨懟，教人看見命與罪如何被命名、如何被放下。當紙花紛散，書中人度往者，也度生者；明白花會謝，才懂得如何活。
 
◤馬家輝的小說，讓他們一讀上癮
 
馬家輝醞釀他的香港故事多年，一出手果然令人拍案驚奇。從殖民歷史到會黨秘辛，從革命反間到狹邪色情，他筆下的香港出落得複雜生猛，極陽剛也極陰柔。　　　　　　
───王德威（哈佛大學東亞系暨比較文學系講座教授）
 
十個大哥，九個坎坷，很難有好下場。可是黑社會的出現和運作都有特殊的社會文化背景，馬家輝由這角度察看和勾勒香港歷史，非常獨特，很可觀。
───杜琪峰（香港電影導演）
 
這本小說的語法很辣，很影視化。香港原來是殖民地，是黑道很適合生存的土壤。其實民國時期最精彩的地方是香港和上海。讀過這本書，我很期待這部作品被影視化，拍成電影。對於我們台灣年輕一代來說，這本書裡的細節描寫，很像早期的香港電影，很有親切感。
───方文山（作詞人）
 
禁忌的愛情在被遺棄的土地上開出花朵，馬家輝寫出天堂，以及無間地獄。
───張大春（小說家）
 
香港百年身世變化滄桑，馬家輝透過江湖人物，寫出了變化背後的傳奇，讓我更清楚看見香港歷史的曖昧和複雜。
───羅大佑（音樂人）
 
不管我們如何謳歌擁抱正能量，但我們的文學，尤其是小說，永遠不能忽視，不能不呈現負能量，這是小說的使命和職責。這本小說很好，就是在太多的正能量作品中，我們終於看到了負能量。因為它的負能量，是另一種歷史的真。真的打動我。
───畢飛宇（小說家）
 
這本書使用的是一種比較粗野、不熟悉、香港江湖氣的下層語言，尤其裡面更摻加英文洋涇濱、粵語、江湖黑話、同性相戀之間的術語，製造了一種陌生化的閱讀感受。馬家輝先生以寫政評見長，節目裡妙語連珠，第一次寫小說能這樣引人注目，我覺得還是令人欽佩的。
───莫言（小說家）
 
這本書的話，我坦率地講是給我印象很深的書，很像超辣的火鍋，要口味很重的讀者讀起來才更有滋味的。
───梁曉聲（小說家）

作者簡介

　　「這是一個愛情故事，
　　一個愛人、愛字、愛香港的故事，
　　也是一本讓我寫到流淚的書。」──董啟章

　　★特別收錄：作者簽名印刷扉頁＋香港版畫家劉家俊原創版畫12幀
　　★台北書展大獎小說類得主暨三屆紅樓夢獎決審團獎得主最新作品
　　★馬家輝、陳雪、陳國偉、廖偉棠、鄧小樺 珍愛推薦

　　史料沒有記載的，不代表沒有發生
　　離開的，會再回來；失落的，會再被發現
　　香港的歷史，由我們來傳承。

　　19世紀初，英國傳教士來華，
　　為了印刷聖經宣教，引入西式的中文鉛字印刷。
　　著迷文字的少年戴福，
　　在西人開辦的書院第一次遇見栗髮白膚的少女幸兒，
　　那時他還無從得知，
　　這段長達二十年的苦戀將如何掀起歷史的狂瀾；
　　同時，香港第一副中文鉛字「香港字」，
　　歷經二十年歲月終於打造完成，
　　卻於戰火中失傳。
　　近兩個世紀後，
　　自殺未遂後失憶的少女賴晨輝，
　　將揭開少年戴福的故事，
　　重拾自己家族與「香港字」的關鍵記憶……

　　【關於「香港字」】

　　「2020年10月，我在香港文化博物館看了『字裡圖間——香港印藝傳奇』展覽。見到『香港字』真身的那一刻，我實實在在地被震撼了。也因而著了魔，彷彿有聲音呼喚我，把它的故事寫出來。」──董啟章

　　19世紀，當中國還流行木刻雕版，香港已率先出現第一副中文鉛字。打造過程歷時二十年，這副鉛字在馬六甲開始鑄造，最後在香港完成，後世稱為「香港字」（Hong Kong Type）。「香港字」失傳已久，早已不為人知。2018年，荷蘭人發現一副1858年政府購自香港英華書院印刷所的活字和字模，向香港版畫工作室查詢，再次揭開「香港字」身世的追尋。

　　【關於本書】

　　「與其說這是一部歷史小說，不如說它是一個創造神話，或者神話的創造。當然，最樸素的讀法是，這是一個愛情故事。」──董啟章

　　本書分為三部分：〈活字降靈會〉、〈復生六記〉、〈晨輝遺書〉。
 
　　〈活字降靈會〉是「香港字」的歷史敘述，採用降靈的對話形式，由「字靈」向小說女主角賴晨輝講述「香港字」的故事。〈復生六記〉是發生於1842至1873年間，少年戴福（戴復生）對少女黎幸兒的一段苦戀。戴福曾就讀於香港英華書院，之後加入書院印刷所當排版工，見證了「香港字」的發展。〈晨輝遺書〉是2019年7月至2020年12月間的當代故事。女生角賴晨輝自殺未遂，陷於精神困境中，通過協助籌備「香港字」展覽，重構自己的家族故事，進行靈魂的尋根。

作者簡介

董啟章

　　1967年生於香港。香港大學比較文學系碩士。現專職寫作，寫作生涯接近三十年。1994年即以〈安卓珍尼〉獲聯合文學小說新人獎中篇小說首獎、〈少年神農〉獲同屆短篇小說推薦獎，令當時從未懷疑過這兩篇皆出自「同一人」之手的評審們為之讚嘆。他的寫作從虛擬到現實，似真似幻，卻又寫入家庭、妻子與兒子，並以自身的寫作語言回應世界。「精神史三部曲」、「自然史三部曲」為其著名系列。其《體育時期》改編成舞台劇，並售出國外電影版權；《地圖集》也已翻譯成多國語言。近年於長篇小說創作大有突破，從《愛妻》再到《後人間喜劇》，拓展更加貼近大眾的寫作路線。

　　2006年《天工開物‧栩栩如真》榮獲第一屆紅樓夢獎決審團獎。
　　2008年再以《時間繁史‧啞瓷之光》榮獲第二屆紅樓夢獎決審團獎。
　　2013年《地圖集》獲國際「科幻&奇幻翻譯獎」（Science Fiction & Fantasy Translation Awards）長篇小說獎。
　　2014年被選為香港書展年度作家。
　　2019年《愛妻》獲台北國際書展大獎；2020年此作令他三度獲紅樓夢獎決審團獎。

　　著有《安卓珍尼：一個不存在的物種的進化史》、《地圖集：一個想像的城市的考古學》、《體育時期》、《天工開物‧栩栩如真》、《時間繁史‧啞瓷之光》、《夢華錄》、《繁勝錄》、《博物誌》、《名字的玫瑰：董啟章中短篇小說集Ⅰ》、《心》、《神》、《愛妻》、《後人間喜劇》等多部短篇集、長篇小說及各類文集。

目錄

晨輝遺書一
活字降靈會上
晨輝遺書二
活字降靈會中
晨輝遺書三
活字降靈會下
晨輝遺書四
復生六記上
晨輝遺書五
復生六記下
晨輝遺書六
 
後記：從歷史到傳奇，從傳奇到神話
「香港字」名稱的來由
關於版畫
參考書目