【預購】佛羅里達變形記◎陳思宏
Regular price $29.00/
Shipping calculated at checkout.
★金典獎年度百萬大獎、金鼎獎得主陳思宏又一力作
★繼回歸《鬼地方》後的自我放逐，在佛羅里達發酵一場酸臭青春
那年的佛羅里達，陽光熾烈
孩子們卻被黑暗吃掉
熱帶裡，一切變形
一樁死亡意外，讓好孩子變壞孩子
大家約定好竄改記憶
才能繼續完美無瑕──
終究要學會說謊，才能撐起這美好的人皮
終究有一塊淨土，滿布該死的骯髒坑疤與橫流慾望
在病毒蔓延的2020年，
一封遺書，邀請他們回到那該死的1991年夏天。
六個龍年生的孩子，完美無瑕、未來明亮，
在富裕家長的安排下來到佛羅里達遊學，
亟欲脫離掌控的他們，青春就此崩塌墮毀。
他們隨著月光搭上車逃離校園，
一路南行探險卻意外發現人間淨土，
一個個做回同性戀異性戀雙性戀，吃藥吃糖吃雞，
被放縱被性交被吸毒，蛻去美好外衣，慢慢變形。
然而淨土庇護不了惡行，一發子彈射出，
有人懷孕、有人死去、有人只能緊咬祕密，從此毀去。
大家說好一起忘掉那個暑假，做回光鮮明亮的龍子龍女，
卻發現當時十五歲的他們早已埋葬，
中年的他們都活成了蛇蟻爬蟲……
專序推薦
繼《鬼地方》的波羅的海，陳思宏將小說場域拉到佛羅里達，刻意求工經營一場青春的獻祭，鬼祟其後定居他們的心眼。在海島台灣的讀者，隔著淼淼太平洋讀之思之，四面海洋環繞著我們，「浪打空城寂寞回」，世界那麼大又那麼小，自己的罪孽自己救，自己的鬼祟自己除。──作家林俊頴
作者簡介
陳思宏
1976年在彰化縣永靖鄉八德巷出生，農家的第九個孩子。輔大英文系、台大戲劇所畢業，以《鬼地方》一書獲台灣文學金典獎年度百萬大獎、金鼎獎，並曾獲林榮三短篇小說首獎、九歌年度小說獎。寫作者，有時是演員，有時是譯者，現居德國柏林。
出版作品：
小說｜《鬼地方》、《指甲長花的世代》、《營火鬼道》、《態度》、《去過敏的三種方法》
散文｜《叛逆柏林》、《柏林繼續叛逆》、《第九個身體》
Facebook：
www.facebook.com/kevinchen9
Instagram：
www.instagram.com/kevinchen9
推薦序
地獄變的盛夏
林俊頴／作家
一開始展讀《佛羅里達變形記》，容易輕率地將之標籤為廿一世紀、台灣版的《蒼蠅王》。
然而，並不很久以前流行過的一句廣告語，「幻滅是成長的開始」，今日依然成立。跨入成長的通過儀式，必要的惡之華，一如蜷川實花鏡頭裡的世界，總讓人錯覺是鮮血潑灑。這儀式是否又必然等同於啟蒙，心靈之眼被打開了，從此再也不一樣了，再也回不去童蒙的單純天真？
顯然，陳思宏不滿足重彈這樣的老調，他的企圖與野心如同一條極大的拋物線，把讀者的視野推到北美洲最南端的佛羅里達；打著暑期少年英語遊學團的豪奢名義，六位一九七六龍年出生、十六歲的三男孩三女孩集體離台赴美，一個癲狂、暴亂又各自內心寂寞欲死的熱帶暑假，在此核爆，其毀滅威力的半徑籠罩他們此後一生，即使各自逃竄到天涯海角也不能洗脫。將近三十年後，他們鬼打牆地回到巨創的原點，那浩瀚大海、萬里藍天，果真成了那最古老的「情天恨海」。
所謂核爆究竟發生了什麼事？恕不能在此洩露。但是，這一群美麗少年是一九七六龍年生的，當然並非偶然，此中有作者深埋的用意與心機，「龍的傳人」還記得嗎？不正是當下許多人唯恐不能徹底殲滅而後快的黨國餘孽？每一個有著不同的精神殘疾、或帶著不可告人的罪衍的龍子龍女，追溯其罪孽根源，不正是他們的父母？而這夥該死的父母們，禍端之首，好一個黃俊雄布袋戲中的「藏鏡人＋女暴君」的綜合體，深層布局終而創立一個祕教……
有定見的讀者，或要討厭這樣的對號入座，但我必須指明，黨國餘孽的正宗本尊是龍子龍女的父母們──以世俗標準而論，大都屬於人生勝利組──因此，歷史背景必得再往前推一步。我存有《當代雜誌》第二期，專輯標題：「革命的／理想的／激情的／反叛的六○年代」；冒著簡化的危險，我要引用其中張北海文章〈搖滾與革命〉列出的關鍵字，「婦女解放、大麻、嬉皮、花的兒女、搖滾、禪、人民公社、性解放」。我的意思是，這本小說一再重點提示的一九七六龍年生，可不是希區考克電影的「麥高芬」（MacGuffin），而是草蛇灰線地提供了時代脈絡與解謎的鑰匙，從六○到七○年代，出身權貴的父母，在彼時去了美國，在一波波時代的驚濤駭浪打滾過，回到冷戰尖銳的台灣，他／她帶回了什麼香花毒草，企圖移植在這海島？
明乎此，我們便可洞悉小說家者言，盛夏的火氣裡，其中滿溢的諷刺與怒氣。
然則，這諷刺與怒氣、更是小說中的那一群崩壞之人的鬱怒的標槍，投擲的目標是誰？
但，若是這標槍已經找不到投擲的對象，是否回頭反噬他們自己？
書名《佛羅里達變形記》，既然活用了古老的羅馬詩人奧維德的《變形記》，我不禁要問，變形了什麼？成長有必然的幻滅，正確的說，是生滅流轉，這是生命的常與變。上天有好生之德，看似酸腐的老話，但生物繁衍，一代人老死，一代人接續，永不匱乏的是新生的眼睛，每一世代各有其哀樂與困境，然而世代之間，是遺產或負債，是罪惡轉移或典型確立，該不該清算鬥爭，要不要轉型正義，絕對是複雜而痛苦的思想與行動。此中沒有捷徑與便宜行事，否則就是開了通往地獄的道路。
從十六歲到重回佛羅里達相聚的四十四歲，他們確實為自己構築了沒有出路的「地獄變」。
回到小說、文字共和國，公領域，作者以其作品供讀者回味並檢驗。老實說，文學與通俗、類型讀物的對立，是相當令人疲乏的老問題。眼前實況是，網路大神的力量摧枯拉朽，貶值舊世界舊東西，尤其影音串流開啟的水壩閘門，是巨量的消費供給，也是攝製的巨量需求。文字小說這一門古老的手工藝，能否是影像產業的智庫，保有尊嚴與主體性？還是侍奉它？為其先導、臨摹的前置作業？此時此地，尚難定論；恐怕永遠不會有定論。在這本小說，故事的強烈戲劇化，敘述的意識流，像是正午海面上的強光跳躍，海面下魚族隨潮流疾游，必須坦承，我卻惘然感受影像的陰影咻咻地席卷而來。
《佛羅里達變形記》，我認為最有意義的變是在作者。陳思宏豐富的旅遊行跡，是否涓滴挹注、轉益其小說寫作，有待作者本人自剖。據說，今年正是《孽子》四十週年，張愛玲一百歲，不免令人想到白先勇筆下那倉皇無依的青春鳥之一，小玉，耿耿一念飛往日本尋父的傳奇；而移民美國四十年的張愛玲，遼闊的新大陸於她不過是芥子之宅，太陽下毫無新鮮事。繼《鬼地方》的波羅的海，陳思宏將小說場域拉到佛羅里達，刻意求工經營一場青春的獻祭，鬼祟其後定居他們的心眼。在海島台灣的讀者，隔著淼淼太平洋讀之思之，四面海洋環繞著我們，「浪打空城寂寞回」，世界那麼大又那麼小，自己的罪孽自己救，自己的鬼祟自己除，我想到了莎士比亞《暴風雨》的詩行，楊牧的翻譯：
「整整五噚下令尊那裡躺著，他的骨骼是珊瑚架子了；那些珍珠本是他的眼睛來的，他身上所有會消滅的都遭遇了一次海之變，已經轉為豐美，奇麗。水妖們按時為他敲喪鐘，叮咚！聽啊！我聽到了──叮咚的鐘。」
【預購】樓上的好人◎陳思宏（繪者：川貝母）
Regular price $33.00/
Shipping calculated at checkout.
柏林在哪裡我不知道，
員林的風雨我更想忘掉──
員林最後一個老處女來了，
她帶著泡麵、筆記本，和那一晚的風雨來柏林了。
「我還沒去過柏林，我怎麼還在這裡？
我的一生，都被困在員林──」
住員林的大姊被黑衣人討債威脅，
只好到柏林投靠許久沒聯絡的小弟。
大姊跟著橡果、鋼琴與白腳貓，
一路尋覓小弟家門前的龍蝦與海馬，
最後卻找到一對綠眼睛和一雙藍眼睛？
燠熱的夏日、看不懂的電影，
卻讓她好想大吃肉圓、蜜餞和月見糖，
明明是柏林的地圖，怎麼會指引她回到員林的路？
記憶裡的員林好人一個個上樓敲門，
敲開鐵枝路邊那棟爛房子的祕密童年：
客人絡繹不絕的美麗母親、人見人愛的神童小弟，
只有她這個大姊是沒人要的醜八怪、老處女。
對，老處女──又怎樣？
誰都不用再裝、誰都不必被罵，
樓上樓下，員林柏林，別裝了，別遮了，都算了。
本書特色
★金鼎獎、金典獎得主陳思宏最新長篇，「夏日三部曲」最終回！
★柏林超級叛逆，以女性視角詮釋從島嶼到歐陸的不羈冒險，逼視自身的傷痕與心結。
★陳思宏ｘ川貝母夢幻組合，川貝母獨家親繪封面，瑰麗視覺細緻呈現荒謬情節。
名人推薦
張文薰｜台大台文所副教授兼所長
三部曲專文導讀
沈信宏｜作家
林靜儀｜《診間裡的女人》作者
陳 雪｜作家
陳國偉｜中興台文所所長
畢恆達｜台大城鄉所教授
焦元溥｜作家
鄭麗君｜前文化部長
蕭 熠｜作家
羅珮嘉｜女影策展人
羅毓嘉｜作家
全部下樓推薦
作者簡介
陳思宏
1976年在彰化縣永靖鄉八德巷出生，農家的第九個孩子。輔大英文系、台大戲劇所畢業，曾獲林榮三短篇小說首獎、九歌年度小說獎。以小說《鬼地方》獲台灣文學金典獎年度百萬大獎、金鼎獎，並售出多國版權。寫作者，有時是演員，有時是譯者，現居德國柏林。
出版作品：
小說｜《鬼地方》、《佛羅里達變形記》、《指甲長花的世代》、《營火鬼道》、《態度》、《去過敏的三種方法》
散文｜《叛逆柏林》、《柏林繼續叛逆》、《第九個身體》
Facebook：www.facebook.com/kevinchen9
Instagram：www.instagram.com/kevinchen9
川貝母
專職插畫與小說創作。
曾入選波隆那插畫展，亦受美國《紐約時報》、《華盛頓郵報》之邀繪製插畫並登上封面。
短篇小說集《蹲在掌紋峽谷的男人》，入圍2016台北國際書展大獎小說類年度之書。2021年最新著作《成為洞穴》，以炫目而充滿想像力的圖文與華麗裝幀印刷備受好評，獲選「2021 OpenBook年度好書獎」以及《Shopping Design》雜誌「2021台灣設計BEST100」年度設計。
Facebook：www.facebook.com/inca.pan
Instagram：www.instagram.com/inca817
【預購】社頭三姊妹◎陳思宏
Regular price $36.00/
Shipping calculated at checkout.
陳思宏第三部彰化在地小說
剋是傷害、是約束，是帶著刀鋒的愛……。
她們剋父母、剋伴侶、剋孩子
甚至剋死了夏天
她們是有名的破格掃帚星，社頭痟查某
她們知道所有事情
你願意和不願意承認的所有事情
她們知道，有人就要死了……。
這裡最多的不是芭樂、襪子或董事長，而是失序與瘋癲。
瘋掉的董事長「但丁」找不到他的羊駝；完美主義的高材生鄉長準備宣布大事；三姊妹的一號要上臺唱歌；三號被候鳥催促著快回來；而二號，二號只想朝世界尖叫。
當遊客稀少的小地方湧進了整團迷霧，短短一個禮拜，有人的世界崩壞，有些人從廢墟中長出來……或許太多人姓蕭的社頭就是個就是蕭了了，痟佮有賰的所在。從星期二到星期六，看社頭人的寂寞群像，該笑的該哭的該崩潰的齊聲喧嘩，共同迎接史上最瘋狂的織足常樂超級芭樂星期六！
社頭的超級星期六就要來了
芭樂是芭樂玫瑰是玫瑰
不管情欲衝撞或命運車禍
該瘋該死的各就各位
本書特色
＊繼《鬼地方》、《樓上的好人》後，再度跟著陳思宏的文字進入魔幻的彰化鄉間
＊搗爛性／別、政治與文化的嘲諧悲喜劇
＊關於愛與選擇、認同與標籤、外在與自己，現代鄉村中的荒謬群像
作者簡介
陳思宏
彰化縣永靖鄉八德巷出生，農家第九個孩子。住在柏林。
曾獲臺灣文學金典獎年度百萬大獎、文化部金鼎獎、林榮三文學獎小說獎首獎、九歌年度小說獎、讀墨年度人氣作家、金石堂十大影響力好書。
其長篇小說《鬼地方》售出十餘國版權，外譯本分別登上美國《紐約時報》、法國《世界報》、韓國《朝鮮日報》、日本《每日新聞》、義大利《晚郵報》、芬蘭《赫爾辛基日報》等。
《樓上的好人》售出日文與越南文版權，《第六十七隻穿山甲》已在韓國出版。
出版作品：
小說｜《鬼地方》、《佛羅里達變形記》、《樓上的好人》、《第六十七隻穿山甲》、《指甲長花的世代》、《營火鬼道》、《態度》、《去過敏的三種方法》
散文｜《叛逆柏林》、《柏林繼續叛逆》、《第九個身體》
Facebook：www.facebook.com/kevinchen9
Instagram：www.instagram.com/kevinchen9
threads：www.threads.net/@kevinchen9
【預購】鬼地方◎陳思宏
Regular price $28.00/
Shipping calculated at checkout.
──本書榮獲2020年──
永靖對我來說，是個鬼地方，
我一輩子都想逃離。
陳家空廢，連篇鬼話。
我們終究都活不出永靖這個小地方。
// 這一天，一切似乎如常。
剝開日常，地上有鮮血，空中有蝙蝠，田裡有死掉的河馬，
萬物不祥，所有人都在崩解邊緣。//
陳天宏，出身彰化永靖，一個沒什麼人聽過的小地方。
他是家中么子，爸媽連生了五個沒用的女兒，最後兩胎才拚到男丁。
這么子逃到德國柏林，一心與家鄉割裂，卻意外殺了同志伴侶。
出獄之後，無處可去，只得返回永靖。這天，剛好是中元節。
鬼門敞開，百鬼橫行，他的歸鄉，註定撞上來自過去的鬼。
故事從島嶼小地方的一天說起，
爸媽大姊二姊三姊四姊五姊哥哥，還有陳天宏，陳家成員輪番登場，
視角切換，光怪陸離的崩壞眾生相逐遭披露，
層層窺見家族的傷痕與醜陋、小鎮的祕密、時代的恐怖與無情。
回到鬼地方的人怎麼面對難堪的過往？
一個小地方又怎麼會變成了鬼地方？
本書特色
★ 睽違十二年，陳思宏全新長篇小說作品
★ 陳思宏創作母題「永靖」復歸，刻劃時代對小人物的輾壓，一探眾人心中的廢墟
名人推薦
王盛弘｜作家
江鵝｜作家
吳建恆｜節目主持人
侯季然｜導演
孫梓評｜作家
郭強生｜作家
楊佳嫻｜作家
鄭有傑｜導演
──「別哭了」推薦
【台灣文學金典獎年度百萬大獎】
【金鼎獎文學圖書獎】
我一輩子都想逃離。
陳家空廢，連篇鬼話。
我們終究都活不出永靖這個小地方。
// 這一天，一切似乎如常。
剝開日常，地上有鮮血，空中有蝙蝠，田裡有死掉的河馬，
萬物不祥，所有人都在崩解邊緣。//
陳天宏，出身彰化永靖，一個沒什麼人聽過的小地方。
他是家中么子，爸媽連生了五個沒用的女兒，最後兩胎才拚到男丁。
這么子逃到德國柏林，一心與家鄉割裂，卻意外殺了同志伴侶。
出獄之後，無處可去，只得返回永靖。這天，剛好是中元節。
鬼門敞開，百鬼橫行，他的歸鄉，註定撞上來自過去的鬼。
故事從島嶼小地方的一天說起，
爸媽大姊二姊三姊四姊五姊哥哥，還有陳天宏，陳家成員輪番登場，
視角切換，光怪陸離的崩壞眾生相逐遭披露，
層層窺見家族的傷痕與醜陋、小鎮的祕密、時代的恐怖與無情。
回到鬼地方的人怎麼面對難堪的過往？
一個小地方又怎麼會變成了鬼地方？
本書特色
★ 睽違十二年，陳思宏全新長篇小說作品
★ 陳思宏創作母題「永靖」復歸，刻劃時代對小人物的輾壓，一探眾人心中的廢墟
名人推薦
王盛弘｜作家
江鵝｜作家
吳建恆｜節目主持人
侯季然｜導演
孫梓評｜作家
郭強生｜作家
楊佳嫻｜作家
鄭有傑｜導演
──「別哭了」推薦
作者簡介
陳思宏
1976年在彰化縣永靖鄉八德巷出生，農家的第九個孩子。輔大英文系、台大戲劇所畢業，曾獲林榮三短篇小說首獎、九歌年度小說獎。寫作者，有時是演員，有時是譯者，現居德國柏林。
出版作品：
散文：《叛逆柏林》、《柏林繼續叛逆》、《第九個身體》
小說：《指甲長花的世代》、《營火鬼道》、《態度》、《去過敏的三種方法》
臉書：
www.facebook.com/kevinchen9
Instagram：
www.instagram.com/kevinchen9
陳思宏
1976年在彰化縣永靖鄉八德巷出生，農家的第九個孩子。輔大英文系、台大戲劇所畢業，曾獲林榮三短篇小說首獎、九歌年度小說獎。寫作者，有時是演員，有時是譯者，現居德國柏林。
出版作品：
散文：《叛逆柏林》、《柏林繼續叛逆》、《第九個身體》
小說：《指甲長花的世代》、《營火鬼道》、《態度》、《去過敏的三種方法》
臉書：
www.facebook.com/kevinchen9
Instagram：
www.instagram.com/kevinchen9
後記
我一直想寫一本「鬼」故事。
我在永靖長大，鄉野處處有鬼魅傳說，水中田邊竹林，天地皆有鬼。長輩說鬼嚇孩，若不乖，厲鬼現身管教。孩子也愛說鬼，游水召喚水鬼，屎尿想像鬼手從馬桶深處伸出，說床邊不可放紙娃娃、洋娃娃，半夜惡靈侵入娃娃，娃娃開始舞動。
但到底什麼是「鬼」？
我小時愛啼哭，姊姊們逗弄我，喊我「愛哭鬼」，我聽聞調高哭聲音量，大喊：「我不是鬼啊！我不要當鬼啦！」擦乾眼淚，笨孩不懂生死人鬼，歪頭一想，等等，當鬼好像也不差啊，依據人們說的那些鬼故事，當鬼就能穿牆、嚇人、掐人、隱身、附在他人身軀，力量強大。哭轉笑，愛哭鬼想當鬼。
聽了許多鬼故事，我一直到服兵役才有所謂的靈異體驗。高山營區，熄燈時刻，另外兩位同袍和我都同時體驗到了難以言喻的現象。其實我們三人什麼都沒看到，但我們在短暫的幾秒時光，清晰感受到房間裡有「他者」存在。很奇怪，我當時並不害怕，我竟然想到了村上春樹的《舞‧舞‧舞》，小說敘事者與偶像明星五反田君共處一室，明星喝醉了，某種黑暗物質悄悄潛進屋內，散發著輕微的動物臭味。
天亮之後我去「辦案」，試圖以科學、邏輯解釋昨晚的靈異。推理失效，任何理論都無法解釋昨夜的不明物質。
我什麼都沒看見，我只是「感覺」到了「什麼」。那是所謂的「鬼」嗎？《哈姆雷特》裡死去的父王以鬼魅在舞台上現身，那是鬼嗎？《牡丹亭》的杜麗娘是鬼嗎？
死了才能成鬼嗎？活著，有沒有資格當鬼？
寫完《鬼地方》，我心中對鬼的想像依然模糊，無清晰定義，充滿問號。問號是我寫小說的起始，沒有其他解題方法，只能以書寫逼近問號。我總是想到威廉‧福克納（William Faulkner）的名句：「過去不曾死亡，過去甚至還沒過去。」（The past is never dead. It’s not even past.）
有記憶、傷痛，想掩埋、遮蔽，過去如影，往事隨行，有過去就有鬼，人間處處都有鬼，或許，你我皆為鬼。
我一直想寫一本關於「哭」的小說。
我是愛哭鬼，家中第九個嬰孩，餓了哭，飽了哭，睡前哭，醒來哭，七個姊姊輪流哄我這個「糖霜丸」，誰都無法讓我閉嘴。識字之後，讀書哭，讀報哭，看電視哭，聽廣播哭，做夢哭。
長大後，哭電影，哭熱鬧，哭寂寥，哭小說，哭散文，哭詩句。
為了寫波羅的海，我在二月冬日來到了濱海小鎮Laboe。淒冷的沙灘空無一人，沙灘上巨大的潛水艇像是擱淺的鯨。金屬鯨旁有男大聲哭泣，他把頭埋進沙灘，雙拳不斷擊沙。海面上，有好多野生雪白天鵝。
我坐在冰寒沙灘上，聽海，聽風，聽他哭。
我一直想寫一本有河馬的小說。
小時候上學路上，會遇到一位眾人口中的「痟查某」，她長髮打結，身上衣物混亂，眼神飄移，口吐神祕難解的語句。盛夏，她穿隆冬厚衣。
有天，放學途中我又遇到她，她眼神有焦距，定在遠方的某處。她堅定對我說：「那裡，田邊，有一隻死掉的河馬。」她的手，指向遠處的稻田。我看到她的手臂，有好多刀片來回的割痕。
女人後來不見了。
我騎著單車在永靖繞。找河馬，找她。
我一直在寫永靖的小說。
二○一八年底，台灣直轄市長及縣市長選舉，反同歧視公投熾烈。我從柏林回到永靖投票，在老家只過一夜。我是永靖人，但我在永靖已經沒有「家」了。我在永靖八德巷出生，在瑚璉路的透天厝長大，國中搬去中山路，十八歲終於離家北上讀大學，從沒打算回鄉。八德巷、瑚璉路、中山路的老房都還在，卻都已經不是我的「家」了，沒有任何房間屬於我，我找不到一張可寫作的書桌。
永靖容顏依舊，與腦中的過去呼應。我搭慢速區間車抵達永靖火車站，從這無人的車站慢慢走回老家。我發現我好突兀，其實很少人會「走」這段路，鄉下人都開車或騎機車，我穿著柏林買的西裝外套，在田間道路行走，簡直是誤闖家鄉的外星人。經過永興游泳池，那是我學游泳的地方，踏進去，喉間發出了驚恐的聲響。永興游泳池已經荒廢了，池水乾涸，一切成廢墟。我頹坐在無水的游泳池旁，年少的湛藍游水記憶撞上眼前發霉的廢墟。記憶可靠嗎？記憶真實嗎？童年存在嗎？永靖存在嗎？我為什麼要寫永靖？
晚間住大姊家，明明是童年住過的房子，舉目一切陌生。晚飯後去永靖街上亂繞，小廟城腳媽仍在，永靖國小仍在，大眾書局仍在，還好還好，不是我虛構出來的童年記憶，都還在。在大眾書局前，一長髮馬尾男子攔住我：「這是明天反同性戀公投的傳單，拜託支持。」
我看著馬尾男子，想跟他說，在不久前，那個黨國禁錮的時代，你的長髮是被禁止的，威權剪刀逼你剪髮，你會被視為異端。在此刻的自由島嶼，你在街上散播仇恨，排斥與你不同的人。我對他說：「你可以不要歧視別人嗎？就因為你這種人，我們都不能回家了。」
我說的全是鬼話。我歸鄉，或者不歸鄉，與他何關？
二○一八年七月，我開始在柏林寫《鬼地方》，二○一九年四月底，小說完成。我不斷挖掘永靖記憶，我一直想逃離永靖，卻不斷書寫永靖，原本以為寫完會大哭一場，寫到最後一句，愛哭鬼卻無淚。我只覺得眼前一切飄忽，低頭看自己的身體，皮膚骨肉在視覺裡慢慢模糊，逐漸透明。
怕自己真的變成鬼，趕緊把稿子寄給編輯，上床昏睡。
我睡得很安穩。
因為我知道，在這樣的時刻，鬼會出現。
永靖會悄悄進入我柏林的房間，在我身邊躺下。
我一直想寫一本「鬼」故事。
我在永靖長大，鄉野處處有鬼魅傳說，水中田邊竹林，天地皆有鬼。長輩說鬼嚇孩，若不乖，厲鬼現身管教。孩子也愛說鬼，游水召喚水鬼，屎尿想像鬼手從馬桶深處伸出，說床邊不可放紙娃娃、洋娃娃，半夜惡靈侵入娃娃，娃娃開始舞動。
但到底什麼是「鬼」？
我小時愛啼哭，姊姊們逗弄我，喊我「愛哭鬼」，我聽聞調高哭聲音量，大喊：「我不是鬼啊！我不要當鬼啦！」擦乾眼淚，笨孩不懂生死人鬼，歪頭一想，等等，當鬼好像也不差啊，依據人們說的那些鬼故事，當鬼就能穿牆、嚇人、掐人、隱身、附在他人身軀，力量強大。哭轉笑，愛哭鬼想當鬼。
聽了許多鬼故事，我一直到服兵役才有所謂的靈異體驗。高山營區，熄燈時刻，另外兩位同袍和我都同時體驗到了難以言喻的現象。其實我們三人什麼都沒看到，但我們在短暫的幾秒時光，清晰感受到房間裡有「他者」存在。很奇怪，我當時並不害怕，我竟然想到了村上春樹的《舞‧舞‧舞》，小說敘事者與偶像明星五反田君共處一室，明星喝醉了，某種黑暗物質悄悄潛進屋內，散發著輕微的動物臭味。
天亮之後我去「辦案」，試圖以科學、邏輯解釋昨晚的靈異。推理失效，任何理論都無法解釋昨夜的不明物質。
我什麼都沒看見，我只是「感覺」到了「什麼」。那是所謂的「鬼」嗎？《哈姆雷特》裡死去的父王以鬼魅在舞台上現身，那是鬼嗎？《牡丹亭》的杜麗娘是鬼嗎？
死了才能成鬼嗎？活著，有沒有資格當鬼？
寫完《鬼地方》，我心中對鬼的想像依然模糊，無清晰定義，充滿問號。問號是我寫小說的起始，沒有其他解題方法，只能以書寫逼近問號。我總是想到威廉‧福克納（William Faulkner）的名句：「過去不曾死亡，過去甚至還沒過去。」（The past is never dead. It’s not even past.）
有記憶、傷痛，想掩埋、遮蔽，過去如影，往事隨行，有過去就有鬼，人間處處都有鬼，或許，你我皆為鬼。
我一直想寫一本關於「哭」的小說。
我是愛哭鬼，家中第九個嬰孩，餓了哭，飽了哭，睡前哭，醒來哭，七個姊姊輪流哄我這個「糖霜丸」，誰都無法讓我閉嘴。識字之後，讀書哭，讀報哭，看電視哭，聽廣播哭，做夢哭。
長大後，哭電影，哭熱鬧，哭寂寥，哭小說，哭散文，哭詩句。
為了寫波羅的海，我在二月冬日來到了濱海小鎮Laboe。淒冷的沙灘空無一人，沙灘上巨大的潛水艇像是擱淺的鯨。金屬鯨旁有男大聲哭泣，他把頭埋進沙灘，雙拳不斷擊沙。海面上，有好多野生雪白天鵝。
我坐在冰寒沙灘上，聽海，聽風，聽他哭。
我一直想寫一本有河馬的小說。
小時候上學路上，會遇到一位眾人口中的「痟查某」，她長髮打結，身上衣物混亂，眼神飄移，口吐神祕難解的語句。盛夏，她穿隆冬厚衣。
有天，放學途中我又遇到她，她眼神有焦距，定在遠方的某處。她堅定對我說：「那裡，田邊，有一隻死掉的河馬。」她的手，指向遠處的稻田。我看到她的手臂，有好多刀片來回的割痕。
女人後來不見了。
我騎著單車在永靖繞。找河馬，找她。
我一直在寫永靖的小說。
二○一八年底，台灣直轄市長及縣市長選舉，反同歧視公投熾烈。我從柏林回到永靖投票，在老家只過一夜。我是永靖人，但我在永靖已經沒有「家」了。我在永靖八德巷出生，在瑚璉路的透天厝長大，國中搬去中山路，十八歲終於離家北上讀大學，從沒打算回鄉。八德巷、瑚璉路、中山路的老房都還在，卻都已經不是我的「家」了，沒有任何房間屬於我，我找不到一張可寫作的書桌。
永靖容顏依舊，與腦中的過去呼應。我搭慢速區間車抵達永靖火車站，從這無人的車站慢慢走回老家。我發現我好突兀，其實很少人會「走」這段路，鄉下人都開車或騎機車，我穿著柏林買的西裝外套，在田間道路行走，簡直是誤闖家鄉的外星人。經過永興游泳池，那是我學游泳的地方，踏進去，喉間發出了驚恐的聲響。永興游泳池已經荒廢了，池水乾涸，一切成廢墟。我頹坐在無水的游泳池旁，年少的湛藍游水記憶撞上眼前發霉的廢墟。記憶可靠嗎？記憶真實嗎？童年存在嗎？永靖存在嗎？我為什麼要寫永靖？
晚間住大姊家，明明是童年住過的房子，舉目一切陌生。晚飯後去永靖街上亂繞，小廟城腳媽仍在，永靖國小仍在，大眾書局仍在，還好還好，不是我虛構出來的童年記憶，都還在。在大眾書局前，一長髮馬尾男子攔住我：「這是明天反同性戀公投的傳單，拜託支持。」
我看著馬尾男子，想跟他說，在不久前，那個黨國禁錮的時代，你的長髮是被禁止的，威權剪刀逼你剪髮，你會被視為異端。在此刻的自由島嶼，你在街上散播仇恨，排斥與你不同的人。我對他說：「你可以不要歧視別人嗎？就因為你這種人，我們都不能回家了。」
我說的全是鬼話。我歸鄉，或者不歸鄉，與他何關？
二○一八年七月，我開始在柏林寫《鬼地方》，二○一九年四月底，小說完成。我不斷挖掘永靖記憶，我一直想逃離永靖，卻不斷書寫永靖，原本以為寫完會大哭一場，寫到最後一句，愛哭鬼卻無淚。我只覺得眼前一切飄忽，低頭看自己的身體，皮膚骨肉在視覺裡慢慢模糊，逐漸透明。
怕自己真的變成鬼，趕緊把稿子寄給編輯，上床昏睡。
我睡得很安穩。
因為我知道，在這樣的時刻，鬼會出現。
永靖會悄悄進入我柏林的房間，在我身邊躺下。
