
【預購】微塵◎楊牧
Regular price $36.00/
Shipping calculated at checkout.
一心化微塵
楊牧最後一本詩集:
未曾結集 + 未曾發表之作
開漢文詩壇先例,公開詩人創作手稿的原貌:
每首詩作,均附珍貴修改手稿 1 ~ 7 式不等,得以窺見詩人如何經
營琢磨,完成一首詩的藝術秘密和心血付出。
精裝、平裝版本雙書封:
特殊開本全彩印,兼具賞讀,研析,和收藏,極為珍貴的版本。
《微塵》是楊牧最後一本詩集,收其自編《長短歌行》(2013)之後的十首「未結集」作品,以及他留下不曾發表的六首「未定稿」作品,共十六首 ── 每首詩均附錄珍貴手稿壹式以上,多至七易其稿者,包括初稿,修訂稿,和定稿等。
首度揭露他滿紙刪塗勾補的字跡,一改再改的修正版本,得以窺見詩人如何經營琢磨,完成一首詩的藝術秘密和心血付出。
魯迅曾引果戈理(Nikolai Vasilyevich Gogol)論寫作之道:「最好從那(大作家)同一作品的未定稿去學習……」可惜作家多不願公開草稿,正如袁枚的詩:「愛好由來下筆難,一詩千改始心安;阿婆還似初笄女,頭未梳成不給看」(〈遣興〉)。
難得發現楊牧留存的近作草稿,雖然他一向不以原稿示人,但也評介過威廉.布雷克(William Blake),葉慈(William Butler Yeats),艾略特(Thomas Stearns Eliot)等西方大詩家的不同修改稿本互相比對,予讀者更深一層的賞析和啟示。
經慎重考量,決定開漢文詩壇先例,公開詩人創作手稿的原貌,以彩色大開本精印精製,是一部兼具賞讀,研析,和收藏,極為珍貴的版本。
楊牧最後一本詩集:
未曾結集 + 未曾發表之作
開漢文詩壇先例,公開詩人創作手稿的原貌:
每首詩作,均附珍貴修改手稿 1 ~ 7 式不等,得以窺見詩人如何經
營琢磨,完成一首詩的藝術秘密和心血付出。
精裝、平裝版本雙書封:
特殊開本全彩印,兼具賞讀,研析,和收藏,極為珍貴的版本。
《微塵》是楊牧最後一本詩集,收其自編《長短歌行》(2013)之後的十首「未結集」作品,以及他留下不曾發表的六首「未定稿」作品,共十六首 ── 每首詩均附錄珍貴手稿壹式以上,多至七易其稿者,包括初稿,修訂稿,和定稿等。
首度揭露他滿紙刪塗勾補的字跡,一改再改的修正版本,得以窺見詩人如何經營琢磨,完成一首詩的藝術秘密和心血付出。
魯迅曾引果戈理(Nikolai Vasilyevich Gogol)論寫作之道:「最好從那(大作家)同一作品的未定稿去學習……」可惜作家多不願公開草稿,正如袁枚的詩:「愛好由來下筆難,一詩千改始心安;阿婆還似初笄女,頭未梳成不給看」(〈遣興〉)。
難得發現楊牧留存的近作草稿,雖然他一向不以原稿示人,但也評介過威廉.布雷克(William Blake),葉慈(William Butler Yeats),艾略特(Thomas Stearns Eliot)等西方大詩家的不同修改稿本互相比對,予讀者更深一層的賞析和啟示。
經慎重考量,決定開漢文詩壇先例,公開詩人創作手稿的原貌,以彩色大開本精印精製,是一部兼具賞讀,研析,和收藏,極為珍貴的版本。
代後記
去年(2020)八月,我受盈盈師母之命,開始定期到他們台北家中,整理楊牧老師的手稿。
一如以往,我習慣坐在客廳中央大桌几一側的方凳上。桌面常覆滿各式成疊的紙頁,我的動作很慢,挑開那些咬在稿紙上生鏽的釘針後,總是一頁一頁數,接著分類歸納,寫下筆記,然後再一頁一頁收進師母新買來的檔案夾裏。隔著桌,就正對著老師固定的座位,一張黑色牛皮長背的扶手椅。
約莫兩個月後,我才把兩千多頁手稿概略地瀏覽,清點一遍。而這些,僅僅只是留在台灣的。師母告訴我,西雅圖家中應當還存有更多。
台灣這批手稿,大多是楊牧老師在2000年後,陸續謄寫工整,轉錄成書的原件,如《介殼蟲》,《長短歌行》,《奇萊後書》,《英詩漢譯集》,《甲溫與綠騎俠傳奇》;以及部分的散篇評論,書信,手寫編目,留下筆跡的剪報等。另外,還有少許先前的作品,如大學時期翻譯英國詩人濟慈的《恩狄密昂》(Endymion)未譯完的殘稿;1980年,以妻子之名為題而作的〈盈盈草木疏〉和寫給兒子的〈出發〉;與一部關於台灣歷史的詩劇《五妃記》大綱及殘稿(部分曾收錄於詩集《時光命題》),都明顯枯黃而變得脆弱的紙頁,似乎別具意義,推測是老師特意留存於台灣的。
然而,在這些手稿中,有一部分竟使我遲遲難以辦認,尤其晚近的詩稿,因為裏頭至少二十多首詩作題目,儘管我已遍讀楊牧老師的詩集,卻不曾有過任何印象。我一度以為自己發現了老師未發表的作品。
經過反覆比對各篇行文,我才緩步地揭曉那些陌生的題目,其實多半都能歸屬某些定版詩作的前身。例如,「對岸」可追溯到《介殼蟲》的〈失題〉,「怳忽」能回推至《長短歌行》的〈有會而作〉,「動向」則為〈琴操變奏九首〉之其二。
再有疑慮不安的時候,我便整段整首地全抄寫下來,長時間埋頭強記著那些字與字的組織,意象,和聲響。有時不禁忘了時間,不知肢體僵麻,心還在想乾脆向老師求助算了,一抬頭,撞見面前那張空蕩蕩的座椅,才猛然被打回現實意識到他 —— 已經不在了。我再也不能和過往那般一碰上文學的難題就直接向他當面請教了。
分不清楚究竟花了多少時間,我終於釐清那些懸宕未決的詩頁,應還可層層納入,十首已刊載在報章上仍未結集的近作,譬如:〈冬天的故事〉曾題為「手勢」,「山中」,「傳奇」;〈行蹤〉之前且有「聽鼓」,「鼓聲」,「多風」。而這十首詩稿,顯然都不單單只是命題一改再改,每一稿的行文,更是經常遍佈著難以計數的筆畫塗抹,刪除,調動,琢磨取捨,縫補斑斑的痕跡。
盯著這樣的詩稿,我總會感到胸口一陣震動,久久難以平息。恍如看到了詩人獨坐在書房桌前,沉默向靈魂深處探索,埋首苦思振筆,為了每個文字尋求它最適宜的位置,引發它的多義和音聲,符節的步履,「體認這織錦綿密的文字是血,是淚」(楊牧〈致天使〉);我也看到了詩人日愈衰退的視力,老去的身體,逐漸化為蟄伏的蟲蛹或形於草的字跡,卻猶然不肯中斷,不願妥協,為了始終的承諾朝向那無盡的詩的完成。
直到今年(2021)初,我又得盈盈師母,葉步榮先生,與楊澤,汪玨,陳義芝,陳育虹等詩人協助,總算梳理出楊牧老師這批手稿,應有六首從未公開的詩作,或該稱是「未定稿」。而其中一首〈微塵〉,一度讓我們又陷入了難題。
主要因爲〈微塵〉和《長短歌行》裏的〈論孤獨〉,頗有語句相承,可兩者思想,用典,心境的收束,卻截然不同。幾回往返的討論裏,我們對於兩詩生成的次序,或並列,雖然看法不一,但無疑都傾向把〈微塵〉視為一篇獨立未定稿。有心的讀者,日後可再細細追究。
我把整理出來的這六首未定之作和先前十首未結集的詩稿,在得到盈盈師母認可後,轉交洪範葉步榮先生進一步彙編,並由葉先生定名《微塵》。
我們知道楊牧老師向來對自己所出之文字,必求慎重,總以謄清的手稿,反覆斟酌,才得以示人。此次《微塵》出版,破例收錄了幾乎各版手稿,包括六首未定稿,希望呈現詩人一階段較完整的創作過程,並由此回望他一生不懈的追尋,讓後輩可以繼續借鏡其精神和風範。楊牧老師或知,也會諒解,默許吧。
楊牧老師1940年生於花蓮。少年即活躍詩壇,曾師從徐復觀,陳世驤等一代名家,拓展創作和學術研究俱進的生涯,在詩,散文,評論,翻譯的領域皆卓然成家,並長期在美國,台灣,香港等著名大學執教,影響後進無數。
德國知名評論家Tilman Spengler曾言:「在詩行,散文,詩劇的天地裏,他從容於平達耳,與歌德,蓋文,葉慈遊。在德國,我們一定會把楊牧歸於博學詩人之列。」奚密教授則推崇:「楊牧是現代漢詩史上,最偉大的詩人。」
老師於2020年3月13日,循著大天使的翅膀離我們而去了。今年春天,就在詩人逝世週年時期,將從台北移歸他少年故鄉花蓮,長眠於海岸山脈上,背倚磅礴的奇萊山,眺望波瀾壯闊的太平洋。
是為記。
謝旺霖
2021年2月

模糊式告白◎林婉瑜
Regular price $21.00/
Shipping calculated at checkout.
《模糊式告白》是林婉瑜的第五部詩集,收錄二十首全新詩作,和奚密教授的推薦序〈胖胖的食夢貘〉。
藏匿著驚奇的詩句,以精鍊篇幅,輻射出自由縱走的想像。思緒蘊藏微妙情感,同時具有思考的深度和辯證性質。林婉瑜的書寫表現了詩的生動迷人和靈活變貌。慧黠、具現代感的詮釋,追擊生命、語字、愛、存有……的本質和多種可能,引致驚喜、豐饒的閱讀感受。
奚密(加州大學戴維斯校區傑出教授Distinguished Professor):
「在林婉瑜的詩裡我們看到她對世俗價值的質疑,對自然與兒童的認同,對愛情的思考和對自我的堅持。她的文字、聲音、意象、圖案……構成一個充滿想像力和趣味,既感性又智性的世界。」
藏匿著驚奇的詩句,以精鍊篇幅,輻射出自由縱走的想像。思緒蘊藏微妙情感,同時具有思考的深度和辯證性質。林婉瑜的書寫表現了詩的生動迷人和靈活變貌。慧黠、具現代感的詮釋,追擊生命、語字、愛、存有……的本質和多種可能,引致驚喜、豐饒的閱讀感受。
奚密(加州大學戴維斯校區傑出教授Distinguished Professor):
「在林婉瑜的詩裡我們看到她對世俗價值的質疑,對自然與兒童的認同,對愛情的思考和對自我的堅持。她的文字、聲音、意象、圖案……構成一個充滿想像力和趣味,既感性又智性的世界。」
作者簡介
林婉瑜
臺北藝術大學戲劇系畢業,曾出版詩集《剛剛發生的事》、《可能的花蜜》、《那些閃電指向你》、《愛的24則運算》,文集《我沒有談的那場戀愛》;編有《回家 — 顧城精選詩集》(與張寶云合編)。
林婉瑜email:alanis0201@yahoo.com.tw
facebook:林婉瑜
IG:alanis0201
林婉瑜
臺北藝術大學戲劇系畢業,曾出版詩集《剛剛發生的事》、《可能的花蜜》、《那些閃電指向你》、《愛的24則運算》,文集《我沒有談的那場戀愛》;編有《回家 — 顧城精選詩集》(與張寶云合編)。
林婉瑜email:alanis0201@yahoo.com.tw
facebook:林婉瑜
IG:alanis0201
推薦序
胖胖的食夢貘:林婉瑜的詩
愛情是進入林婉瑜世界的一把鑰匙。也許這點適用於許多詩人,但是林婉瑜筆下的愛情不僅感人而且獨具特色。首先,她的角度新穎,意象貼切。我們都熟悉《古詩十九首》的:「相去日已遠,衣帶日已緩。」和北宋詞人柳永的名句:「衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。」林婉瑜卻一反這經典美學模式:
如果想念會使人變胖
很想念你的我
現在
已經很胖了吧
那 那些毫無牽掛的瘦子是怎麼回事
瘦子去到哪裡
都只攜帶自己
我去到哪
都帶著你
因想念的重量而步伐蹣跚……
──摘自〈胖子〉
詩人用「反比」的手法顛倒──或者說顛覆了──古典,在表現現代感性的同時也技巧地寓哀痛於幽默中。
顛倒和顛覆處處可見,而且表現於多個層面,諸如意象(「在自欺的時刻重新變為誠實」〈第一重要的事〉)、諺語(「上天幫我關了一扇門又幫我關一扇窗沒關係」〈沒關係之歌〉)、邏輯(「所有故事/都只剩下『很久很久以前』這句話」〈顛倒世界2〉)、觀點等等。後者在〈童話故事〉組詩裡有淋漓的發揮:面對小紅帽、睡美人、三隻小豬、龜兔賽跑等七則童叟皆知的故事,詩人或質疑,或調侃,或強調女性的主體性,或拒絕傳統的道德教訓。顛覆性的新解饒有趣味,發人深省。
常言道:人生如戲。林婉瑜的另一特色是她擅長設計戲劇場景。〈你是我最斑斕的幻覺〉第2節運用戲劇的隱喻:
我搬來椅子坐在舞臺中央,幕啟燈亮,戲劇開始了。
我走下舞臺,因為這是一齣關於椅子的戲劇。
〈默劇演員的內心獨白〉、〈他們的交談〉、〈某詩人的英翻中試卷〉、〈心理測驗〉、〈那一晚的事發經過〉等明白呈現了某些場景。其他如〈14種告白的結果〉就是十四種可能的場景;〈好久不見〉和〈道別〉皆採用單行對話;〈期末試題〉列出三種不同形式的考題;〈選擇題〉和〈公主的抉擇〉則是選擇題。林婉瑜的詩裡有許多想像的對話和獨白,包括戲劇獨白和雙人對話。有趣的是,如上面引詩的第二行所表現的,戲劇效果不只限於場景的鋪陳,也包括反戲劇性所製造的戲劇效果。
戲劇場景的美學功能之一是它提供了一種抽離、立體的敘述角度。雖然愛情離不開私密的「我」,但是戲劇化一方面不讓「我」沉溺在感傷或自憐裡,另一方面它將愛情的多種面向更生動地呈現出來。
林婉瑜重複思考愛情與時間之間的辯證。愛情的本質與時間密不可分;它的開始和結束,期盼和回憶,一瞬和永恆,都必須在時間的河流裡才得以顯現。詩人寫愛情的光華:
你經過的時候
我的生活
總會
因此被擦亮一秒鐘
──摘自〈夜行性〉
寫「許多時間正經過」,寫「舊的你」:
還想穿越 橫亙在我們中間的許多時間
到「現在」來找我
──摘自〈舊的你〉
而時間給人最深的觸動莫過於對愛情的回憶:
是你離開的速度比較快
還是
我痊癒的速度更快?
比賽開始了
──摘自〈速度〉
孤零零的末行有畫龍點睛之妙,它點出了愛情裡沒有絕對的對等關係;兩人好比坐在蹺蹺板上,總是此起彼伏。也因此,愛情是無法掌控的。在〈花開的速度〉裡,送花本是情人之間尋常的示愛舉動,但是結尾毫不落俗套:
和你之間
我能控制的
只有花開的速度而已
相對於握得越緊融化得越快的糖,失去了愛情的詩中角色像「那些石頭靜坐很久了/終於完成一種鐵灰色、礦物質的禪」(〈太妃糖奶油捲和苦甜巧克力〉)。
莎士比亞在《仲夏夜之夢》裡說詩人:「將不知名事物化為形狀,賦予空氣般的虛物以居處和名字(……the poet's pen / Turns them to shapes, and gives to airy nothing / A local habitation and a name.)。」為萬物命名,是西方文學傳統對詩人最高的定位。在林婉瑜的筆下,詩人反覆地為愛情重新命名。〈模糊式告白〉將生活改名為「石榴」,正義感為「戀人」,注音輸入法為「一個人」,潰瘍為「寂寞」。當我們透過詩人自造的符碼讀到下面這段對話時,表面字義和「譯本」之間的差距讓人不覺莞爾:
「我的石榴現在不需要正義感,我暫時想注音輸入法。」
「不覺得潰瘍嗎?」
「一直都很潰瘍,我習慣潰瘍。」
〈你是我最斑斕的幻覺〉第7節感慨現代城市人因生存的無望和社會的暴力而喪失了想像力:
食夢貘瘦了。城裡的人們最近缺乏盼望,因為受到太多隨機殺人事件的驚嚇,暫時喪失想像力,所以近日沒有產生任何豐腴肥美的夢。
在林婉瑜的詩裡我們看到她對世俗價值的質疑,對自然與兒童的認同,對愛情的思考和對自我的堅持。她的文字、聲音、意象、圖案……構成一個充滿想像力和趣味,既感性又智性的世界。
胖胖的食夢貘:林婉瑜的詩
愛情是進入林婉瑜世界的一把鑰匙。也許這點適用於許多詩人,但是林婉瑜筆下的愛情不僅感人而且獨具特色。首先,她的角度新穎,意象貼切。我們都熟悉《古詩十九首》的:「相去日已遠,衣帶日已緩。」和北宋詞人柳永的名句:「衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。」林婉瑜卻一反這經典美學模式:
如果想念會使人變胖
很想念你的我
現在
已經很胖了吧
那 那些毫無牽掛的瘦子是怎麼回事
瘦子去到哪裡
都只攜帶自己
我去到哪
都帶著你
因想念的重量而步伐蹣跚……
──摘自〈胖子〉
詩人用「反比」的手法顛倒──或者說顛覆了──古典,在表現現代感性的同時也技巧地寓哀痛於幽默中。
顛倒和顛覆處處可見,而且表現於多個層面,諸如意象(「在自欺的時刻重新變為誠實」〈第一重要的事〉)、諺語(「上天幫我關了一扇門又幫我關一扇窗沒關係」〈沒關係之歌〉)、邏輯(「所有故事/都只剩下『很久很久以前』這句話」〈顛倒世界2〉)、觀點等等。後者在〈童話故事〉組詩裡有淋漓的發揮:面對小紅帽、睡美人、三隻小豬、龜兔賽跑等七則童叟皆知的故事,詩人或質疑,或調侃,或強調女性的主體性,或拒絕傳統的道德教訓。顛覆性的新解饒有趣味,發人深省。
常言道:人生如戲。林婉瑜的另一特色是她擅長設計戲劇場景。〈你是我最斑斕的幻覺〉第2節運用戲劇的隱喻:
我搬來椅子坐在舞臺中央,幕啟燈亮,戲劇開始了。
我走下舞臺,因為這是一齣關於椅子的戲劇。
〈默劇演員的內心獨白〉、〈他們的交談〉、〈某詩人的英翻中試卷〉、〈心理測驗〉、〈那一晚的事發經過〉等明白呈現了某些場景。其他如〈14種告白的結果〉就是十四種可能的場景;〈好久不見〉和〈道別〉皆採用單行對話;〈期末試題〉列出三種不同形式的考題;〈選擇題〉和〈公主的抉擇〉則是選擇題。林婉瑜的詩裡有許多想像的對話和獨白,包括戲劇獨白和雙人對話。有趣的是,如上面引詩的第二行所表現的,戲劇效果不只限於場景的鋪陳,也包括反戲劇性所製造的戲劇效果。
戲劇場景的美學功能之一是它提供了一種抽離、立體的敘述角度。雖然愛情離不開私密的「我」,但是戲劇化一方面不讓「我」沉溺在感傷或自憐裡,另一方面它將愛情的多種面向更生動地呈現出來。
林婉瑜重複思考愛情與時間之間的辯證。愛情的本質與時間密不可分;它的開始和結束,期盼和回憶,一瞬和永恆,都必須在時間的河流裡才得以顯現。詩人寫愛情的光華:
你經過的時候
我的生活
總會
因此被擦亮一秒鐘
──摘自〈夜行性〉
寫「許多時間正經過」,寫「舊的你」:
還想穿越 橫亙在我們中間的許多時間
到「現在」來找我
──摘自〈舊的你〉
而時間給人最深的觸動莫過於對愛情的回憶:
是你離開的速度比較快
還是
我痊癒的速度更快?
比賽開始了
──摘自〈速度〉
孤零零的末行有畫龍點睛之妙,它點出了愛情裡沒有絕對的對等關係;兩人好比坐在蹺蹺板上,總是此起彼伏。也因此,愛情是無法掌控的。在〈花開的速度〉裡,送花本是情人之間尋常的示愛舉動,但是結尾毫不落俗套:
和你之間
我能控制的
只有花開的速度而已
相對於握得越緊融化得越快的糖,失去了愛情的詩中角色像「那些石頭靜坐很久了/終於完成一種鐵灰色、礦物質的禪」(〈太妃糖奶油捲和苦甜巧克力〉)。
莎士比亞在《仲夏夜之夢》裡說詩人:「將不知名事物化為形狀,賦予空氣般的虛物以居處和名字(……the poet's pen / Turns them to shapes, and gives to airy nothing / A local habitation and a name.)。」為萬物命名,是西方文學傳統對詩人最高的定位。在林婉瑜的筆下,詩人反覆地為愛情重新命名。〈模糊式告白〉將生活改名為「石榴」,正義感為「戀人」,注音輸入法為「一個人」,潰瘍為「寂寞」。當我們透過詩人自造的符碼讀到下面這段對話時,表面字義和「譯本」之間的差距讓人不覺莞爾:
「我的石榴現在不需要正義感,我暫時想注音輸入法。」
「不覺得潰瘍嗎?」
「一直都很潰瘍,我習慣潰瘍。」
〈你是我最斑斕的幻覺〉第7節感慨現代城市人因生存的無望和社會的暴力而喪失了想像力:
食夢貘瘦了。城裡的人們最近缺乏盼望,因為受到太多隨機殺人事件的驚嚇,暫時喪失想像力,所以近日沒有產生任何豐腴肥美的夢。
在林婉瑜的詩裡我們看到她對世俗價值的質疑,對自然與兒童的認同,對愛情的思考和對自我的堅持。她的文字、聲音、意象、圖案……構成一個充滿想像力和趣味,既感性又智性的世界。
奚密/加州大學戴維斯校區傑出教授(Distinguished Professor)