時報

　　一切都會過去，誰也沒有辦法抓住。
　　我們就是這樣活著。

　　輕微的南風，送來海的香味和曝曬的柏油氣味，使我想起從前的夏天。

　　女孩子肌膚的溫暖、古老的搖滾樂、剛洗好的 button-down 襯衫、在游泳池更衣室抽的菸味、微妙的預感，都是一些永遠沒有止境的夏天甜美的夢。

　　然後有一年夏天夢再也沒回來過。

    我們努力想認識的東西，和實際上認識的東西之間，橫跨著一道深淵。不管你拿多長的尺，都無法測量出那深度來。我能在這裡寫出來的，只不過是list而已。既不是小說也不是文學，更不是藝術。只是正中央畫1條線的一本單純的筆記而已。

　　四十年前，村上春樹以第一本小說《聽風的歌》躍登日本文壇。寫作時的他時年二十九歲，還只是個默默無名的爵士樂酒吧老闆。回憶起寫作的契機，那是一個和平常一樣白天去附近神宮球場看棒球的好日子。晴朗的天空，鮮嫩的草坪，外加球被打擊出去的輕脆聲響，在這個瞬間村上萌生了「不如來寫小說看看吧」的念頭，於是，不久後就誕生了《聽風的歌》。村上在《村上朝日堂是如何鍛鍊的》中回憶道：「在我自己的意識當中，可說是在這一天，在神宮球場的外野席上，已經成為一個作家了。」

　　小說於隔年出版，也開啟了村上初期所謂「青春三部曲」的序曲。第一人稱的「我」、「我」的好友老鼠，還有傑，都登場了，他們的故事在之後出版的《1973年的彈珠玩具》和《尋羊冒險記》中，繼續被述說。

　　《聽風的歌》這本小說的形式非常特別，除了跳接的敘事，還穿插許多村上式的格言、寓言，以及廣播節目DJ的單口相聲，緩緩的節奏就像夏天的風一樣輕輕拂過面頰。故事中的「我」和好友老鼠看似日復一日過著與啤酒、女人相伴的日子，卻感覺跟這個世界非常疏離，「我」從酒吧「撿回」一個喝得爛醉、少了一隻小指的女孩，出身有錢人家的老鼠看什麼都不順眼，失戀之後決定開始寫小說……，他們的青春美好卻虛無，因為「一切都會過去，誰也沒有辦法抓住。」

　　村上春樹在書中〈給台灣讀者的一封信〉寫道：「小說這東西，並不是對一個問題給予一個具體結論的東西。我想做的是，把你所有的問題，和我（或其他什麼人）所有的問題，通過所謂故事這個強有力的隧道直接聯繫上，不管在地球上的任何地方，不管有什麼樣的問題，你絕對不是孤獨的。」

　　相信讀著《聽風的歌》的你，因為共享了小說裡的這份美好的虛無，所以其實也並不孤獨。

作者簡介

村上春樹

　　1949年生於日本京都府。早稻田大學戲劇系畢業。
 
　　1979年以《聽風的歌》獲得「群像新人賞」，新穎的文風被譽為日本「八○年代文學旗手」，1987年代表作《挪威的森林》出版（至今暢銷超過千萬冊），奠定村上在日本多年不墜的名聲，除了暢銷，也屢獲「野間文藝賞」、「谷崎潤一郎賞」等文壇肯定，三部曲《發條鳥年代記》更受到「讀賣文學賞」的高度肯定。此外，並獲得桐山獎、卡夫卡獎、耶路撒冷獎和安徒生文學獎。除了暢銷，村上獨特的都市感及寫作風格也成了世界年輕人認同的標誌。
 
　　作品中譯本至今已有60幾本，包括長篇小說、短篇小說、散文及採訪報導等。
 
　　長篇小說有《聽風的歌》、《1973年的彈珠玩具》、《尋羊冒險記》、《世界末日與冷酷異境》、《挪威的森林》、《舞‧舞‧舞》、《國境之南、太陽之西》、《發條鳥年代記》三部曲、《人造衛星情人》、《海邊的卡夫卡》、《黑夜之後》、《1Q84 Book1》《1Q84 Book2》、《1Q84 Book3》、《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》、《刺殺騎士團長》。
 
　　短篇小說有《開往中國的慢船》、《遇見100%的女孩》、《螢火蟲》、《迴轉木馬的終端》、《麵包店再襲擊》、《電視人》、《夜之蜘蛛猴》、《萊辛頓的幽靈》、《神的孩子都在跳舞》、《東京奇譚集》、《沒有女人的男人們》。
 
　　紀行文集、海外滯居記、散文、隨筆及其他有《遠方的鼓聲》、《雨天炎天》、《邊境‧近境》、《終於悲哀的外國語》、《尋找漩渦貓的方法》、《雪梨！》、 《如果我們的語言是威士忌》、《象工廠的HAPPY END》、《羊男的聖誕節》、《蘭格漢斯島的午後》、《懷念的一九八○年代》、《日出國的工場》、《爵士群像》、《地下鐵事件》、《約束的場所》、《爵士群像2》、《村上收音機》、《村上朝日堂》系列三本、《給我搖擺，其餘免談》、《關於跑步，我說的其實是……》、《村上春樹雜文集》、《村上收音機2：大蕪菁、難挑的酪梨》、《村上收音機3：喜歡吃沙拉的獅子》、《身為職業小說家》、《你說，寮國到底有什麼？》。

譯者簡介

賴明珠

　　1947年生於台灣苗栗，中興大學農經系畢業，日本千葉大學深造。回國從事廣告企畫撰文，喜歡文學、藝術、電影欣賞及旅行，並選擇性翻譯日文作品，包括村上春樹的多本著作。