
【預購】大疫◎駱以軍
Regular price $41.00/
Shipping calculated at checkout.
到頭來,我們也只是一群病毒罷了。
比小說、電影更超現實的大滅絕,
我們曾經身後那六、七十億人的背景厚牆,全不存在了──
∥屬於我們這個時代的「十日談」,駱以軍最熱切回應現時現世的長篇新作∥
整個世界彷彿按下了暫停鍵。
大疫年代,深邃靜謐的溪谷間,一場現代的十日談晝夜不止地展開。
直至最後,人們終將發現故事之下還隱藏了謎底……。
導演、裸體攝影藝術家、溪谷主人、模特兒、美麗的少女、老和尚……為了躲避因疫情而崩毀的世界,全都進入溪谷避禍,而支撐著所有人「不願意瘋掉」的,是那每日,或隔幾日,休息、休息再換人的「說故事」。
一場現代的十日談,關鍵字全來自於人們再也熟悉不過的真實世界:街談巷議、市街傳聞;某一條橋在黃昏整個擠滿掛著中森明菜擋泥板的機車;西南航空識別區、蘇愷-33、半導體、晶片、貨幣戰爭、科技技術封鎖戰;伍迪‧艾倫、諾基亞手機……
溪谷間的時光,就在故事接力中緩緩流逝,直到──
「天啊,我終於聯繫上外面的人了!請問你們那邊還有多少人?」
「什麼意思?」
「抱歉,可能我太激動了。我們這邊有十幾個人,但也許有三、四十個,我們在一個溪谷中,貯糧和醫藥相對足夠。但發生了許多事,你們的方位在哪裡?」
這是怎麼回事?溪谷主人呢?老和尚呢?──溪谷間的十日談在充滿「星巴克空氣」的會議室中,瞬間蒙上了層層謎團:曾經與「我」日夜不間斷進行說故事接力的那些人,去了哪裡?
比小說、電影更超現實的大滅絕,
我們曾經身後那六、七十億人的背景厚牆,全不存在了──
∥屬於我們這個時代的「十日談」,駱以軍最熱切回應現時現世的長篇新作∥
整個世界彷彿按下了暫停鍵。
大疫年代,深邃靜謐的溪谷間,一場現代的十日談晝夜不止地展開。
直至最後,人們終將發現故事之下還隱藏了謎底……。
導演、裸體攝影藝術家、溪谷主人、模特兒、美麗的少女、老和尚……為了躲避因疫情而崩毀的世界,全都進入溪谷避禍,而支撐著所有人「不願意瘋掉」的,是那每日,或隔幾日,休息、休息再換人的「說故事」。
一場現代的十日談,關鍵字全來自於人們再也熟悉不過的真實世界:街談巷議、市街傳聞;某一條橋在黃昏整個擠滿掛著中森明菜擋泥板的機車;西南航空識別區、蘇愷-33、半導體、晶片、貨幣戰爭、科技技術封鎖戰;伍迪‧艾倫、諾基亞手機……
溪谷間的時光,就在故事接力中緩緩流逝,直到──
「天啊,我終於聯繫上外面的人了!請問你們那邊還有多少人?」
「什麼意思?」
「抱歉,可能我太激動了。我們這邊有十幾個人,但也許有三、四十個,我們在一個溪谷中,貯糧和醫藥相對足夠。但發生了許多事,你們的方位在哪裡?」
這是怎麼回事?溪谷主人呢?老和尚呢?──溪谷間的十日談在充滿「星巴克空氣」的會議室中,瞬間蒙上了層層謎團:曾經與「我」日夜不間斷進行說故事接力的那些人,去了哪裡?
作者簡介
駱以軍
一九六七年生,文化大學中文系文藝創作組、國立藝術學院戲劇研究所畢業。編過年度小說選,常任各大文學獎評審。曾獲二○一八第五屆聯合報文學大獎、第三屆紅樓夢獎世界華文長篇小說首獎、台灣文學獎長篇小說金典獎、時報文學獎短篇小說首獎、台北文學獎、聯合文學小說新人獎推薦獎,及多屆新聞媒體的年度好書等。
著有:《明朝》、《也許你不是特別的孩子》、《計程車司機》、《純真的擔憂》、《匡超人》、《胡人說書》、《肥瘦對寫》(與董啟章合著)、《願我們的歡樂長留》、《女兒》、《小兒子》、《棄的故事》、《臉之書》、《經濟大蕭條時期的夢遊街》、《西夏旅館》、《我愛羅》、《我未來次子關於我的回憶》、《降生十二星座》、《我們》、《遠方》、《遣悲懷》、《月球姓氏》、《第三個舞者》、《妻夢狗》、《我們自夜闇的酒館離開》、《紅字團》等。
駱以軍
一九六七年生,文化大學中文系文藝創作組、國立藝術學院戲劇研究所畢業。編過年度小說選,常任各大文學獎評審。曾獲二○一八第五屆聯合報文學大獎、第三屆紅樓夢獎世界華文長篇小說首獎、台灣文學獎長篇小說金典獎、時報文學獎短篇小說首獎、台北文學獎、聯合文學小說新人獎推薦獎,及多屆新聞媒體的年度好書等。
著有:《明朝》、《也許你不是特別的孩子》、《計程車司機》、《純真的擔憂》、《匡超人》、《胡人說書》、《肥瘦對寫》(與董啟章合著)、《願我們的歡樂長留》、《女兒》、《小兒子》、《棄的故事》、《臉之書》、《經濟大蕭條時期的夢遊街》、《西夏旅館》、《我愛羅》、《我未來次子關於我的回憶》、《降生十二星座》、《我們》、《遠方》、《遣悲懷》、《月球姓氏》、《第三個舞者》、《妻夢狗》、《我們自夜闇的酒館離開》、《紅字團》等。

【預購】我們沒有祕密◎吳曉樂
Regular price $28.00/
Shipping calculated at checkout.
這鎮上的每一個人,都背負著祕密過活;
而我和他之間,幾乎沒有祕密。
因為,我永遠知道他為什麼要這麼做……
范衍重一直以為他與妻子吳辛屏之間沒有祕密。
但妻子一夕之間消失了。
范衍重從妻子工作的地方展開調查,越是追查就越陷入重重疑雲:妻子聲稱已過世的母親突然現身,揭露吳辛屏的過往:她在小鎮上曾經出過事。
所有線索都指向保守小鎮的名門家庭──宋家,宋家兄妹宋懷谷與宋懷萱,宋懷萱與吳辛屏是高中摯友,宋懷谷面貌俊俏、優秀,是校園風雲人物。
吳辛屏安靜又低調,她是范衍重的第二任妻子。他不喜歡妻子問他過去的事,正好吳辛屏也不。相較於第一段婚姻,范衍重覺得與吳辛屏的婚姻讓他感到舒適與「門當戶對」──范衍重不禁想起前妻那帶著詛咒的聲音說:
跟你在一起的女人,到最後都只會被你逼瘋。
吳辛屏可能去哪?
她還可能去哪?
──最終所有的祕密,都藏在一個盒子裡。
打開盒子,是找到了解答?
還是將每一個人推落黑暗又無法說出口的真相?
本書特色
★未出版即售出國際影音平台改編影視版權
★繼現象級作品《你的孩子不是你的孩子》、《上流兒童》之後,再度凝聚深邃的觀察力,犀利剖下社會切片──
好評推薦
周芬伶 / 小說、散文家,東海大學中文系特聘教授|專序推薦
林立青 / 作家
馬欣 / 作家
陳慧翎 / 導演
蔡依橙 / 蔡依橙的閱讀筆記板主
盧郁佳 / 作家
長篇更是複雜的藝術,是透過顯微鏡看世界的「鑽石孔眼」,曉樂的複雜心智讓小說的複雜性得以顯現。──周芬伶
而我和他之間,幾乎沒有祕密。
因為,我永遠知道他為什麼要這麼做……
范衍重一直以為他與妻子吳辛屏之間沒有祕密。
但妻子一夕之間消失了。
范衍重從妻子工作的地方展開調查,越是追查就越陷入重重疑雲:妻子聲稱已過世的母親突然現身,揭露吳辛屏的過往:她在小鎮上曾經出過事。
所有線索都指向保守小鎮的名門家庭──宋家,宋家兄妹宋懷谷與宋懷萱,宋懷萱與吳辛屏是高中摯友,宋懷谷面貌俊俏、優秀,是校園風雲人物。
吳辛屏安靜又低調,她是范衍重的第二任妻子。他不喜歡妻子問他過去的事,正好吳辛屏也不。相較於第一段婚姻,范衍重覺得與吳辛屏的婚姻讓他感到舒適與「門當戶對」──范衍重不禁想起前妻那帶著詛咒的聲音說:
跟你在一起的女人,到最後都只會被你逼瘋。
吳辛屏可能去哪?
她還可能去哪?
──最終所有的祕密,都藏在一個盒子裡。
打開盒子,是找到了解答?
還是將每一個人推落黑暗又無法說出口的真相?
本書特色
★未出版即售出國際影音平台改編影視版權
★繼現象級作品《你的孩子不是你的孩子》、《上流兒童》之後,再度凝聚深邃的觀察力,犀利剖下社會切片──
好評推薦
周芬伶 / 小說、散文家,東海大學中文系特聘教授|專序推薦
林立青 / 作家
馬欣 / 作家
陳慧翎 / 導演
蔡依橙 / 蔡依橙的閱讀筆記板主
盧郁佳 / 作家
長篇更是複雜的藝術,是透過顯微鏡看世界的「鑽石孔眼」,曉樂的複雜心智讓小說的複雜性得以顯現。──周芬伶

【預購】樓上的好人◎陳思宏(繪者:川貝母)
Regular price $33.00/
Shipping calculated at checkout.
柏林在哪裡我不知道,
員林的風雨我更想忘掉──
員林最後一個老處女來了,
她帶著泡麵、筆記本,和那一晚的風雨來柏林了。
「我還沒去過柏林,我怎麼還在這裡?
我的一生,都被困在員林──」
住員林的大姊被黑衣人討債威脅,
只好到柏林投靠許久沒聯絡的小弟。
大姊跟著橡果、鋼琴與白腳貓,
一路尋覓小弟家門前的龍蝦與海馬,
最後卻找到一對綠眼睛和一雙藍眼睛?
燠熱的夏日、看不懂的電影,
卻讓她好想大吃肉圓、蜜餞和月見糖,
明明是柏林的地圖,怎麼會指引她回到員林的路?
記憶裡的員林好人一個個上樓敲門,
敲開鐵枝路邊那棟爛房子的祕密童年:
客人絡繹不絕的美麗母親、人見人愛的神童小弟,
只有她這個大姊是沒人要的醜八怪、老處女。
對,老處女──又怎樣?
誰都不用再裝、誰都不必被罵,
樓上樓下,員林柏林,別裝了,別遮了,都算了。
本書特色
★金鼎獎、金典獎得主陳思宏最新長篇,「夏日三部曲」最終回!
★柏林超級叛逆,以女性視角詮釋從島嶼到歐陸的不羈冒險,逼視自身的傷痕與心結。
★陳思宏x川貝母夢幻組合,川貝母獨家親繪封面,瑰麗視覺細緻呈現荒謬情節。
名人推薦
張文薰|台大台文所副教授兼所長
三部曲專文導讀
沈信宏|作家
林靜儀|《診間裡的女人》作者
陳 雪|作家
陳國偉|中興台文所所長
畢恆達|台大城鄉所教授
焦元溥|作家
鄭麗君|前文化部長
蕭 熠|作家
羅珮嘉|女影策展人
羅毓嘉|作家
全部下樓推薦
作者簡介
陳思宏
1976年在彰化縣永靖鄉八德巷出生,農家的第九個孩子。輔大英文系、台大戲劇所畢業,曾獲林榮三短篇小說首獎、九歌年度小說獎。以小說《鬼地方》獲台灣文學金典獎年度百萬大獎、金鼎獎,並售出多國版權。寫作者,有時是演員,有時是譯者,現居德國柏林。
出版作品:
小說|《鬼地方》、《佛羅里達變形記》、《指甲長花的世代》、《營火鬼道》、《態度》、《去過敏的三種方法》
散文|《叛逆柏林》、《柏林繼續叛逆》、《第九個身體》
Facebook:www.facebook.com/kevinchen9
Instagram:www.instagram.com/kevinchen9
川貝母
專職插畫與小說創作。
曾入選波隆那插畫展,亦受美國《紐約時報》、《華盛頓郵報》之邀繪製插畫並登上封面。
短篇小說集《蹲在掌紋峽谷的男人》,入圍2016台北國際書展大獎小說類年度之書。2021年最新著作《成為洞穴》,以炫目而充滿想像力的圖文與華麗裝幀印刷備受好評,獲選「2021 OpenBook年度好書獎」以及《Shopping Design》雜誌「2021台灣設計BEST100」年度設計。
Facebook:www.facebook.com/inca.pan
Instagram:www.instagram.com/inca817

【預購】無線人生:整個世界,只有你連上了我◎Beck(繪者:木木Lin)
Regular price $31.00/
Shipping calculated at checkout.
★以現代角度重新詮釋「紅線」的定義
★結合輕奇幻與輕推理元素,重新省思人與人的連結
★淡淡的BL情愫,與深刻的親情和友情
衝動傻憨男大生——————冷靜精明帥警佐
愛情偏紅、友情偏黃,我們之間未知的銀灰色線
卻是我人生僅有的一條線……
第55屆金鐘獎四項入圍作《住戶公約第一條》作者Beck全新作品
在社交隔離的時代,我們需要這個故事接上彼此,連回人與人的片刻溫暖
人的情感,是一條條連接的線
看得見線的他,卻過著無人相連的生活
為了抓住唯一的一條線,他決定衝了!
「我可以……當你的線民嗎?」(???)
特別收錄番外遊樂場篇:〈沿線前進〉
張亦賢是個普通的大學生,除了他從小看得見別人看不見的東西之外。
在他的眼底,每個人背上都有著各種顏色的光線,往外延伸至人產生情感的人或物件上,線條的顏色則代表著愛情、親情、友情,或是對事物的珍惜等。
然而,他身上卻一條線都沒有。不論是相依為命的外婆,或者同校多年的朋友,他們身上的線在連結到自己之前就消失了,這讓張亦賢不斷懷疑自己對外的情感是否真實,與人來往時也總會有心理障礙,卻總是試著拯救背上的線全部同時消失——代表可能會輕生——的陌生人。
某次鬧上警局的事件中,張亦賢遇見大他幾歲的警佐黃士弘,他發現黃士弘竟有一條從未見過的銀灰色線條連到自己身上,從此千方百計的想和黃士弘混熟,來搞清楚這條線的意義,更害怕這條線若是消失,他又再度成為一個「無線之人」。
面對張亦賢突然的熱情,黃士弘的反應有些冷淡,直到某次突發事件讓兩人開始有了合作機會。當他們的「線」變得更加穩固,兩人的淵源也隱隱從彼此的記憶深處冒出了線頭……
「主角的能力其實很平凡……而人生總有一刻,我們會突然喪失與世界連結的信心,我只是把這個狀態具現化。」——Beck
名人推薦
作家————Ami亞海——水巷——薛西斯
漫畫家————MN
一木工作室總編輯————日青
————橘紅線推薦
★結合輕奇幻與輕推理元素,重新省思人與人的連結
★淡淡的BL情愫,與深刻的親情和友情
衝動傻憨男大生——————冷靜精明帥警佐
愛情偏紅、友情偏黃,我們之間未知的銀灰色線
卻是我人生僅有的一條線……
第55屆金鐘獎四項入圍作《住戶公約第一條》作者Beck全新作品
在社交隔離的時代,我們需要這個故事接上彼此,連回人與人的片刻溫暖
人的情感,是一條條連接的線
看得見線的他,卻過著無人相連的生活
為了抓住唯一的一條線,他決定衝了!
「我可以……當你的線民嗎?」(???)
特別收錄番外遊樂場篇:〈沿線前進〉
張亦賢是個普通的大學生,除了他從小看得見別人看不見的東西之外。
在他的眼底,每個人背上都有著各種顏色的光線,往外延伸至人產生情感的人或物件上,線條的顏色則代表著愛情、親情、友情,或是對事物的珍惜等。
然而,他身上卻一條線都沒有。不論是相依為命的外婆,或者同校多年的朋友,他們身上的線在連結到自己之前就消失了,這讓張亦賢不斷懷疑自己對外的情感是否真實,與人來往時也總會有心理障礙,卻總是試著拯救背上的線全部同時消失——代表可能會輕生——的陌生人。
某次鬧上警局的事件中,張亦賢遇見大他幾歲的警佐黃士弘,他發現黃士弘竟有一條從未見過的銀灰色線條連到自己身上,從此千方百計的想和黃士弘混熟,來搞清楚這條線的意義,更害怕這條線若是消失,他又再度成為一個「無線之人」。
面對張亦賢突然的熱情,黃士弘的反應有些冷淡,直到某次突發事件讓兩人開始有了合作機會。當他們的「線」變得更加穩固,兩人的淵源也隱隱從彼此的記憶深處冒出了線頭……
「主角的能力其實很平凡……而人生總有一刻,我們會突然喪失與世界連結的信心,我只是把這個狀態具現化。」——Beck
名人推薦
作家————Ami亞海——水巷——薛西斯
漫畫家————MN
一木工作室總編輯————日青
————橘紅線推薦
作者簡介
Beck
一九七九年生,AB型水瓶座。政大廣電系畢業後不務正業地當了十幾年基層編輯,學到許多如修理馬桶水箱等額外技能。興趣是漫畫、電玩、小說、同人誌,還有古今中外各種類型的大小八卦。喜歡描寫日常情景和對話,覺得世上所有最美好的和最邪惡的東西都藏在日常之中。業餘小說作家,編劇菜鳥,希望將來能成為「現在開始永不嫌遲」的勵志故事範本。
Beck
一九七九年生,AB型水瓶座。政大廣電系畢業後不務正業地當了十幾年基層編輯,學到許多如修理馬桶水箱等額外技能。興趣是漫畫、電玩、小說、同人誌,還有古今中外各種類型的大小八卦。喜歡描寫日常情景和對話,覺得世上所有最美好的和最邪惡的東西都藏在日常之中。業餘小說作家,編劇菜鳥,希望將來能成為「現在開始永不嫌遲」的勵志故事範本。

【預購】社頭三姊妹◎陳思宏
Regular price $36.00/
Shipping calculated at checkout.
陳思宏第三部彰化在地小說
剋是傷害、是約束,是帶著刀鋒的愛……。
她們剋父母、剋伴侶、剋孩子
甚至剋死了夏天
她們是有名的破格掃帚星,社頭痟查某
她們知道所有事情
你願意和不願意承認的所有事情
她們知道,有人就要死了……。
這裡最多的不是芭樂、襪子或董事長,而是失序與瘋癲。
瘋掉的董事長「但丁」找不到他的羊駝;完美主義的高材生鄉長準備宣布大事;三姊妹的一號要上臺唱歌;三號被候鳥催促著快回來;而二號,二號只想朝世界尖叫。
當遊客稀少的小地方湧進了整團迷霧,短短一個禮拜,有人的世界崩壞,有些人從廢墟中長出來……或許太多人姓蕭的社頭就是個就是蕭了了,痟佮有賰的所在。從星期二到星期六,看社頭人的寂寞群像,該笑的該哭的該崩潰的齊聲喧嘩,共同迎接史上最瘋狂的織足常樂超級芭樂星期六!
社頭的超級星期六就要來了
芭樂是芭樂玫瑰是玫瑰
不管情欲衝撞或命運車禍
該瘋該死的各就各位
本書特色
*繼《鬼地方》、《樓上的好人》後,再度跟著陳思宏的文字進入魔幻的彰化鄉間
*搗爛性/別、政治與文化的嘲諧悲喜劇
*關於愛與選擇、認同與標籤、外在與自己,現代鄉村中的荒謬群像
作者簡介
陳思宏
彰化縣永靖鄉八德巷出生,農家第九個孩子。住在柏林。
曾獲臺灣文學金典獎年度百萬大獎、文化部金鼎獎、林榮三文學獎小說獎首獎、九歌年度小說獎、讀墨年度人氣作家、金石堂十大影響力好書。
其長篇小說《鬼地方》售出十餘國版權,外譯本分別登上美國《紐約時報》、法國《世界報》、韓國《朝鮮日報》、日本《每日新聞》、義大利《晚郵報》、芬蘭《赫爾辛基日報》等。
《樓上的好人》售出日文與越南文版權,《第六十七隻穿山甲》已在韓國出版。
出版作品:
小說|《鬼地方》、《佛羅里達變形記》、《樓上的好人》、《第六十七隻穿山甲》、《指甲長花的世代》、《營火鬼道》、《態度》、《去過敏的三種方法》
散文|《叛逆柏林》、《柏林繼續叛逆》、《第九個身體》
Facebook:www.facebook.com/kevinchen9
Instagram:www.instagram.com/kevinchen9
threads:www.threads.net/@kevinchen9

【預購】親愛的共犯◎陳雪
Regular price $31.00/
Shipping calculated at checkout.
當摯愛雙手染血,你是否願意奮不顧身成為共犯?
我覺得悲傷也覺得幸福,
世上還有人願意陪我走進地獄裡,
地獄成了我們可以重逢的地方……
豪宅裡、山腳下,時隔多年的兩個黑夜,
怎麼改變了兩個「家」?
一棟純白無瑕的豪宅,卻有著黑不見底的苦難?
知名財團二公子、名餐廳老闆張鎮東遭綁架,重案組女刑警周小詠在各界壓力下,必須儘快偵破案子救回肉票。隨著深入調查,發現豪宅「白樓」裡外藏匿重重汙穢:張家商場對手心有怨懟、餐廳合夥人行跡可疑、張家大哥大嫂因爭奪接班心生忌憚、傭人們各懷心事,張鎮東的妻子崔牧芸則心神恍惚……
一間山腳下的育幼院,竟成破案的關鍵?
蒐證途中,多年前一樁見不得天日的虐童案件赫然曝光,然而當是非與證據漸漸浮現,周小詠卻無法突破眾人心防、也說服不了自己的心。難題接踵而來,周小詠只能依靠直覺與夢境,摸索案件輪廓──
當一個靠夢境解案的刑警,面對一群在惡夢中找光的同謀,
為什麼刑與罰擺在眼前,卻仍暗自希望他們無罪?
本書特色
★未出版即售出影視版權
★陳雪又一懸疑長篇力作,探究「家」的定義、犯罪本質
作者簡介
陳雪
小說家。
著有小說:《無父之城》(鏡文學出版)、《摩天大樓》、《迷宮中的戀人》、《附魔者》、《無人知曉的我》、《陳春天》、《橋上的孩子》、《愛情酒店》、《惡魔的女兒》、《蝴蝶》、《惡女書》等;另有散文集:《不是所有親密關係都叫做愛情》、《同婚十年:我們靜靜的生活》、《當我成為我們:愛與關係的三十六種可能》、《像我這樣的一個拉子》、《我們都是千瘡百孔的戀人》、《戀愛課》、《台妹時光》、《人妻日記》等。
陳雪臉書粉絲專頁|www.facebook.com/chenxue1970
陳雪臉書|www.facebook.com/profile.php?id=1660030768
陳雪IG|chenxue1970

【預購】鬼地方◎陳思宏
Regular price $28.00/
Shipping calculated at checkout.
──本書榮獲2020年──
永靖對我來說,是個鬼地方,
我一輩子都想逃離。
陳家空廢,連篇鬼話。
我們終究都活不出永靖這個小地方。
// 這一天,一切似乎如常。
剝開日常,地上有鮮血,空中有蝙蝠,田裡有死掉的河馬,
萬物不祥,所有人都在崩解邊緣。//
陳天宏,出身彰化永靖,一個沒什麼人聽過的小地方。
他是家中么子,爸媽連生了五個沒用的女兒,最後兩胎才拚到男丁。
這么子逃到德國柏林,一心與家鄉割裂,卻意外殺了同志伴侶。
出獄之後,無處可去,只得返回永靖。這天,剛好是中元節。
鬼門敞開,百鬼橫行,他的歸鄉,註定撞上來自過去的鬼。
故事從島嶼小地方的一天說起,
爸媽大姊二姊三姊四姊五姊哥哥,還有陳天宏,陳家成員輪番登場,
視角切換,光怪陸離的崩壞眾生相逐遭披露,
層層窺見家族的傷痕與醜陋、小鎮的祕密、時代的恐怖與無情。
回到鬼地方的人怎麼面對難堪的過往?
一個小地方又怎麼會變成了鬼地方?
本書特色
★ 睽違十二年,陳思宏全新長篇小說作品
★ 陳思宏創作母題「永靖」復歸,刻劃時代對小人物的輾壓,一探眾人心中的廢墟
名人推薦
王盛弘|作家
江鵝|作家
吳建恆|節目主持人
侯季然|導演
孫梓評|作家
郭強生|作家
楊佳嫻|作家
鄭有傑|導演
──「別哭了」推薦
【台灣文學金典獎年度百萬大獎】
【金鼎獎文學圖書獎】
我一輩子都想逃離。
陳家空廢,連篇鬼話。
我們終究都活不出永靖這個小地方。
// 這一天,一切似乎如常。
剝開日常,地上有鮮血,空中有蝙蝠,田裡有死掉的河馬,
萬物不祥,所有人都在崩解邊緣。//
陳天宏,出身彰化永靖,一個沒什麼人聽過的小地方。
他是家中么子,爸媽連生了五個沒用的女兒,最後兩胎才拚到男丁。
這么子逃到德國柏林,一心與家鄉割裂,卻意外殺了同志伴侶。
出獄之後,無處可去,只得返回永靖。這天,剛好是中元節。
鬼門敞開,百鬼橫行,他的歸鄉,註定撞上來自過去的鬼。
故事從島嶼小地方的一天說起,
爸媽大姊二姊三姊四姊五姊哥哥,還有陳天宏,陳家成員輪番登場,
視角切換,光怪陸離的崩壞眾生相逐遭披露,
層層窺見家族的傷痕與醜陋、小鎮的祕密、時代的恐怖與無情。
回到鬼地方的人怎麼面對難堪的過往?
一個小地方又怎麼會變成了鬼地方?
本書特色
★ 睽違十二年,陳思宏全新長篇小說作品
★ 陳思宏創作母題「永靖」復歸,刻劃時代對小人物的輾壓,一探眾人心中的廢墟
名人推薦
王盛弘|作家
江鵝|作家
吳建恆|節目主持人
侯季然|導演
孫梓評|作家
郭強生|作家
楊佳嫻|作家
鄭有傑|導演
──「別哭了」推薦
作者簡介
陳思宏
1976年在彰化縣永靖鄉八德巷出生,農家的第九個孩子。輔大英文系、台大戲劇所畢業,曾獲林榮三短篇小說首獎、九歌年度小說獎。寫作者,有時是演員,有時是譯者,現居德國柏林。
出版作品:
散文:《叛逆柏林》、《柏林繼續叛逆》、《第九個身體》
小說:《指甲長花的世代》、《營火鬼道》、《態度》、《去過敏的三種方法》
臉書:
www.facebook.com/kevinchen9
Instagram:
www.instagram.com/kevinchen9
陳思宏
1976年在彰化縣永靖鄉八德巷出生,農家的第九個孩子。輔大英文系、台大戲劇所畢業,曾獲林榮三短篇小說首獎、九歌年度小說獎。寫作者,有時是演員,有時是譯者,現居德國柏林。
出版作品:
散文:《叛逆柏林》、《柏林繼續叛逆》、《第九個身體》
小說:《指甲長花的世代》、《營火鬼道》、《態度》、《去過敏的三種方法》
臉書:
www.facebook.com/kevinchen9
Instagram:
www.instagram.com/kevinchen9
後記
我一直想寫一本「鬼」故事。
我在永靖長大,鄉野處處有鬼魅傳說,水中田邊竹林,天地皆有鬼。長輩說鬼嚇孩,若不乖,厲鬼現身管教。孩子也愛說鬼,游水召喚水鬼,屎尿想像鬼手從馬桶深處伸出,說床邊不可放紙娃娃、洋娃娃,半夜惡靈侵入娃娃,娃娃開始舞動。
但到底什麼是「鬼」?
我小時愛啼哭,姊姊們逗弄我,喊我「愛哭鬼」,我聽聞調高哭聲音量,大喊:「我不是鬼啊!我不要當鬼啦!」擦乾眼淚,笨孩不懂生死人鬼,歪頭一想,等等,當鬼好像也不差啊,依據人們說的那些鬼故事,當鬼就能穿牆、嚇人、掐人、隱身、附在他人身軀,力量強大。哭轉笑,愛哭鬼想當鬼。
聽了許多鬼故事,我一直到服兵役才有所謂的靈異體驗。高山營區,熄燈時刻,另外兩位同袍和我都同時體驗到了難以言喻的現象。其實我們三人什麼都沒看到,但我們在短暫的幾秒時光,清晰感受到房間裡有「他者」存在。很奇怪,我當時並不害怕,我竟然想到了村上春樹的《舞‧舞‧舞》,小說敘事者與偶像明星五反田君共處一室,明星喝醉了,某種黑暗物質悄悄潛進屋內,散發著輕微的動物臭味。
天亮之後我去「辦案」,試圖以科學、邏輯解釋昨晚的靈異。推理失效,任何理論都無法解釋昨夜的不明物質。
我什麼都沒看見,我只是「感覺」到了「什麼」。那是所謂的「鬼」嗎?《哈姆雷特》裡死去的父王以鬼魅在舞台上現身,那是鬼嗎?《牡丹亭》的杜麗娘是鬼嗎?
死了才能成鬼嗎?活著,有沒有資格當鬼?
寫完《鬼地方》,我心中對鬼的想像依然模糊,無清晰定義,充滿問號。問號是我寫小說的起始,沒有其他解題方法,只能以書寫逼近問號。我總是想到威廉‧福克納(William Faulkner)的名句:「過去不曾死亡,過去甚至還沒過去。」(The past is never dead. It’s not even past.)
有記憶、傷痛,想掩埋、遮蔽,過去如影,往事隨行,有過去就有鬼,人間處處都有鬼,或許,你我皆為鬼。
我一直想寫一本關於「哭」的小說。
我是愛哭鬼,家中第九個嬰孩,餓了哭,飽了哭,睡前哭,醒來哭,七個姊姊輪流哄我這個「糖霜丸」,誰都無法讓我閉嘴。識字之後,讀書哭,讀報哭,看電視哭,聽廣播哭,做夢哭。
長大後,哭電影,哭熱鬧,哭寂寥,哭小說,哭散文,哭詩句。
為了寫波羅的海,我在二月冬日來到了濱海小鎮Laboe。淒冷的沙灘空無一人,沙灘上巨大的潛水艇像是擱淺的鯨。金屬鯨旁有男大聲哭泣,他把頭埋進沙灘,雙拳不斷擊沙。海面上,有好多野生雪白天鵝。
我坐在冰寒沙灘上,聽海,聽風,聽他哭。
我一直想寫一本有河馬的小說。
小時候上學路上,會遇到一位眾人口中的「痟查某」,她長髮打結,身上衣物混亂,眼神飄移,口吐神祕難解的語句。盛夏,她穿隆冬厚衣。
有天,放學途中我又遇到她,她眼神有焦距,定在遠方的某處。她堅定對我說:「那裡,田邊,有一隻死掉的河馬。」她的手,指向遠處的稻田。我看到她的手臂,有好多刀片來回的割痕。
女人後來不見了。
我騎著單車在永靖繞。找河馬,找她。
我一直在寫永靖的小說。
二○一八年底,台灣直轄市長及縣市長選舉,反同歧視公投熾烈。我從柏林回到永靖投票,在老家只過一夜。我是永靖人,但我在永靖已經沒有「家」了。我在永靖八德巷出生,在瑚璉路的透天厝長大,國中搬去中山路,十八歲終於離家北上讀大學,從沒打算回鄉。八德巷、瑚璉路、中山路的老房都還在,卻都已經不是我的「家」了,沒有任何房間屬於我,我找不到一張可寫作的書桌。
永靖容顏依舊,與腦中的過去呼應。我搭慢速區間車抵達永靖火車站,從這無人的車站慢慢走回老家。我發現我好突兀,其實很少人會「走」這段路,鄉下人都開車或騎機車,我穿著柏林買的西裝外套,在田間道路行走,簡直是誤闖家鄉的外星人。經過永興游泳池,那是我學游泳的地方,踏進去,喉間發出了驚恐的聲響。永興游泳池已經荒廢了,池水乾涸,一切成廢墟。我頹坐在無水的游泳池旁,年少的湛藍游水記憶撞上眼前發霉的廢墟。記憶可靠嗎?記憶真實嗎?童年存在嗎?永靖存在嗎?我為什麼要寫永靖?
晚間住大姊家,明明是童年住過的房子,舉目一切陌生。晚飯後去永靖街上亂繞,小廟城腳媽仍在,永靖國小仍在,大眾書局仍在,還好還好,不是我虛構出來的童年記憶,都還在。在大眾書局前,一長髮馬尾男子攔住我:「這是明天反同性戀公投的傳單,拜託支持。」
我看著馬尾男子,想跟他說,在不久前,那個黨國禁錮的時代,你的長髮是被禁止的,威權剪刀逼你剪髮,你會被視為異端。在此刻的自由島嶼,你在街上散播仇恨,排斥與你不同的人。我對他說:「你可以不要歧視別人嗎?就因為你這種人,我們都不能回家了。」
我說的全是鬼話。我歸鄉,或者不歸鄉,與他何關?
二○一八年七月,我開始在柏林寫《鬼地方》,二○一九年四月底,小說完成。我不斷挖掘永靖記憶,我一直想逃離永靖,卻不斷書寫永靖,原本以為寫完會大哭一場,寫到最後一句,愛哭鬼卻無淚。我只覺得眼前一切飄忽,低頭看自己的身體,皮膚骨肉在視覺裡慢慢模糊,逐漸透明。
怕自己真的變成鬼,趕緊把稿子寄給編輯,上床昏睡。
我睡得很安穩。
因為我知道,在這樣的時刻,鬼會出現。
永靖會悄悄進入我柏林的房間,在我身邊躺下。
我一直想寫一本「鬼」故事。
我在永靖長大,鄉野處處有鬼魅傳說,水中田邊竹林,天地皆有鬼。長輩說鬼嚇孩,若不乖,厲鬼現身管教。孩子也愛說鬼,游水召喚水鬼,屎尿想像鬼手從馬桶深處伸出,說床邊不可放紙娃娃、洋娃娃,半夜惡靈侵入娃娃,娃娃開始舞動。
但到底什麼是「鬼」?
我小時愛啼哭,姊姊們逗弄我,喊我「愛哭鬼」,我聽聞調高哭聲音量,大喊:「我不是鬼啊!我不要當鬼啦!」擦乾眼淚,笨孩不懂生死人鬼,歪頭一想,等等,當鬼好像也不差啊,依據人們說的那些鬼故事,當鬼就能穿牆、嚇人、掐人、隱身、附在他人身軀,力量強大。哭轉笑,愛哭鬼想當鬼。
聽了許多鬼故事,我一直到服兵役才有所謂的靈異體驗。高山營區,熄燈時刻,另外兩位同袍和我都同時體驗到了難以言喻的現象。其實我們三人什麼都沒看到,但我們在短暫的幾秒時光,清晰感受到房間裡有「他者」存在。很奇怪,我當時並不害怕,我竟然想到了村上春樹的《舞‧舞‧舞》,小說敘事者與偶像明星五反田君共處一室,明星喝醉了,某種黑暗物質悄悄潛進屋內,散發著輕微的動物臭味。
天亮之後我去「辦案」,試圖以科學、邏輯解釋昨晚的靈異。推理失效,任何理論都無法解釋昨夜的不明物質。
我什麼都沒看見,我只是「感覺」到了「什麼」。那是所謂的「鬼」嗎?《哈姆雷特》裡死去的父王以鬼魅在舞台上現身,那是鬼嗎?《牡丹亭》的杜麗娘是鬼嗎?
死了才能成鬼嗎?活著,有沒有資格當鬼?
寫完《鬼地方》,我心中對鬼的想像依然模糊,無清晰定義,充滿問號。問號是我寫小說的起始,沒有其他解題方法,只能以書寫逼近問號。我總是想到威廉‧福克納(William Faulkner)的名句:「過去不曾死亡,過去甚至還沒過去。」(The past is never dead. It’s not even past.)
有記憶、傷痛,想掩埋、遮蔽,過去如影,往事隨行,有過去就有鬼,人間處處都有鬼,或許,你我皆為鬼。
我一直想寫一本關於「哭」的小說。
我是愛哭鬼,家中第九個嬰孩,餓了哭,飽了哭,睡前哭,醒來哭,七個姊姊輪流哄我這個「糖霜丸」,誰都無法讓我閉嘴。識字之後,讀書哭,讀報哭,看電視哭,聽廣播哭,做夢哭。
長大後,哭電影,哭熱鬧,哭寂寥,哭小說,哭散文,哭詩句。
為了寫波羅的海,我在二月冬日來到了濱海小鎮Laboe。淒冷的沙灘空無一人,沙灘上巨大的潛水艇像是擱淺的鯨。金屬鯨旁有男大聲哭泣,他把頭埋進沙灘,雙拳不斷擊沙。海面上,有好多野生雪白天鵝。
我坐在冰寒沙灘上,聽海,聽風,聽他哭。
我一直想寫一本有河馬的小說。
小時候上學路上,會遇到一位眾人口中的「痟查某」,她長髮打結,身上衣物混亂,眼神飄移,口吐神祕難解的語句。盛夏,她穿隆冬厚衣。
有天,放學途中我又遇到她,她眼神有焦距,定在遠方的某處。她堅定對我說:「那裡,田邊,有一隻死掉的河馬。」她的手,指向遠處的稻田。我看到她的手臂,有好多刀片來回的割痕。
女人後來不見了。
我騎著單車在永靖繞。找河馬,找她。
我一直在寫永靖的小說。
二○一八年底,台灣直轄市長及縣市長選舉,反同歧視公投熾烈。我從柏林回到永靖投票,在老家只過一夜。我是永靖人,但我在永靖已經沒有「家」了。我在永靖八德巷出生,在瑚璉路的透天厝長大,國中搬去中山路,十八歲終於離家北上讀大學,從沒打算回鄉。八德巷、瑚璉路、中山路的老房都還在,卻都已經不是我的「家」了,沒有任何房間屬於我,我找不到一張可寫作的書桌。
永靖容顏依舊,與腦中的過去呼應。我搭慢速區間車抵達永靖火車站,從這無人的車站慢慢走回老家。我發現我好突兀,其實很少人會「走」這段路,鄉下人都開車或騎機車,我穿著柏林買的西裝外套,在田間道路行走,簡直是誤闖家鄉的外星人。經過永興游泳池,那是我學游泳的地方,踏進去,喉間發出了驚恐的聲響。永興游泳池已經荒廢了,池水乾涸,一切成廢墟。我頹坐在無水的游泳池旁,年少的湛藍游水記憶撞上眼前發霉的廢墟。記憶可靠嗎?記憶真實嗎?童年存在嗎?永靖存在嗎?我為什麼要寫永靖?
晚間住大姊家,明明是童年住過的房子,舉目一切陌生。晚飯後去永靖街上亂繞,小廟城腳媽仍在,永靖國小仍在,大眾書局仍在,還好還好,不是我虛構出來的童年記憶,都還在。在大眾書局前,一長髮馬尾男子攔住我:「這是明天反同性戀公投的傳單,拜託支持。」
我看著馬尾男子,想跟他說,在不久前,那個黨國禁錮的時代,你的長髮是被禁止的,威權剪刀逼你剪髮,你會被視為異端。在此刻的自由島嶼,你在街上散播仇恨,排斥與你不同的人。我對他說:「你可以不要歧視別人嗎?就因為你這種人,我們都不能回家了。」
我說的全是鬼話。我歸鄉,或者不歸鄉,與他何關?
二○一八年七月,我開始在柏林寫《鬼地方》,二○一九年四月底,小說完成。我不斷挖掘永靖記憶,我一直想逃離永靖,卻不斷書寫永靖,原本以為寫完會大哭一場,寫到最後一句,愛哭鬼卻無淚。我只覺得眼前一切飄忽,低頭看自己的身體,皮膚骨肉在視覺裡慢慢模糊,逐漸透明。
怕自己真的變成鬼,趕緊把稿子寄給編輯,上床昏睡。
我睡得很安穩。
因為我知道,在這樣的時刻,鬼會出現。
永靖會悄悄進入我柏林的房間,在我身邊躺下。