- 2022
- 2023
- 471137837026305
- 471137837026306
- 8
- 834
- 977101937700107
- 977101937700109
- 9789573321897
- 9789573333302
- 9789573333333
- 9789573333753
- 9789573333968
- 9789573333982
- 9789573334064
- 9789573334408
- 9789573335764
- 9789573336884
- 9789573338659
- 9789573339267
- 9789573339304
- 9789573339571
- 9789573339809
- 9789573339908
- 9789573339946
- 9789573340072
- 9月號
- Crown
- GOTH斷掌事件
- GOTH斷掌事件【全新增訂版】:特別新增收錄番外篇〈森野前往拍紀念照之卷〉!
- Gabriel García Márquez
- Jacques et son maître: hommage à Denis Diderot en trois actes
- Kniha Smíchu a Zapomnění
- LA LENTEUR
- LA PLAISANTERIE
- La fête de l’insignifiance
- L’IDENTITÉ
- L’ignorance
- Milan Kundera
- Moviematic
- NESMRTELNOST
- Nesnesitelná lehkost bytí
- SMĚŠNÉ LÁSKY
- calling you
- goth
- holiday
- Život je jinde
- 三毛
- 不可思議
- 不可思议
- 不朽
- 不朽(出版30週年紀念版)(NESMRTELNOST)
- 中國大陸
- 乙一
- 伊坂幸太郎
- 伊芙
- 佐藤正午
- 你想杀死老板吗?(我们做了!)
- 你想殺死老闆嗎?
- 倪匡
- 傾城之戀
- 傾城之戀【張愛玲百歲誕辰紀念版】:短篇小說集一(1943年)
- 儘管世界動盪,你依舊是最好的日常
- 儘管世界動盪,你依舊是最好的日常:電影療傷誌
- 再見了!深夜咖啡店
- 再訪!女王陛下的深夜咖啡店
- 剩下的盛夏只剩下了盛夏
- 劇本
- 加布·賈西亞·馬奎斯
- 半生緣
- 半生緣【張愛玲百歲誕辰紀念版】
- 反蘇格拉底
- 古內一繪
- 只有你聽到
- 只有你聽到 CALLING YOU
- 只有你聽到 CALLING YOU:特別新增收錄短篇小說〈假女友〉!
- 只限老友
- 可笑的愛
- 可笑的愛(出版55週年紀念版)(SMĚŠNÉ LÁSKY)
- 台灣
- 單戀
- 單戀(完美綻放版)
- 夢中的橄欖樹
- 夢中的橄欖樹(三毛逝世30週年紀念版)
- 大冰原記
- 天鵝與蝙蝠
- 失蹤HOLIDAY
- 失蹤HOLIDAY【出版20週年全新修訂版】
- 孫元平
- 家常好日子
- 寂寞的頻率
- 尉遲秀
- 對照記
- 對照記 【張愛玲百歲誕辰紀念全新增訂版】散文集三(1990年代)
- 小團圓
- 小團圓【張愛玲百歲誕辰紀念版】
- 小說
- 巴別塔之夢
- 巴別塔之夢(第5屆【金車‧島田莊司推理小說獎】決選入圍作品)◎
- 巴别塔之梦
- 平鑫濤
- 幽默感
- 張愛玲
- 張愛玲往來書信集
- 張愛玲往來書信集【張愛玲百歲誕辰紀念】:(I)紙短情長+(II)書不盡言,兩冊不分售
- 張愛玲百歲誕辰紀念版
- 張愛玲譯作選【張愛玲百歲誕辰紀念版】:無頭騎士.愛默森選集
- 張愛玲譯作選二【張愛玲百歲誕辰紀念版】:老人與海.鹿苑長春
- 張秀強
- 張草
- 影視小說
- 彼三訪!愛開不開的深夜咖啡店
- 往事浮光
- 心理勵志
- 心裏的夢田
- 心裏的夢田(三毛逝世30週年紀念版)
- 快樂鬧學去
- 快樂鬧學去(三毛逝世30週年紀念版)
- 怨女
- 怨女【張愛玲百歲誕辰紀念版】
- 惘然記【張愛玲百歲誕辰紀念全新增訂版】:散文集二 1950~80年代
- 愛默森選集
- 懸疑
- 懸疑小說
- 我參加了一場不存在的葬禮
- 我在人間拾溫柔
- 手機裡的男朋友
- 把快樂當傳染病
- 把快樂當傳染病(三毛逝世30週年紀念版)
- 推理小說
- 撒哈拉歲月
- 散文
- 散文集一
- 散文集三
- 文化
- 文善
- 文學
- 文學小說
- 文學雜誌
- 斷掌事件
- 方慧
- 日本
- 日本文學
- 早知道就待在家
- 昆德拉手繪書封版
- 易經
- 時光照相館
- 書
- 書不盡言
- 最後見一面,然後我們說再見
- 月之圓缺
- 有川浩
- 末世三部曲(3)
- 末日告白指南
- 李志穎
- 李豪
- 杏仁
- 村田沙耶香
- 東野圭吾
- 林于楟
- 林婉珍
- 柊彩夏花
- 森野前往拍紀念照之卷
- 楊爽
- 殺人生產
- 流浪的終站
- 流浪的終站(三毛逝世30週年紀念版)
- 海上花開
- 海上花開【張愛玲百歲誕辰紀念版】
- 海外
- 涂紋凰
- 深夜咖啡店
- 温如生
- 溫如生
- 滾滾紅塵【經典復刻版】
- 無知
- 無知(全新版)(L’ignorance)
- 無謂的盛宴
- 無謂的盛宴(La fête de l’insignifiance)
- 無頭騎士
- 獻給想死的你
- 王華懋
- 王蕴洁
- 王蘊潔
- 玩笑
- 生命中不能承受之輕
- 生命中不能承受之輕(全新版)(Nesnesitelná lehkost bytí)
- 生活在他方
- 生活在他方(50週年紀念版)(Život je jinde)
- 生活是無以名狀的碎片
- 異鄉客
- 療愈
- 百年孤寂
- 皇冠
- 皇冠 9月
- 皇冠 9月號
- 皇冠 第799期
- 皇冠 (5月號/2023)(第831期)
- 皇冠 (6月號/2023)(第832期)
- 皇冠 (9月號/2020)(第799期)
- 皇冠7月號2022
- 皇冠第821期
- 皇冠第831期
- 目宿媒体
- 真梨幸子
- 短篇小說集一
- 短篇小說集三
- 短篇小說集二
- 神田澪
- 科幻小說
- 秦剛
- 秧歌
- 秧歌【張愛玲百歲誕辰紀念版】
- 稻草人的微笑
- 稻草人的微笑(三毛逝世30週年紀念版)
- 笑忘書
- 笑忘書(40週年紀念版)(Kniha Smíchu a Zapomnění)
- 第823期
- 第832期
- 米蘭·昆德拉
- 紅樓夢魘
- 紅樓夢魘【張愛玲百歲誕辰紀念版】
- 紅玫瑰與白玫瑰
- 紅玫瑰與白玫瑰【張愛玲百歲誕辰紀念版】:短篇小說集二(1944~45年)
- 紙短情長
- 經典
- 經典文學
- 綾崎隼
- 緋華璃
- 緩慢
- 緩慢(出版25週年紀念版)(LA LENTEUR)
- 繁体
- 繁體
- 翁尚均
- 翻譯
- 翻譯小說
- 翻譯文學
- 老人與海
- 致那些杀不死的浪漫
- 致那些殺不死的浪漫
- 舒國治
- 色,戒
- 色,戒【張愛玲百歲誕辰紀念版】:短篇小說集三(1947年以後)
- 華文
- 華文創作
- 華麗緣
- 華麗緣【張愛玲百歲誕辰紀念版】:散文集一(1940年代)
- 葉淑吟
- 蘇乙笙
- 衛斯理
- 解憂雜貨店
- 請代我問候
- 謝哲青
- 謝雅玉
- 貓咪的最後時光
- 赤地之戀
- 赤地之戀【張愛玲百歲誕辰紀念版】
- 趙丕慧
- 身分
- 身分(出版20週年紀念版)(L’IDENTITÉ)
- 邱瑞鑾
- 鄭曉蘭
- 陳可冉
- 雅克和他的主人:向狄德羅致敬的三幕劇
- 雅克和他的主人:向狄德羅致敬的三幕劇(50週年紀念版)(Jacques et son maître: hommage à Denis Diderot en trois actes)
- 雜寫
- 雜誌
- 雷峯塔
- 雷峯塔【張愛玲百歲誕辰紀念版】
- 電影
- 青稞
- 韓國
- 韓良憶
- 高詹燦
- 鹿苑長春

【預購】世界上最透明的故事(日本出版界話題作,只有紙本書可以體驗的感動)◎杉井光(譯者:簡捷)
Regular price $29.00❏ 驚動日本出版界的「那本話題作」
絕對不可能猜到的結局——閱畢後你的世界將徹底透明
絕對不可能出成電子書——只有紙本書可以體驗的感動
在電子書崛起的時代,單憑紙本書,短短一年突破45萬冊!
❏ 「看到」之後就回不去了,一生只能體驗一次的設計
「在我的閱讀生涯中,只有一本書在閱讀完後讓我徹底目瞪口呆。我想帶給讀者像那本書一樣純粹又強烈的閱讀『體驗』。為此,我將這個點子寫成了故事,並透過許多人的協助,變成了一本書。這本書光是能出版,就稱得上是奇蹟了。」「要完美翻譯這本小說,全世界恐怕就只有臺灣辦得到了。感謝過程中所有締造奇蹟的相關人士。多謝!」——杉井光
❏ 作者 × 譯者 × 編輯,合謀獻給讀者的情書
日本出版社再三確認:「你們真的做得出來嗎?」
繁中版責編:「至今做了超過一百五十本書,這本書絕對是編涯最大挑戰之一。」
繁中版譯者:「個人翻譯史上最沉重的鐐銬,任何譯者一輩子無法忘懷的書。」
作者杉井光和日本責編的「聯手犯案」,由繁中版譯者和責編延續的「跨國犯罪」,經過無數討論和測試,終於完美還原所有細節!
❏ 封面由日本插畫家「fusui」繪製
插畫家fusui接下委託後表示:「我第一次讀小說讀到大叫。」在約十件的插畫提案中,最終選定現在的插畫製作封面。fusui以淡色筆觸表現故事的通透性,僅僅一幅畫即描繪出故事的場景和巧思,讓讀者在閱讀前及閱畢後對於封面產生不同的感受。
❏ 各領域愛書人努力不暴雷推薦
編哭編笑社群經營者|B編
推理評論人及作家|Faker冒業
推書手|L
原生電子推理雜誌《PUZZLE》主編|冬陽
演員|陳妤
推理作家|陳浩基
作家|陳曉唯
作家|彭樹君
書際探險家|蛙蛙
作家|馮國瑄
《黃色臉孔》譯者|楊詠翔
詩人導演|盧建彰
推理作家|薛西斯
小說家|瀟湘神
香港推理小說作家|譚劍
(※按姓名筆畫序排列)
「這部小說是只能透過紙本書施展的文字奇蹟,如果有人問:為何在數位浪潮裡我們堅持不放棄紙書?《世界上最透明的故事》就是答案。花三頓飯的時間完讀一本讓我在最後一頁忍不住驚呼的小說,這是世界上最美好的體驗。」——編哭編笑社群經營者/B編
「自《火目的巫女》開始就有追看杉井光的小說,沒想到他會以此作『二次出道』,躋身於推理作家的行列。這是一個關於愛的故事。是對推理小說的愛,是對紙本書的愛,更是對(後設)詭計的愛。《世界上最透明的故事》的『內』與『外』的故事都是因愛而生。而編輯和譯者費盡心思讓這部小說的中文版得以面世,同樣都是因為愛。」——推理評論人及作家/Faker冒業
「身為一個電子書愛好者,經常有人會問我為什麼無法割捨紙本書。以前的我都只能推給紙本書的氣味、觸感這些主觀感受。但現在的我能說:『如果不是紙本書,那麼這本充滿愛的書就不可能存在。』」——推書手/L
「『匠心獨具』、『神乎其技』的一部作品,除此之外我不知道該說什麼才不至於暴雷,只期待有更多人同我一樣,接受這本小說帶來的震撼與感動。」——原生電子推理雜誌《PUZZLE》主編/冬陽
「《世界上最透明的故事》不只是推理小說,更是一本寫給出版業的情書。杉井光用驚人的執行力,將『紙本書』這個載體化為盛大詭計中的關鍵道具,強制讓讀者成為故事的一部分,讓我們在看到真相、認為這個詭計不可能達成時,驚覺自己就捧著那個『不可能』的成果。
這是幾乎無法重現的詭計,只能在紙本書上存在,也或許只有用日文才能最自然地呈現。
電子書籍化不可能,翻譯不可能──看完原文書,我是這麼相信的。
但皇冠出版社和譯者簡捷化不可能為可能,成功重現作者的犯行,將世界上最透明的證據送到台灣讀者手上。
現在輪到你拿起這本書,一起成為這場『不可能的犯罪』的證人。」——日劇譯者/李冠潔
「超級推!一個由作者、編輯與譯者三人建構出的透明故事,遠遠超過我對推理小說與紙本書的想像。透明帶來的無限延伸也讓我看見超越時間、空間的另一種形式的愛與關懷,同時身為紙本愛書人與推理迷的我,真的好愛這部小說啊!」——閱讀書帳·愛書人/陳子楹
「他讓讀者變成受害者!等等,不是你想的那樣⋯⋯這是作者、譯者、編輯聯手精心策劃獻給讀者的情書,即便過程中發現自己『已經中計』,閱讀到最後仍然樂在其中,畢竟這麼浪漫的驚喜,誰不會又哭又笑的原諒呢?」——演員/陳妤
「本作的中文版可說是近乎奇蹟般的存在,不諳日語的讀者能夠欣賞原作引人入勝的劇情外,知悉真相後更可『細味』譯者和編輯努力下的成果,這種閱讀體驗可說是百年不遇,絕無僅有。」——推理作家/陳浩基
「《世界上最透明的故事》的書名,對應中文有個奇妙的巧合性。文眼的『透明』亦可解釋為『曉悟』。『曉悟』,在某個瞬間,領會了悟其中的深意,將事情的底蘊由人的內心翻攪而起。看似荒誕的故事裡,總有著意外的契機,如同光穿透過人的生命,射入人的內心,將原以為的、錯以為的人事物,一瞬之間翻轉過來,或許仍有傾斜,但人已能看見從前未曾細看過的自己。」——作家/陳曉唯
「讀到最後謎底揭曉的時候,我不禁在心中驚叫:不會吧?這是真的嗎?然後瘋狂地回翻前面的書頁不斷確認。
啊啊啊~是真的!竟然有這種事!
太瘋狂了!哪一個正常的作家會想要寫這樣的一本書啊?
翻譯這本書更簡直是不可能的任務,本書譯者到底是怎麼辦到的?太令人欽佩了!
終於明白為什麼這本書只能閱讀紙本而絕對不可能出成電子書,也終於明白作者杉井光為什麼說這本書能出版就已經是奇蹟。
真的沒有辦法介紹這本書,除非自己讀到最後,否則無法體會其中的驚人之處。
所以只能說,Just讀it,然後一起驚叫吧!」——作家/彭樹君
「這本推理小說超 · 好 · 玩!作者精心設計了『透明』詭計,讓讀者在字裡行間參與解謎,直到真相揭曉才恍然大悟,精彩結局亦完美回饋所有耐心推理的讀者。很高興這部在日本書界引起熱潮的獨特作品,如今也將為繁中讀者帶來極大樂趣,值得收藏!」——書際探險家/蛙蛙
「一段離奇的尋父記!我的世界本來就沒有這個人!不顧家庭、風流的爸爸,他死了關我什麼事?事情越來越離奇,奇怪的迷陣。更可怕的是,事不關己的讀者,也被逼得涉身其中!猛然回頭,原來一切都是愛,愛就藏在細節裡。」——作家/馮國瑄
「過世的渣男名作家 × emo私生子少年 × 謎樣正妹編輯,數位時代下唯有『紙本書』媒材才能實現的故事,是一封獻給紙本書的情書,也是對出版職人的禮讚!中文版成書本身也是巨大的奇蹟!!!」——《黃色臉孔》譯者/楊詠翔
「敘述性詭計的本質,即是內容與形式的結合。然而所謂的『形式』是什麼?小說是形式、言語是形式、書是形式、紙也是形式。形式的邊界究竟可以推到多遠呢?在本作中可以感受到作家想尋求那個邊界盡頭的熱情,您也準備好同等程度的挑戰熱情了嗎!」——推理作家/薛西斯
「要我說的話,《世界上最透明的故事》真是本驚人的工藝品。到底是怎樣的作者會想寫這樣的故事,又是怎樣的出版社才願意翻譯這本書?光是這本書存在於此,就足以讓人對出版業獻上敬意──看完的讀者肯定能明白。」——小說家/瀟湘神
「這本書有兩大可觀之處:
1. 前半部塑造了可能是史上獲最多男作家羡慕的推理作家宮內彰吾。
2. 後半部用了一個非常瘋狂、戀態(並無貶義)、驚天動地的文字創作手法,可比『漏字文』小說。如果你喜歡這種文字遊戲,本書和電影《鐵達尼號》一樣是『一生必須看一遍』,seeing is believing。
一九七八年出生於東京。二○○六年以《火目的巫女》贏得第十二屆電擊大賞銀賞出道。其後出版的《神的記事本》系列大受好評,更改編為漫畫及動畫。長年活躍於輕小說及一般文學雜誌,二○二三年出版《世界上最透明的故事》,獲得週刊文春推理小說第九名、「這本推理小說真厲害!」第八名、「好想讀推理小說!」第二十名、《達文西雜誌》年度之書,銷售已突破四十五萬冊。另著有《離別的鋼琴奏鳴曲》、《學生會偵探桐香》、《樂園NOISE》等輕小說系列作品。
譯者簡介
簡捷
師大翻譯所畢業,現為自由譯者。迷戀一些不具實體的東西,譬如聲音、故事和文字,愛寫小說,所以也愛用中文替人寫小說。譯有《世界上最透明的故事》、《請待在有光的地方》、《討厭我就不要叫我來》、《宛如星辰的你》、《往復書簡 初戀與不倫》、《鍛鍊思考力的社會學讀本》等書。信箱:CCChien.trans@gmail.com

【預購】五十花正開:五十八則不惑解方,下半場就來遊戲人間吧!◎有川真由美(譯者: 陳令嫻)
Regular price $32.00你是否認為「想活下去就得做討厭的工作」呢?
你是否覺得「雖然我有想做的事,但是想做的事賺不了錢」呢?
到了中壯年,已經可以預見職涯的未來,對世事有一定程度的理解,以及明白如何建立人際關係,了解自己的所能與不能。相較於年輕時浪費體力在無謂的事物上,現在更能以節能模式與自己的步調來完成偉大的夢想。
所以,正因為年過五十,更應該胸懷大志。
所謂「走在屬於自己的路上」其實就應該從現在開始。
不需以「我已經老大不小了」、「這把年紀再挑戰也沒意思」為由,而放棄那些偶爾湧現的渴望。畢竟有夢想的生活才更快樂不是嗎?
夢想能成為支撐自己的原動力。
真正的滿足,取決於你全心投入追逐夢想的過程中。
作者有川真由美道:「想要活得輕鬆自在,
不僅需要重視『想做的事』和『擅長的事』,
更重要的是放下『討厭的事』與『不擅長的事』。」
我們經常不自覺陷入「討厭的事」與「不擅長的事」,例如不必要的加班、勉強自己做好那些明明不擅長的事、維持討厭的人際關係等等。這些事情往往只是付出心血和時間,造成安心的錯覺罷了。
就拋下這些「束縛」吧!
58則不惑解方,讓知天命的人生,活得更自在光采。
有川真由美
出生於鹿兒島姶良市。台灣國立高雄第一科技大學碩士。
目前從事寫作與攝影工作。曾擔任化妝品公司行政人員、補習班老師、服裝店店長、和服著裝講師、婚禮顧問、雜誌編輯等等,活用多次轉換跑道的經驗,寫作書籍與投稿雜誌,向職業婦女分享自身的經驗。
著作等身,包括暢銷書《練習好心情:讓人際關係和工作都順遂的88個小習慣》、《練習不生氣:101則與情緒和平共處的幸福人生指南》、《練習不焦慮:96種讓心靈新陳代謝的好方法》、《練習不糾結:擺脫束縛的41項行動指南》,日文書《莫名讓人想搭話與保持距離的差別》、《漫畫學練習不生氣:當你能改變思考,整理情緒,人生就開闊》、《漫畫學三十歲之後持續成長與三十歲停止成長的差別》(以上三本書名暫譯,PHP研究所出版)、《繞遠路前進得最遠》(書名暫譯,幻冬社出版)等。

【預購】半生滋味:韓良憶精選集◎韓良憶
Regular price $32.00只要不忘,一切都好。
以味蕾召喚記憶,用書寫惦念人情。
飲食作家的前世與今生──
韓良憶的半生態度。
過往種種,我始終懷抱著誠意。
曾經的那些人、那些事,如今雖多已不復見,
仍慶幸──他們還留在我的回憶和文字中。
人生一半,滋味如何?
是回憶深處的眷戀之味。幼時與父親尋遍桂花餅「金剛蹄」的午後,舊時氣味雖已消散,父親手心的溫度卻猶然溫暖。大考前與姊姊在深夜共享餛飩湯,寄託著對新生活的滿心嚮往。和法國男孩的青澀戀情,一如croissant溫熱香酥,卻不耐久存。過往已逝,所幸曾經寫下,得以永存不忘。
亦是浪遊與日常交織的豐美之味。她遊歷各地,最鍾情的仍在尋常裡,市場街坊的角落總有最多樂趣。她的旅行半居半遊,彷彿在異地過上了一段借來的人生。她信仰美食,最畫龍點睛的佐料卻是音符,義大利麵宜搭配帕華洛帝,烙煎香料牛排則一定要聽湯姆.威茲。
對時間流轉的體察,更是人生一半深刻領悟的生命之味。用當令的食材品嘗當下,從婆婆的豆湯留住惦念,大年初一用一鍋甜香,喚醒最熟悉的年味。而所有的走過與嘗過,都成為如今一再回味的好好活過──半生如此,滋味如是。
回味無窮推薦
【《家酒場》、《小聚會》作者】比才
【導演】王小棣
【作家】李昂
【作家】洪愛珠
【廣播人.作家】馬世芳
【台大外文系特聘教授】張小虹
【音樂人】陳建騏
【詩人】楊澤
【APUJAN創意總監】詹朴
【作家】蔡珠兒
【作家.節目主持人】蔡康永
【劇場導演】黎煥雄
(按姓名筆畫序排列)
韓良憶
飲食旅遊作家和譯者,曾旅居歐洲十三年,目前和荷蘭丈夫定居台北。自認是饞人,對美食有信仰,樂於動手烹飪,愛旅行,愛散步,生活中不能沒有書本、電影和音樂。曾在報紙和電視媒體工作,還當過電影助理製片,目前在台北BRAVO FM 91.3電台主持節目,並為台灣和中國大陸多家報刊撰寫專欄。繁簡體中文著作加起來餘二十本,譯作更多。

【預購】反蘇格拉底◎伊坂幸太郎(譯者:鄭曉蘭)
Regular price $29.00
【預購】只限老友◎倪匡
Regular price $16.00『只限老友』的意思,就是只限老友。
有了這樣的命題,就不會誤導非老友──早已宣告在先:只限老友!不認識衛斯理者,根本看不懂這個故事,所以真的不要看,免得浪費時間。
而老友,總會在故事中略有所得──希望如此。
聽說衛斯理要移民外星球?
科幻小說天王倪匡封筆之作!
天嘉土王得了癌症,決定到勒曼醫院把整個身體換新,沒想到醫生卻發現他的靈魂無法離體,不能動手術。土王急著要衛斯理把常與陰間聯絡的齊白找出來,因為以前齊白曾向他借靈魂,如果齊白能借走靈魂,土王就可以進行手術,不必等死了。衛斯理聽了大惑不解,齊白要靈魂做什麼?又為何偏選上土王的靈魂呢?當他終於找到行蹤飄忽的齊白時,沒想到齊白的回應竟是:『衛斯理,你這個卑鄙小人!』
倪匡
本名倪聰,字亦明。浙江鎮海人,1935年生於上海。1957年移居香港。學問皆靠自修而來。在偶然的機會下,他開始用筆名「岳川」為《真報》寫武俠小說,並逐漸由業餘寫作轉為職業寫作。六十年代初,在金庸的鼓勵下,他開始用筆名「衛斯理」寫科幻小說。第一篇小說名為《鑽石花》,在《明報》副刊連載,從此開始他的寫作生涯。
倪匡寫作範圍極廣,包括武俠、科幻、奇情、偵探、神怪、推理、文藝等皆有涉獵,自進入文壇以來,迄今寫了三十年,一個星期寫足七天,每天寫數萬字,自稱是全世界寫漢字最多的人。最令人稱奇的,是他可以寫三十年而靈感不斷、題材不盡,且是暢銷的保證。出版界流傳一個笑話:即使倪匡寫的是無字天書,也會迅速售清。充其量下次購買倪匡的作品時,看清楚是不是無字天書續集罷了。倪匡的廣泛興趣、過目不忘的本領,以及鍥而不捨的研究精神,使他所寫的各類作品深入人心。尤其他的科幻小說已成當代經典,結構嚴謹,馳情入幻,又帶啟發性,常使人有意想不到的收穫。

【預購】易經◎張愛玲(譯者:趙丕慧)
Regular price $29.00
【預購】異鄉客◎加布·賈西亞·馬奎斯(Gabriel García Márquez)(譯者:葉淑吟)
Regular price $27.0012個關於流浪的故事,12種孤獨到底的情狀
每個人物都光彩奪目,每篇故事都宛如寶石
〈一路順風,總統先生〉
談論一個總統,
最惡劣的行為或許是兩種混在一起講:真話與謊言。
我們國家所經歷最悲慘的遭遇,就是我當上總統。
而我這輩子最大的成功,是讓大家都忘了我……
〈賣夢女郎〉
她從沒說過她的真實姓名,
我只聽過一個饒舌的德文外號:芙烈達夫人。
我興高采烈地以無禮的口吻問她如何在遙遠的異鄉安頓。
她回了我一個不可思議的答案:「我賣夢。」
〈我只是來借個電話〉
醫生將她編入住院名單,並註記了「躁鬱」的診斷。
看著她不斷哭泣,醫生卻催眠般地說道:
「想哭盡量哭,眼淚是最佳良藥。」
然而她仍不停地呼喊:「我只是來借個電話……」
〈雪地上的血跡〉
「沒事,只是刺傷。」
她舉起那隻戴著鑽戒、被玫瑰刺傷的手指。
「想像一下,從馬德里一路滴到巴黎的雪地血跡,
你不覺得很美,很適合一首歌嗎?」
因為一個無法解釋的葬禮夢境,馬奎斯寫下了這些奇異又荒謬,寫實又夢幻的故事:落魄的流亡總統、賣夢維生的婦人、被關進瘋人院的正常人、泅泳在流光中的孩童,以及血流不止的女子……他以舉重若輕的筆法,將人世間的悲歡離合寫得靈動輕盈、充滿魔力。本書也讓我們知道,馬奎斯不僅是一位實至名歸的諾貝爾文學獎得主,更是一位最會說故事的小說家!
名人推薦
胡淑雯 專文導讀
王定國、伊格言、吳曉樂、高翊峰、陳雪、郭強生、黃崇凱、童偉格、韓麗珠 等小說家致敬推薦!
【《異鄉客》與我】
文學經典的重讀,是唯一真正能夠深入作家堂奧的門檻,這幾年來,除了孟若、石黑一雄,馬奎斯一直是我長期親炙的大師,一如這本寫實又深刻的《異鄉客》,雖只是短篇,卻不比《百年孤寂》遜色,反更顯其人間處境的孤寂,直探幽微的生命情境。——作家/王定國
〈聖女〉的故事結尾是屈指可數令人想「起立鼓掌」的經典終局;而關於命運,〈雪地上的血跡〉則是我所讀過最恐怖的短篇之一──以上都是馬奎斯寫的,收錄於《異鄉客》,與魔幻寫實這件事幾乎一點關係也沒有。(出自《幻事錄:伊格言的現代小說經典16講》)——作家/伊格言
什麼時候你會確信馬奎斯的《異鄉客》是一部經典?以我個人的經驗,就是在許多場合,從不同人口中,聽到馬奎斯與他的這部作品。一位文壇前輩指出,馬奎斯形成不少作家創作上的阻撓,今日若有誰企圖處理國難,流離失所,不可抗力的命運等等此材,很難迴避掉一個命題,「有馬奎斯了不是嗎」。一位作家造就的氣象,莫甚如此。從前讀《異鄉客》,彼時思緒多在鑽研技巧,感受懸疑氣氛,與摸索故事的敘事邏輯。今日重讀,竟深受故事底下的伏流所觸動,魔幻寫實的形式底下,馬奎斯暗中運勁的,是他對於「人可否主宰自身命運」的探究與關懷,十二則元素紛陳的故事則展現出,縱使俗務荒謬、動亂頻仍,我們的日子、情感與掙扎,永不失其意義。更重要的是,我們還有夢。最終謝謝皇冠出版社完整了馬奎斯的創作譜系,讀者彷彿步入一場燈火漸暗的盛宴,抬眼一數,那麼晚了,竟也沒有一個人離開。——作家/吳曉樂
在那段漫漫寫作短篇小說的時光,每當在文字的謎團迷路,或被突然造訪的故事困住,馬奎斯的《異鄉客》是引領我發現下一個詞彙的重讀之書。——小說家/高翊峰
年輕時我熟讀馬奎斯的著作,只要坊間能找到的版本,我都買回來看,我喜愛他的作品,到了癡迷的程度。但《異鄉客》對我來說卻是非常特別的一部,有段時間,我時常帶在身上,好像護身符似地,那些短小的篇章,都很完美,他向我揭示了一個充滿寓言卻又無比真實的世界,至今我都還可以想起那每一篇內容,如果說入手馬奎斯的起點是《百年孤寂》,要看另一種馬奎斯,就一定是《異鄉客》。——作家/陳雪
多年以來,《異鄉客》裡各個小說的情節,都像閃閃發亮的碎片,一直留在我的腦海,在許多個無意的瞬間,片段亳無原因地溢出,令人快樂而痛苦。例如,〈十七個中毒的英國人〉中,旅館裡那些並排而坐的粉紅色膝蓋;〈燈光似水流〉中那些淹沒在公寓裡的小孩;還有,讓我震慄多年的〈我只是來借個電話〉中,最後接受了這世界一切的荒謬與瘋狂,在療養院平靜地生活,稍微過胖的瑪莉亞。這些精緻的小說,全都在耐人尋味的骨節眼上收結,準備地擊中心之要害。——作家/韓麗珠
【來自各界無比崇敬的最高讚譽】
本書是馬奎斯顛峰狀態的展現,他用超現實的簡潔與魔幻般的意象,讓我們以獨特的視角看見現實裡的沉重與荒謬!――洛杉磯時報
西班牙文中「peregrinos」的主要涵義是名詞「朝聖者」,但還有第二個形容詞的涵義,即「陌生的」、「意外的」、「異鄉的」……本書收集了馬奎斯一開始寫的以拉丁美洲之外的國家為背景的作品,這些故事多少帶有一些自傳性意味。――文學評論家/傑拉德.馬汀
這本書讓人充分品味生命裡的不可思議……馬奎斯卓越的操控力和魅惑力,讓《異鄉客》萬分迷人,教人難忘!――紐約時報
敏銳的心理描述……無比驚豔!――華盛頓郵報
每篇故事都如瑰寶般光芒四射、燦爛輝煌!――西雅圖日報
這本書是故事人的勝利!――舊金山紀事報
加布列.賈西亞.馬奎斯 Gabriel García Márquez
1927年3月6日生於哥倫比亞阿拉卡塔卡,自小與外祖父母一同生活在炎熱多雨的小鎮巴蘭基亞,鄰近一個名叫「馬康多」的香蕉園。1940年與父母一同遷往內陸小鎮蘇克雷,1947年進入位在首都波哥大的哥倫比亞大學修讀法律,並沉迷於卡夫卡與福克納的作品,同時也開始在《觀察家報》發表短篇小說。1948年因內戰舉家遷往卡塔赫納繼續大學學業,並兼任《環球日報》記者。1954年出任《觀察家報》的記者與影評人,1955年發表〈一個船難倖存者的故事〉系列報導廣受好評,隨後出任該報的駐歐記者。1957年在巴黎與海明威邂逅,並奉其為「大師」。因景仰古巴革命,1960年擔任古巴的拉丁美洲通訊社駐波哥大和紐約記者。
1965年駕車前往墨西哥城途中萌生《百年孤寂》的寫作構想,在閉關十八個月後,終於完成這部醞釀了二十年之久的經典之作。1967年《百年孤寂》甫出版便造成轟動,並於1969年獲頒義大利「基安恰諾獎」與法國「最佳外國作品獎」。1970年《百年孤寂》英譯本在美國出版,並被選為年度12本最佳作品之一,同年馬奎斯並獲美國哥倫比亞大學授予榮譽文學博士學位。1972年馬奎斯再獲頒美國「紐斯塔特國際文學獎」以及拉丁美洲文學最高榮譽的「羅慕洛.加列戈斯獎」,1981年則獲法國政府頒發「榮譽軍團勳章」,1982年更榮獲「諾貝爾文學獎」,並擔任法國西班牙語文化交流委員會主席、哥倫比亞語言科學院名譽院士。
其他作品包括《預知死亡紀事》、《愛在瘟疫蔓延時》、《迷宮中的將軍》、《異鄉客》、《關於愛與其他的惡魔》、《苦妓回憶錄》等,每每一推出都成為舉世矚目的焦點。
2014年4月17日逝世,享年87歲。
譯者簡介
葉淑吟
西文譯者,永遠在忙碌中尋找翻譯的樂趣。譯有《百年孤寂》、《謎樣的雙眼》、《風中的瑪麗娜》、《南方女王》、《海圖迷蹤》、《愛情的文法課》、《時空旅行社》、《黃雨》、《聖草之書:芙烈達.卡蘿的祕密筆記》、《螺旋之謎》等書。
十二篇流浪的短篇故事
為什麼是十二篇?為什麼是短篇故事?又為什麼是流浪?
本書的十二篇故事是過去十八年來陸續寫下。還沒寫成最後的故事之前,其中五篇原本是新聞報導和電影劇本,一篇是電視影集,另外一篇我在十五年前的錄音訪問提過,一位朋友聽過我的敘述後謄寫和發表,現在我再依他的版本重寫。這是個特殊的創作經驗,值得在這裡解釋,讓有志在長大後當作家的小朋友,從現在就知道寫作是一種難以滿足和磨人的惡癖。
七○年代初,我在巴塞隆納住滿五年,當時我做了一個受到啟發的夢,腦中浮現第一個靈感。我夢見我參加自己的葬禮,走在一群身著嚴肅喪服的朋友之間,但大家都帶著參加節慶般雀躍的心情。每個人都因為相聚而感到幸福。我比任何人都還開心,藉著死去的機會,能跟來自拉丁美洲許久不見的最親愛的老朋友共享愉快時光。葬禮結束後,他們紛紛離去,我想陪著他們,但其中一個要我認真看清楚,這場節慶對我來說已經結束。「只有你不能離開。」他對我說。就在這一刻,我才明白死亡意謂再也不能跟朋友在一起。
不知道為什麼,我把這個前所未有的夢解釋成我對身分的覺醒,我心想,這是一個寫下拉丁美洲同胞在歐洲的匪夷所思遭遇的絕佳時間點。這是個令人振奮的發現,因為我才剛完成一部最棘手和困難的作品《族長的沒落》,還沒確定接下來的計畫。
我花了大約兩年時間把想起的事件一一記下,但還沒決定接下來怎麼處理。我在家裡沒有筆記本,開始寫的那天晚上,就用孩子們借我的作業簿。我們經常旅行,每回他們都把作業簿一起帶著,就怕遺失。後來我一共記下六十四個事件,細節都有,只欠耕耘出來。
一九七四年,我從巴塞隆納踏上回程,抵達墨西哥後,我清楚知道這不該像是我一開始以為的一本小說,而是一本短篇故事集,雖然每一篇都是新聞事件,但加入詩意跳脫原本平凡的格局。在當時,我已經寫過三本故事集。然而,那三本沒有一本是以整本來構思和寫作,每一篇故事都是獨立發展的偶然事件。因此,一九七四年的故事集如果能一氣呵成寫完,語調和風格如果能統一,在讀者記憶留下整體的印象,應該會是一場精采的冒險寫作。
頭兩個故事《雪地上的血跡》和《富比士女士的快樂夏日》都是一九七六年完筆,並立刻刊在幾個國家的文學副刊。我馬不停蹄,一天也沒懈怠,但是第三篇故事寫到一半,也就是我的葬禮的那篇,卻感覺比寫一本小說還累。我在第四篇也遇到一樣情形。我心力交瘁,力不從心,遲遲無法寫完。現在我知道原因:寫短篇故事太過耗費心力,不輸寫長篇小說。寫一部長篇小說,必須在第一段把全部確定完畢:架構、語調、風格、節奏、長度,有時甚至包括某個角色的特性。接下來只需要享受寫作的樂趣,一種最私密和孤單的樂趣,如果有人一生都不必修改書稿,那是因為下筆寫開頭和結尾的態度都一樣一絲不苟。相反地,短篇故事沒有開頭也沒有結尾:只有寫不寫得出來。依據我和他人的經驗可以得知,如果寫不出來,大多數時候改從另一條路重新下筆比較不那麼痛苦,不然就丟進垃圾桶吧。我記得一句不知道是誰說過的話,頗能安慰人:「好的作家受讚賞,不是因為出版的作品,是曾經撕破的創作。」我沒撕破那些草稿和筆記,但做了更糟的事:束之高閣。
我記得我把作業簿擱在墨西哥那張書桌上,淹沒在如同暴風雨的紙堆間,一直到一九七八年。有一天,當我翻找其他東西,我發現我已許久沒看到作業簿的蹤影。我當下沒放在心上。後來當我確定從桌上不翼而飛,開始驚慌失措。家中每一個角落都翻遍了。我們搬動家具,移開書架上的書,就是怕掉落在書本後面,我們還查問傭人和朋友,其實這個動作難以饒恕。沒有一點線索。唯一可能的解釋是──或者該說是合理的解釋,我經常處理紙張,就在其中幾次把作業簿給一起丟進垃圾桶。
我對自己的反應很吃驚:竟然把遺忘將近四年的東西看成攸關名譽。我願意不惜代價,只求失而復得,這是個跟寫書一樣艱鉅的任務。最後我把三十個故事的筆記重新寫出來。絞盡腦汁的過程反而像是一種淨化,我心狠手辣,慢慢地刪除我看來救回來也於事無補的幾個,去蕪存菁後剩下十八個。這一次我大膽決定寫下去,一刻也不停歇,但我很快就發現失去熱情。然而,我沒像建議後輩的新作家那樣,把稿子扔進垃圾堆,而是收起來以防萬一。一九七九年,當我開始寫《預知死亡紀事》,我發覺自己喪失在寫兩本書之間的空檔寫作的習慣,再次動筆越來越吃力。因此就在一九八○年十月到一九八四年三月,我要求自己替不同國家的報社寫週刊短文,藉著紀律保持筆感。這時我想,我跟那本作業簿的筆記格格不入,依然是文學類型問題,其實不該寫成短篇故事,而是新聞報導比較妥當。但是刊登了五篇從筆記挑選的新聞報導後,我又改變想法:更適合拍成電影。就這樣,誕生了五部電影跟一部電視劇。
我從未料到寫成新聞報導跟拍成電影,竟改變我對這幾篇短篇故事最原始的一些想法,因此就在確定最後寫作形式和準備動筆之後,我得拿起鑷子小心翼翼挑出哪些是我的想法,哪些是寫劇本期間導演給我的靈感。此外,同時跟五個不同的創作者合作,讓我想出改用其他方式寫這些短篇故事:一抓到空檔就寫,累了或者遇到臨時插進來的案子就停,然後再繼續下一篇故事。不到一年,十八篇的六篇扔進紙簍裡,包括我的葬禮在內,因為我永遠寫不出夢裡的那種聚會。剩下的故事似乎氣夠長,能夠活得長長久久。
這些就是本書的十二篇故事。又過了兩年,中間陸陸續續寫,到了九月準備印刷。如果我沒在最後一刻咬著最後一個疑問不放,或許這些短篇故事不停往返抽屜和垃圾桶之間的朝聖之旅已經結束。因為故事的舞臺在歐洲的不同城市,我是在遠方憑著記憶寫下,我想要證實我的回憶是否在二十年過後依舊忠於原貌,於是展開一場短暫的確認之旅,前往巴塞隆納、日內瓦、羅馬和巴黎。
這幾座城市跟我記憶中的樣貌已全然不同。每一座都變得陌生,如同所有的現代歐洲城市發生驚人的變化:我腦中千真萬確的回憶顯得如真似幻,虛假的回憶卻太具威力,取代了現實。因此,我看不清幻滅與懷舊的分界。這是最後的解決辦法。我終於找到完成本書最欠缺的東西,這個東西只有隨著歲月流逝才能獲得:一種從時間來看的觀點。
結束幸福的旅程之後,我把所有的故事從頭再寫一遍,在瘋狂投入的八個月中,我不需要問自己真實的經歷是從哪裡結束,從哪裡開始化為想像力,不用確定二十年前的歐洲經歷是否確實,反而成為我繼續前進的助力。這一次寫作十分順利,有時我感覺自己是為了說故事的樂趣而寫,或許這種心境就是飄飄然吧。此外,同時寫所有的故事,自由自在地穿梭在每一個之間,讓我能綜觀全貌,不必重複經歷每個故事起頭的疲憊,以及抓出不必要的累贅和嚴重矛盾的地方。我想我把這本故事集寫成最接近心中的理想。
這本書在經過漫長的顛沛流離,在面對種種未卜的險惡和掙扎著求生之後已經完成,準備送上桌陳列。所有的故事,除了前兩篇之外,都在同個時間完成,每一篇都註明動筆的日期。這個版本的故事是依照作業簿上的順序排列。
我始終相信,故事的每個版本都是越改越好。那麼要怎麼知道哪個會是最終版本?這是這一行的秘密,無法依照理解力法則來判斷,只能靠直覺的魔法,就像廚娘知道湯什麼時候煮好。總之,為以防萬一,我不再重讀,一如我也從不重讀我的每一部作品,就怕到時後悔。讀這幾篇故事的人應該會知道接下來該怎麼處理吧。幸好對這十二篇走過朝聖之旅的故事來說,最後進紙簍應該就像回到家一樣輕鬆。
加布列.賈西亞.馬奎斯
一九九二年四月,印第安卡塔赫納

【預購】百年孤寂(首度正式授權繁體中文版!出版50週年紀念全新譯本【平裝典藏版】)◎加布·賈西亞·馬奎斯(Gabriel García Márquez)(譯者:葉淑吟)
Regular price $33.00●魯西迪譽為過去50年來所有語言中最偉大的傑作!
●聶魯達盛讚《唐吉訶德》之後最偉大的西班牙文作品!
●全球銷量突破3000萬冊!被翻譯成37種語言版本!
●榮獲義大利「基安恰諾獎」!法國「最佳外國作品獎」!
風將會摧毀這座鏡子之城,將它從人類的記憶抹去,
所有的一切從一開始到永遠都不會再出現一次,
因為遭詛咒百年孤寂的家族在世界上不會有再來一次的機會……
荷西‧阿爾卡迪歐‧波恩地亞與烏蘇拉的婚姻早已命中註定,不過在他們決定結婚時,還是遭到雙方家族的反對,因為他們不只是戀人,更是有血緣關係的表兄妹。
據說亂倫會生出長豬尾巴的後代,憂心悲劇降臨的烏蘇拉,婚後始終戴著貞操帶,不肯跟荷西行房。左鄰右舍流言四起,在鬥雞比賽輸給荷西的阿奇勒譏諷荷西沒有生育能力,他一怒之下用長矛刺穿了阿奇勒的喉嚨,並決心要與烏蘇拉生兒育女,不管會生出什麼樣的孩子。
雖然大家將荷西的行徑視為光榮的復仇,但因為良心的譴責以及不堪阿奇勒的冤魂夜夜騷擾,荷西與烏蘇拉還是決定遠走他鄉。他們翻山越嶺,跋涉了兩年之久,終於在河床邊建立了村莊「馬康多」,也自此開啟了波恩地亞家族百年的興榮繁盛與破滅衰亡……
《百年孤寂》是諾貝爾文學獎大師馬奎斯最膾炙人口的代表作,也是魔幻寫實主義最偉大的不朽經典。馬奎斯藉由波恩地亞家族宛如夢幻泡影般的興衰起落,創造出一個涵蓋愛情與戰爭、政治與宗教、歷史與神話、生存與死亡的想像世界,不僅寫盡了人生的悲歡離合,也訴盡了生命的虛幻與孤寂。
名人推薦
●臺大外文系教授兼國際長‧西班牙皇家學院外籍院士 張淑英 教授專文導讀!
●王聰威、宋怡慧、胡淑雯、個人意見、馬欣、郝譽翔、陳雪、劉梓潔、蔣勳、謝哲青 10大名家必讀推薦!
【一生至少要讀一次的經典神作】
像其他重要的拉丁美洲作者一樣,馬奎斯永遠為貧窮弱小的人請命,勇敢反抗內部的壓迫與外來的剝削。巧妙地揉合了虛幻與現實,創造一個豐富的想像世界,並反映了南美大陸的生活和衝突。――諾貝爾文學獎瑞典皇家學院
百年孤寂》是過去五十年來所有語言中最偉大的傑作!——布克獎得主/薩爾曼‧魯西迪
繼塞萬提斯《唐吉訶德》之後最偉大的西班牙文作品!――諾貝爾文學獎得主/巴勃羅‧聶魯達
《創世紀》之後首部值得全人類閱讀的文學巨作!――《紐約時報》書評/威廉‧甘迺迪
唯一的一部美洲《聖經》!——塞萬提斯文學獎得主/卡洛斯‧富恩特斯‧馬西亞斯
《百年孤寂》在馬奎斯建構的虛擬世界中達到了頂峰。這部小說整合並且超越了他以前的所有虛構想像,進而締造了一個極其豐饒的雙重世界。它窮盡了世界的一切,同時也窮盡了自己。——諾貝爾文學獎得主/馬利歐‧巴爾加斯‧尤薩
這本書挽救了我的一生!——奧斯卡影后/艾瑪‧湯普遜
加布列‧賈西亞‧馬奎斯是所有語言中最偉大的作家!——美國前總統/比爾‧柯林頓
他對西班牙文的貢獻比塞萬提斯還要大,不僅使我們的語言復活,也使我們的神話復活。――墨西哥作家/卡洛斯‧富恩特斯
超越百年以來所有小說家的期待,甚至更為明快、機智、智慧,而且詩情畫意。――華盛頓郵報書的世界
因為《百年孤寂》的出現,加布列‧賈西亞‧馬奎斯向全世界的讀者引介了拉丁美洲文學,這部描述馬康多的輝煌、愛與失落的小說,讓他站上了二十世紀文學的頂峰!――《紐約時報》書評/艾力克斯‧韋伯
他是個強而有力的作家,有著豐富的想像力。他繼承了歐洲政治小說的偉大傳統,並將歷史劇與個人戲劇合而為一。——美國作家/歐文‧肖
馬奎斯生長的地方浸淫著西班牙移民、原住民和黑奴留下的熱帶文化,祖國的諸多異國傳說啟發了馬奎斯的豐富著述。他的經典巨著《百年孤寂》深具歷史性與文學意義,以加勒比海的虛構村莊馬康多一個家族在十九到二十世紀之間的榮衰興亡來做為拉丁美洲百年滄桑的縮影。――紐約時報
加布列‧賈西亞‧馬奎斯 Gabriel García Márquez
1927年3月6日生於哥倫比亞阿拉卡塔卡,自小與外祖父母一同生活在炎熱多雨的小鎮巴蘭基亞,鄰近一個名叫「馬康多」的香蕉園。1940年與父母一同遷往內陸小鎮蘇克雷,1947年進入位在首都波哥大的哥倫比亞大學修讀法律,並沉迷於卡夫卡與福克納的作品,同時也開始在《觀察家報》發表短篇小說。1948年因內戰舉家遷往卡塔赫納繼續大學學業,並兼任《環球日報》記者。1954年出任《觀察家報》的記者與影評人,1955年發表〈一個船難倖存者的故事〉系列報導廣受好評,隨後出任該報的駐歐記者。1957年在巴黎與海明威邂逅,並奉其為「大師」。因景仰古巴革命,1960年擔任古巴的拉丁美洲通訊社駐波哥大和紐約記者。
1965年駕車前往墨西哥城途中萌生《百年孤寂》的寫作構想,在閉關十八個月後,終於完成這部醞釀了二十年之久的經典之作。1967年《百年孤寂》甫出版便造成轟動,並於1969年獲頒義大利「基安恰諾獎」與法國「最佳外國作品獎」。1970年《百年孤寂》英譯本在美國出版,並被選為年度12本最佳作品之一,同年馬奎斯並獲美國哥倫比亞大學授予榮譽文學博士學位。1972年馬奎斯再獲頒美國「紐斯塔特國際文學獎」以及拉丁美洲文學最高榮譽的「羅慕洛‧加列戈斯獎」,1981年則獲法國政府頒發「榮譽軍團勳章」,1982年更榮獲「諾貝爾文學獎」,並擔任法國西班牙語文化交流委員會主席、哥倫比亞語言科學院名譽院士。
其他作品包括《預知死亡紀事》、《愛在瘟疫蔓延時》、《迷宮中的將軍》、《異鄉客》、《關於愛和其它的惡魔》、《苦妓回憶錄》等,每每一推出都成為舉世矚目的焦點。
2014年4月17日逝世,享年87歲。
譯者簡介
葉淑吟
西文譯者,永遠在忙碌中尋找翻譯的樂趣。譯有《謎樣的雙眼》、《南方女王》、《海圖迷蹤》、《風中的瑪麗娜》、《愛情的文法課》、《時空旅行社》、《黃雨》、《聖草之書:芙烈達.卡蘿的祕密筆記》、《螺旋之謎》等書。
百年孤寂,千年之愛
多年以前,出版社主編問我:「願不願意、有沒有可能用西班牙文將《百年孤寂》新譯重新出版?」面對這樣的詢問,我說:「除非原來的中譯本不再版,除非取得馬奎斯本人和經紀人的授權,除非譯者中西文底蘊厚度均足,原來的中譯並非不好,原著的精髓在於西班牙文的多重語意、發音和繁複的文化問題,新譯要完全超越更臻完美,未必是不可能的任務,但絕對是頂尖的挑戰。」當時,我以為《百年孤寂》中譯在這塊土地上不會再有第二次機會。
曾經,馬奎斯和他的經紀人卡門.巴爾賽(Carmen Barcells)為了向超過千萬讀者百萬冊銷售的中文盜版抗議,已經堅持多年拒絕馬奎斯所有作品的中文版授權,形同禁運的制裁。我以為改編馬奎斯的名言「給我一個親人,我就可以撼動你的心扉」(《預知死亡紀事》:「給我一個偏見,我就可以撼動這個世界」)、透過私人遊說或親情攻勢,可以有些效果,多次長途電話到哥倫比亞跟馬奎斯的姪女瑪格麗達(Margarita)商談,也和卡門.巴爾賽磨耐心,都是無疾而終,畢竟我不是出版社,亦非版權代理商。
曾經,比馬奎斯小二十歲的弟弟艾利希歐(Eligio García Márquez ,一九四七~二○○一)誤以為我是《百年孤寂》中譯的譯者,一九九八年十二月二十八日寄給我一份問卷,提問幾個問題:什麼時候、在什麼地方閱讀《百年孤寂》?現在如何看待這本小說?何時成為一位譯者?閱讀時是否發現與其他作品不同或相似的特點?如何翻譯這部小說?意譯?改寫?直譯?是否遇到語言及文化上的障礙?要解決這些問題,是否親自向作家詢問?或是參考其他譯本?花多少時間翻譯?再版時是否重新校訂修正?閱讀過哪些拉美文學作品?是否翻譯過其他小說?讀過哪些馬奎斯的作品?中譯印刷多少本?書的大小設計是否和本地作家或外國作家一樣規格?讀者接受度如何?評論如何看待?是否對貴國的文學創作產生影響?在馬奎斯獲得諾貝爾文學獎之後這麼多年來,《百年孤寂》在貴國的評價與地位如何?最後,還特別手寫,說我的西文名字跟他的母親一樣:LUISA: como mi madre, Luisa Santiaga.
艾利希歐.賈西亞.馬奎斯二○○一年因腦瘤過世,這一年,他出版了厚達六百三十頁的《解密梅賈德斯》(Tras las claves de Melquíades),彙整解讀他所研究探詢到的《百年孤寂》的創作、翻譯與閱讀史,以及其全球影響力。當時距離馬奎斯得諾貝爾文學獎近二十年,而如今已過三十五個寒暑,而且二○一七年是《百年孤寂》出版五十週年紀念了。馬奎斯和卡門.巴爾賽也相繼於二○一四年、二○一五年駕鶴西歸。最重要的是/事──他們在離去前,做了最關鍵的決定(雖以極高鉅額授權費):二○一一年《百年孤寂》的中文簡體版經正式授權出版了;更可喜的是,五十週年慶的今天,臺灣皇冠也出版了我們自己的版本。
回應一九九八年艾利希歐詢問我的問題,我認為二十年後的今天更適合回答。文學若要論「文以載道」的社會責任,那麼翻譯就是回應社會文化的「某時、某地、某世代、某文本、某譯本」的需求。華文世界四、五、六年級生的閱讀歷程各有《百年孤寂》某個譯本的集體記憶,今天看到正式授權的中譯本面世,我們的態度是正面的,是雀躍的,是積極的,是勇敢的。譯者不必為了「不趨同」而「求異」,也無需顧慮布魯姆(Harold Bloom)所謂「影響的焦慮」而另闢蹊徑。這是《百年孤寂》從盜版到正式授權,從簡體到正體中文,從英文到西班牙文原文翻譯的進程與努力,迎迓另一個閱讀世代的挑戰,繼續淬煉作品的韌度與質地,也是學者、作家、譯者面對社會變遷再現思維與反省能力,同時考驗讀者的知性及智性涵養,從而展現作品無國界永恆不朽的貢獻與價值。
魔幻寫實風潮和《百年孤寂》的巔峰從上個世紀一九八○年代開始,在全球風行草偃,識者應風披靡,成為拉丁美洲新小說的翹楚,成為後殖民研究的文本典範,是拉丁美洲身分與文化認同的導航,是所有想要書寫家庭史、國家史亟思的尺度和規模,更是所有想要成為小說家的人必讀作品,說它是二十世紀文學的《聖經》也不為過。馬奎斯和《百年孤寂》在世界文壇煜煜輝赫,成就其經典地位,誠如《馬奎斯的一生》作者傑拉德.馬汀所言,他是「新的塞萬提斯」。又如,與他同為拉丁美洲文學爆炸時期的尤薩(Mario Vargas Llosa)獲得二○一○年諾貝爾文學獎,證明了他們這個世代的文學的璀璨輝煌與豐厚實力;一九八○至一九九○年代以馬奎斯為宗師,說出「原來小說可以這樣寫」的莫言,贏得了二○一二年諾貝爾文學獎的桂冠,中國、臺灣許多作家,前仆後繼擬仿效尤者亦不遑多讓,應驗了艾利希歐所說的《百年孤寂》對外國文學的影響。《百年孤寂》連結魔幻寫實三十年(一九八二~二○一二),從西方到東方,從拉丁美洲到華文世界,華文創作受到《百年孤寂》直接的影響堪稱國際文壇的顯例,這是跨文化研究和比較文學一個最耀眼的試金石,也是里程碑。
《百年孤寂》的磅礡故事,馬奎斯的寫作氣勢,兩者對世界文壇的貢獻、在歷史的定位,猶如詩仙李白登黃鶴樓讚歎美景,卻無法跳脫其一氣貫注的意境而嘆曰:「眼前有景道不得,崔顥題詩在上頭」。李白擱筆,他日另尋契機與靈感仿〈黃鶴樓〉寫下〈登金陵鳳凰臺〉。後馬奎斯世代,被稱作所謂的「馬康多世代」也將有李白的讚嘆與喟嘆,不會再有〈黃鶴樓〉,但一定還有許多另類的鳳凰臺。一如馬奎斯一九五五年閱讀了墨西哥小說家魯佛的《佩德羅.巴拉莫》(Pedro Páramo)後,突破創作瓶頸,潛心埋首十二年,寫出了《百年孤寂》。二○○七年,為了慶祝《百年孤寂》出版四十週年,西班牙皇家學院(RAE)聯合拉丁美洲國家共二十二個西班牙語研究院出版《百年孤寂》紀念版,結集三位院士──尤薩.紀嚴(Claudio Guillén),前院長賈西亞.龔恰(Víctor García de la Concha),兩位馬奎斯摯友、名小說家富恩特斯(Carlos Fuentes)和穆迪斯(Álvaro Mutis)共五篇專論,以及四位拉丁美洲學者,其中一位是今年的塞萬提斯文學獎得主,前尼加拉瓜副總統拉米瑞茲(Sergio Ramírez),分別撰文析論馬奎斯與《百年孤寂》對拉丁美洲文學的影響。
比較文學理論大師紀嚴分析《百年孤寂》的「文學性」(literariedad),他指出馬奎斯結合歷史性、故事性和敘事體成一體;誇飾的敘述中又帶有獨特的精確度;馬康多的故事延展環繞在兩個向度:重複性和寓言/預言,也就是在循環的時間和未來的時間中鋪陳。儘管人物眾多,世代繁雜,波恩地亞家族的個性,對家族的情感、記憶和希望在時空的變換中,始終一致。賈西亞.龔恰從詩性的角度審視《百年孤寂》,舉出其時空的象徵──一種無限前進延伸的阿列夫(aleph)迷宮,小說人物處於一種二元對立的情感糾結:隨性 VS. 算計,暴力 VS. 溫柔,靜謐 VS. 躁動,搏鬥 VS. 擁抱……陷入永恆的孤寂。馬奎斯兩位好友,穆迪斯認為馬奎斯為拉丁美洲文學立下典範和典律,馬康多將會變成所有讀者情感與知識匯聚交集的地方。富恩特斯則以「美洲的名字」封號向馬奎斯和《百年孤寂》致敬,美洲的《吉訶德》(唐吉訶德)已然誕生。
身為爆炸文學的一員,身為研究馬奎斯最透徹的作家,尤薩的論述深且長。他從博士論文《馬奎斯:弒神的故事》(García Márquez: Historia de un deicidio ,一九七一)便認為馬奎斯的小說是在解構神話,顛覆神蹟,翻轉現實,用神話的奇幻鋪陳日常生活的真實,又以傳統迷信混雜人民心中堅信不疑的宗教信仰,詰問神的創造力。質言之,馬奎斯刻意將十五世紀歐洲人發現新大陸的種種奇聞軼/異事和誇飾書寫挪移到二十世紀的文本創作,以拉丁美洲的現實反諷歐美聲稱的魔幻。例如,哥倫布的《日記》(一四九三)、征討墨西哥的西班牙征服者艾爾南.科特斯(Hernán Cortés,一四八五~一五四七)的《書信報告》(Cartas de relación ,一五二二),跟著麥哲倫環遊世界的義大利航海家畢加菲塔(Antonio Pigafetta ,一四八○~一五三四)的《環遊世界首航記》(Primo viaggi in torno al mondo),或多或少都帶著誇飾怪誕的口吻敘述在新大陸的所見所聞(「豬隻的肚臍長在背部;一些沒有腳掌的鳥兒,雌鳥趴在公鳥的背部孵蛋;沒有舌頭的鵜鶘群聚,尖嘴長得像湯匙」)。因此,我們可以領略馬奎斯嘲諷殖民旅行紀事的失真。拉米瑞茲的〈真實的捷徑〉也以殖民紀事為主軸,直言馬奎斯「以子之矛攻子之盾」,將殖民敘述的虛構與想像元素植入《百年孤寂》,而「神化」的色彩,猶如《吉訶德》第二部的布局,逐漸淡化而轉入真實情境。尤薩用〈《百年孤寂》:全面的真實,全面的小說〉讚頌馬奎斯和《百年孤寂》。他說:「在我們的時代,文學天才──作品和作家──是深奧晦澀的、小眾的、令人疲憊的,《百年孤寂》是少數的例外,是所有人都可以理解,極度享受的作品。」
《百年孤寂》的「全面」還根植於它呈現一個鮮明的個體的故事,又同時是集體的歷史;小說素材完整,因為它講述一個烏托邦、一個封閉的世界,從個人、家族、社會到國家,從它的起源到它的毀滅;敘述技巧全面:從真實、想像、神話傳說、奇蹟到魔幻,馬奎斯筆鋒游刃有餘。例如,梅賈德斯透過神秘的技巧或知識變出花樣的能力;美人蕾梅蒂絲(Remedios)的體與魂隨著床單飛上天,這是與宗教信仰相關的神奇;流浪的猶太人(Judío Errante)引起鳥類暴斃的敘述屬於神話傳說;維克多.于格斯(Víctor Hugues)的「私掠船幽靈,船帆被陰風撕碎,船桅被海蟑螂蛀蝕」不是魔幻,也不是信仰,是源於法國的歷史,在卡本迪爾(Alejo Carpentier)的小說《啟蒙世紀》(El siglo de las luces)中被重塑為神話傳說。此外,屬於客觀的真實,略帶點誇飾的筆觸而令人有前所未聞的驚奇的事蹟,就可以歸為奇幻的範疇,這應是《百年孤寂》裏爬梳最多的情節。例如,生出有豬尾巴的後代;忘在櫃子裡許久的空瓶子變得太重;有個鍋子裡的水沒有火卻沸騰;失眠症的瘟疫;動物園妓院……等等。馬奎斯對文字語彙的推敲也相當細緻,許多的形容詞讓文本的氛圍介於奇蹟與魔幻之間,例如,「《聖經》中的狂暴颶風吹起,把馬康多變成塵埃和殘磚碎瓦的可怕漩渦」;「當他們一拿走發黃的紙捲,有一股神力(筆者按:天使的力氣)將他們舉起,讓他們浮在半空」。這些分析有助對魔幻寫實書寫的解密與解套。
二○一七年二月我在德州大學奧斯汀分校的哈利.蘭森中心(Harry Ransom Center)搜集馬奎斯生平的手稿、圖像、書信……等各種文獻資料時,小心翼翼呵護著《百年孤寂》的初稿、二校、三校……付梓後的修訂稿,馬奎斯的眉批與鉛筆筆觸,他那臺跟著作品也成為經典的打字機,各種活動數百張照片,觸摸之間,心電川流,頓時彷彿領悟了作家苦心孤詣的一生。想到他在自傳《活著是為了說故事》(Vivir para contarla)寫到「生命不只是一個人活過的歲月而已,而是他用什麼方法記住它,又如何將它訴說出來」。馬奎斯用《百年孤寂》記住他的生命,用《百年孤寂》訴說出來,成為讀者、文學史上的千年之愛。
臺大外文系教授兼國際長‧西班牙皇家學院外籍院士
張淑英
二○一七年十二月八日