- 15種兩性關係
- 9786263102644
- 9786263102699
- 9786263103047
- 9786263103351
- 9786263103412
- 9786263103580
- 9786263103788
- 9786263103795
- 9786263104013
- 9786263104365
- 9786263104402
- 9786263104440
- 9786263104464
- 9786263104938
- 9786263104969
- 9786263105119
- 9786263105218
- 9786263105225
- 9786263105393
- 9786263105744
- 9786263106048
- 9786263106130
- 9786263106215
- 9786267052761
- 9789861735702
- 9789863443278
- 9789863443698
- 9789863446729
- 9789863447177
- 9789863447450
- 9789863449508
- 9789864505517
- A Brief History of Earth: Four Billion Years in Eight Chapters
- A Cat’s Tale: A Journey Through Feline History
- A Waiter in Paris: Adventures in the Dark Heart of the City
- Albert Camus
- Andrew H. Knoll
- Anthony Storr
- Christopher Leonard
- Die neue Ordnung auf dem alten Kontinent
- Edward Chisholm
- Edward W. Said
- Ernest Cline
- Ernest Miller Hemingway
- Frames of War: When Is Life Grievable?
- Frances Cha
- How the Federal Reserve Broke the American Economy
- If I Had Your Face
- John Berger
- Judith Butler
- Julian Baggini
- Jérôme Garcin
- Kate Manne
- La Distinction : critique sociale du jugement
- Lawrence Block
- Lyu Wen Cui
- Michael J. Sandel
- Moro Miya
- Natsuo Kirino
- Nouvelles Mythologies
- Philip Pullman
- Philipp Ther
- Pierre Bourdieu
- Public Philosophy: Essays on Morality in Politics
- Ready Player One
- Ready Player Two
- Representations of the intellectual:the 1993 Reith lectures
- Richard Fisher
- Roland Barthes
- Simon Mason
- Simone de Beauvoir
- T. M. Scanlon
- Taiwan: A History through Literature
- The Lords of Easy Money
- Ward Farnsworth
- Wasted Lives:Modernity and Its Outcasts
- Ways of Seeing
- Why Does Inequality Matter?
- Writing the Novel from Plot to Print to Pixel
- Zygmunt Bauman
- culture
- interview
- politics
- power
- 一往而深
- 一級玩家
- 上野千鶴子
- 上野教授教教我!從零開始的女性主義:跟著一場幽默輕鬆的世代對談,看懂一個亞洲國家的女權意識如何萌芽、建構,進進退退走到現在
- 不只是厭女:為什麼越「文明」的世界,厭女的力量越強大?拆解當今最精密的父權敘事
- 世界歷史
- 世界經典小說
- 世界經典文學
- 中國史地
- 中國歷史
- 丹尼爾•卡波維茲
- 为何不平等至关重要: 从种族歧视、性别议题、贫富不均、政治制度,探讨“不公平的善意”与“平等的邪恶 ”
- 九歌出版
- 二級玩家
- 亞洲歷史
- 人文史地
- 人文社科
- 人文與環境
- 人祭
- 人類
- 人類學
- 人類的未來
- 以你的名字呼喚我
- 伊索
- 余華
- 你好吗?我一直在想你
- 你好嗎?我一直在想你
- 保罗·库德纳瑞斯
- 保羅·庫德納瑞斯
- 傑洛姆‧嘉赫桑
- 克里斯多福·倫納德
- 全譯版
- 兩性關係
- 公共哲學
- 其他
- 写给每个人的地球简史
- 凌性傑
- 凱特‧曼恩
- 劉子倩
- 力恩君
- 動物
- 勞倫斯.卜洛克
- 區判:品味判斷的社會批判
- 卡繆
- 古典
- 古典文學
- 可畏的想像力
- 台灣
- 台灣小說
- 台灣文學
- 同志小說
- 向田邦子
- 向羅蘭巴特致敬
- 吳岱穎
- 吳懷晨
- 吳明益
- 吳書榆
- 吳莉君
- 呂文翠
- 品味
- 哈佛新編中國現代文學史
- 哲學
- 商周
- 商朝
- 單德興
- 單車失竊記
- 喵皇正史:从史前到太空时代,魅力征服全世界的猫族大历史
- 嚴慧瑩
- 回憶
- 國學潮人誌
- 國學潮人誌2
- 國學潮人誌2:古人超有才——10位最具才情的古潮人,成敗起伏的生命中,有哪些與眾不同的求生姿態、不同的「潮」
- 在世界的盡頭找到我
- 地球
- 坂本龍一
- 報廢物
- 夏樹
- 大師兄
- 大江健三郎
- 天上有顆孤獨星
- 天上有顆孤獨星:照亮世人獨行時
- 天香
- 太阳依旧升起(诺贝尔文学奖得主海明威的人生三部曲I)
- 太陽依舊升起(諾貝爾文學獎得主海明威的人生三部曲I)
- 她們
- 好故事能對抗世界嗎?從知識的星火、敘事的力量,到作家的社會責任,「黑暗元素三部曲」作者菲力普·普曼的32場大師講堂
- 如果拥有你的脸
- 如果擁有妳的臉
- 如果擁有妳的臉(《時代》雜誌年度必讀百大書單)
- 姿與言
- 婚戀私語
- 孤島通信
- 孫梓評
- 安德列·艾席蒙
- 安德魯·諾爾
- 安德鲁·诺尔
- 安東尼·史脫爾
- 宋尚緯
- 宋怡慧
- 定義集
- 家变六讲:写作过程回顾
- 家變六講:寫作過程回顧
- 寓言
- 寫作指導
- 寫給每個人的地球簡史
- 寫給每個人的地球簡史:八堂四十億年的極簡地理課
- 寵物
- 小說
- 小說的八百萬種寫法
- 巫靜文
- 帝國
- 帝國下的權力與親密
- 平等的世界
- 廖炳慧
- 廢棄社會
- 廣場出版
- 引領我們重回古典純粹的深情時光
- 张曼娟
- 张毓如
- 張一喬
- 張曼娟
- 張毓如
- 張馨方
- 当我提笔写下你:你就来到我面前
- 形影不離
- 形影不離(入門《第二性》之前必讀的西蒙波娃小說‧塵封逾半世紀、震撼歐洲文壇之精湛傑作)
- 從冷戰衝突到政治轉型
- 從布爾喬亞的價值迷思到21世紀大眾符號解讀
- 從文學看歷史
- 心理勵志
- 心理學
- 忠于自己灵魂的人:卡缪与《异乡人》
- 忠於自己靈魂的人
- 性別研究
- 恩斯特·克萊恩
- 悲傷
- 情不知所起
- 我們都將淪為現代化的報廢物
- 我們都是惡人
- 我們都是惡人:從人際關係到國際政治,由心理學認識人類生來就要作惡的本性,我們該如何與惡相處並利用其正面價值?Human Aggression
- 我隨意,你盡量
- 戰爭的框架
- 戰爭的框架:從生命的危脆性與可弔唁性,直視國家暴力、戰爭、苦痛、影像與權力
- 房慧真
- 托馬斯·斯坎倫
- 托马斯·斯坎伦
- 批判
- 找一個解釋:穿越時空的36則古文之旅,關於愛的選擇、人生境遇與對世界的詰問
- 投資理財
- 撒錢之王
- 政治
- 政治中的道德問題(新版)
- 教材
- 散文
- 文化
- 文化史
- 文化研究
- 文化研究關鍵詞
- 文史名家智解70款婚戀私語
- 文字
- 文學
- 文學小說
- 文學研究
- 文學與文化研究
- 新新
- 新神話學
- 新經典文化
- 日本
- 日本文學
- 日本日本文學
- 春花忘錄
- 時差的贈禮
- 曖昧才是真理:楊照談大江健三郎
- 書
- 朱惠足
- 朱立安·巴吉尼
- 朱迪斯·巴特勒
- 杨照
- 林步昇
- 林詠心
- 桐野夏生
- 植物
- 楊照
- 權力
- 權力、政治與文化:薩依德訪談集
- 歐洲1989
- 歐美
- 歷史
- 歷史文化
- 殖民地
- 殖民地台灣小說中的種族關係
- 江灝
- 汪民安
- 沃德‧法恩斯沃斯
- 法國哲學
- 法國文學
- 法國社會精英的新時代趨勢觀察錄
- 活著
- 流俗地
- 海外
- 海明威
- 深时远见
- 深時遠見
- 深時遠見:時間感如何影響決策,人類如何擺脫短期主義的危局
- 渴飲光流
- 漫画绘本
- 漫畫
- 為什麼我們需要公共哲學
- 為何不平等至關重要: 從種族歧視、性別議題、貧富不均、政治制度,探討「不公平的善意」與「平等的邪惡 」
- 無用人口
- 燕食記
- 王安憶
- 王德威
- 王文兴
- 王文興
- 王昭華
- 王榮輝
- 王翎
- 現代化
- 現代歐洲的關鍵時刻
- 理查‧費雪
- 理查‧费雪
- 理論
- 生命
- 生活
- 生活哲學
- 田房永子
- 申昀晏
- 男時女時
- 男時女時(日本國民作家向田邦子離世前最後小說×散文珠玉集)
- 男身
- 異常
- 異鄉人
- 當代小說31家
- 當代思潮
- 當代文學
- 當我提筆寫下你:你就來到我面前
- 皮耶‧布赫迪厄
- 盛世
- 監獄大學:從閱讀思辨《罪與罰》
- 知識分子論
- 社会议题
- 社會批判
- 社會科學
- 社會議題
- 神話學
- 種族
- 種族關係
- 章蓓蕾
- 簡史
- 約翰·伯格
- 經典代表作
- 經典文學
- 經濟
- 經濟學
- 繁体
- 繁體
- 繪本
- 續集
- 羅蘭巴特
- 美國
- 美國文學
- 群像
- 翁德明
- 翻譯
- 翻譯小說
- 翻譯文學
- 聆聽樹木的聲音
- 聯準會如何崩壞美國經濟,第一部FED決策內情報告
- 胡欣
- 自傳
- 自然科普
- 自願被吃的豬
- 舞鶴
- 艾德華·薩依德
- 英國文學
- 英美哲學
- 茂吕美耶的历史手帐
- 茂呂美耶
- 茂呂美耶的歷史手帳:十八個你一定要認識的日本人物
- 草莓與灰燼
- 華文
- 華文世界首度全譯版
- 華文創作
- 華文小說
- 華文文學
- 菲利浦·泰爾
- 菲力普·普曼
- 葛亮
- 蔡傳宜
- 蔡惠伃
- 蔡承志
- 薩依德
- 薩依德訪談集
- 虎斑猫芭芭
- 虎斑貓芭芭
- 裸命
- 西蒙·德·波娃
- 觀看的方式
- 解讀新自由主義之下的舊大陸與新秩序
- 許三觀賣血記 (新版)
- 評論
- 詩
- 詩國革命新論
- 詹鳳春
- 譯者:宋瑛堂
- 譯者:盧靜
- 译者:卢静
- 谷蕾
- 貓
- 賽門·梅森
- 走訪
- 跟蘇格拉底學思辨
- 跟蘇格拉底學思辨:從《對話錄》學習如何質疑、怎樣探究?矯正僵化思維、屏除固有偏見,寫給每個人的理性思考與對話指南 The Socratic Method: A Practitioner’s Handbook
- 車熺垣
- 造夢者
- 造夢者:吳岱穎絕版詩作精裝復刻
- 過剩消費
- 道德
- 邁可·桑德爾
- 邊緣人手記
- 邊緣人手記:寫給在喧囂中仍孤獨的我們
- 邱德亮
- 鄭毓瑜
- 閻連科
- 陳信宏
- 陳冠中
- 階級病院
- 音樂使人自由
- 香港
- 馬欣
- 麥田
- 麥田出版
- 麦田
- 麦田出版
- 黃煜文
- 黃錦樹
- 黎紫書
- 齊格蒙·包曼
【預購】情不知所起,一往而深——文史名家智解70款婚戀私語、15種兩性關係,引領我們重回古典純粹的深情時光◎王立群
Regular price $27.00時光銀河裡,最爛漫旖旎,樂此不彼的追尋與沉溺——愛情婚戀
國學歷史名家王立群,融合先秦經典、詩詞歌賦、影視劇集、現象觀察,
勾連成語背後的婚姻與愛情價值觀。
好評推薦——
宋怡慧(作家、丹鳳高中圖書館主任)
徐秋玲(北一女國文教師)
蔡淇華(作家、教師)
敏鎬的黑特事務所(《人生自古誰不廢》作者)
(依姓氏筆劃排序)
是一本構思非常新穎且與生活情境結合的成語書!
——徐秋玲
作者對國學的廣博知識,以及詳細解說典故時活靈活現的文筆,都讓人感到十分愉快!講解古典文學中的愛情,更是融古貫今,相當精彩!
——敏鎬的黑特事務所
就地取材表情意——禮輕情意重「投木報瓊」
古代戀人贈送定情禮物重視的是情意,而非禮物的價值有多高貴,只要有愛,一支茅草都能讓對方欣喜無比。
林子裡的愛情故事——約會聖地「桑間濮上」
每年春天,農曆二月時節,視祭祀與繁衍為重大要務的周朝政府會舉辦相親大會,無論男女,只要看對眼,就能手拉手去旁邊的樹林約會。
思念是一種病,生而死又復生——病相思「人面桃花」
即使愛情不可靠,但卻讓世間男女為之瘋狂、朝生暮死,一如《牡丹亭》的杜麗娘,情不知所起,一往而深。
一見傾心、桑中之約、采蘭贈芍、山盟海誓、黯然銷魂、魚傳尺素、琴瑟之好……
國學歷史名家王立群,結合時政和當前社會熱點,以廣博的學識和生動的筆觸,從上百個與愛情婚戀有關的成語,暢談其中的人情事故及隱含的文化精粹。
從邂逅、定情、熱戀,到相知相守、白首偕老;從相思、離情、分手,到愛入歧途、相愛不能相守……王立群暢談藏在成語裡的人情義理,以及古典時代的純粹之愛,帶領我們回歸到最私密的雙人世界;把短短幾顆方塊字,耐心打磨成顆顆閃耀的明亮珍珠,串成一條條優雅、精緻的愛情項鍊,重溫純情年代的本貌。
全新視角,夾古敘今,王立群展現智慧觀察與理解,既介紹了成語背後的故事,又引領我們重回古典純粹的深情時光,讓我們讀成語同時也學處世。
作者簡介
王立群
山東新泰人,河南大學文學院教授,中國古典文獻學博士生導師,「中國《史記》研究會」顧問、「中國《文選》學會」副會長。
身為「百家講壇」史記新詮第一人,他善於以說故事的方式解讀《史記》,讓歷史閱讀更為普及,因而成為「百家講壇」裡,最受觀眾歡迎的講者之一,並與閻崇年、易中天三人被尊稱為「百家講壇」三大頂梁柱。
著有《中國古代山水遊記研究》、《現代(文選)學史》、《(文選)成書研究》等學術著作外,同時出版了《秦始皇:從戰國到一統天下.上》、《秦始皇:從戰國到一統天下.下》、《王立群讀「史記」之漢武帝》、《王立群讀「史記」之項羽》、《王立群讀「史記」之呂后》等書。
目錄
序:你永遠都找不到心中「那一個」
一、世界這麼大,還能遇見你
邂逅相遇:不期而遇的美好
一見傾心、一見鍾情:愛之幸
走馬觀花:陡然轉變的幸福
二、待你長髮及腰
青梅竹馬、兩小無猜:無瑕的戀情
金屋藏嬌:美麗的童話
情竇初開、秋水伊人:初戀不顧一切
三、相約在荒煙蔓草的年代
桑中之約、桑間濮上:約會的好去處
花前月下、月約星期:約會可不是秀給別人看的
待月西廂:一部經典的約會教科書
四、拿什麼送給你,我的愛人
采蘭贈芍:中國式情人節禮物
投木報瓊:《詩經》時代的拋繡球
鈿合金釵:唐玄宗的愛情信物
五、你若不離不棄,我必生死相依
割臂之盟:私定終身的約定
山盟海誓、海枯石爛:熱戀時的堅定執著
之死靡它:遭遇打擊時的觸底反彈
六、土豪、屌絲、文藝青年、高富帥
以貌取人:誰都喜歡漂亮的,可哪有那麼多漂亮的
才貌雙全:想得很美,不過也就是想想
嫌貧愛富:似乎令人厭,其實很現實
東食西宿:貌似好辦法,實際不可能
七、多情自古傷離別
黯然銷魂:離別是道不盡的傷
如膠似漆:相守是分不開的愛
十里長亭:送別是不想走盡的路
楊柳依依:折柳是留戀不捨的情
八、從別後、憶相逢
望穿秋水:相思是綿綿不盡的等待
人面桃花:生者可以死,死者亦可生
魚傳尺素:說不完道不盡的思念
九、愛的阻力
門當戶對:無法選擇的出身
父母之命,媒妁之言:婚戀中的又一道門檻
一廂情願:你永遠都不可能感動一個不愛你的人
十、向左走、向右走
寢食俱廢、茶飯不思:分手的滋味
始亂終棄:古人分手時一個道貌岸然的藉口
喜新厭舊:據說有心理依據,但不能成為分手的理由
一刀兩斷:分了便分了,散了便散了
十一、愛入歧途
魚傳尺素、上烝下報、帷薄不修:一種混亂的情愛
人盡可夫:好色之徒眼中的欲罷不能
好色之徒與紅杏出牆
魚傳尺素:是是非非爭論不休
十二、中國式姻緣
「父母之命,媒妁之言」為主的中國式婚姻
赤繩繫足、天作之合:中國人的婚姻觀念
三媒六證:婚姻的鄭重其事
十三、今天我要嫁給你
吉日良辰:婚禮之時
桃之夭夭:婚禮之人
鵲巢鳩占、洞房花燭、結髮夫妻:婚禮之成
鸞鳳和鳴、白頭偕老:婚姻祝願
十四、婚姻磁場
琴瑟之好、鶼鰈情深、並蒂芙蓉:我和你纏纏綿綿翩翩飛
天壤王郎:我的那個他為何是這樣
相濡以沫、破鏡重圓:愛你就要在一起
十五、白頭偕老並不是很容易的事兒
分道揚鑣、破鏡分釵、雨斷雲銷:我的世界從此沒了你
夫唱婦隨:男人才是夫妻關係的主導者
抓耳搔腮、束手無策、萬般無奈:休你非出我本願
【預購】我們都是惡人:從人際關係到國際政治,由心理學認識人類生來就要作惡的本性,我們該如何與惡相處並利用其正面價值?Human Aggression◎安東尼·史脫爾 Anthony Storr (譯者:林步昇)
Regular price $27.00如果人性確實本惡──
我們如何用「惡的力量」創造更好的社會?
現世如此紛亂,心理學的重要性不再亞於經濟、政治、軍事。
這可能是如今最需迫切閱讀的一本書!
|口碑好評|
★亞馬遜網路書店4.8星讚譽★
★Goodreads書評網站4星佳評★
★《紐約時報》書評、《洛杉磯每日新聞》──正面肯定★
★精神科醫師|吳佳璇、律師|賴芳玉──一致推薦★
「這本書少見地做到了了不起的成就,它讓我們真正了解人類殘酷天性為自己創造出來的社會真貌。」──《洛杉磯每日新聞》
「寫作角度極富革命性的一本書……在當今這樣的探討主題可能是最重要的。在我們這個深陷困境的時代裡,一本貢獻巨大的作品!」──《紐約時報》書評
「這是一本巧妙融合心理分析與道德準則的一本大眾心理學佳作。……雖然作者深知戰事威脅如此複雜,絕非僅憑心理學研究即能消弭,他仍深信心理學觀點的重要性絕不亞於政治、經濟,以及其他領域的研究。」──《精神分析季刊》
●英國知名大眾心理學家、精神醫師史脫爾的省思之作
●問世半世紀.理解人類天性的大眾心理學經典讀物
●從佛洛伊德與阿德勒等名家理論分歧切入
●從社會案件、國際戰事、動物行為研究等領域廣泛爬梳
●將人人一度避談的「惡」作為書寫主題,引發討論,深具劃時代之意義
說來悲哀又弔詭,促進人類締造卓越成就的特質,也很可能導致人類自取滅亡。
如今,人類坐擁威力無與倫比的武器,同時顯然並未內建防止同類相殺的保護機制……
希望有朝一日見到現世安穩,除了考量政治、經濟等因素,也要同等地重視人類的心理層面。──摘自本書前言
霸凌、掠奪、傷害等本能從何而來?
弗洛伊德曾坦承對於人類的攻擊天性「未能充分關注」,
阿德勒提出攻擊性是「追求優越」時卻遭反彈。
明明從嬰兒時期開始,人類就是破壞的天生能手,
為什麼學者曾經如此難以面對「人性本惡」的事實?
更重要的是──我們如何完美維持與惡的距離,並與之和平共處?
◎獨裁政權的高壓治國方式較能維持和平?
◎民主社會確保各種意見的自由,卻也較易動盪不安……
◎動物界中的打鬥,其實是帶來族群和平的儀式?
◎人類是少數會以他人之苦為樂的物種?
◎鄰國的侵略,竟能為一個國家創造團結與幸福……
◎為何人類曾經一度深深接納「猶太人不是人」這種明顯不合理的荒唐說法?
◎為什麼每個社會都存在著遭汙名的弱勢族群?
◎限縮軍武竟無法真正達到世界和平的理想……
人類生來就有想像他人痛苦的同理能力,為什麼同時也有創造仇恨的挑釁慾望?史脫爾對惡的剖析,從個體推至群體,依序藉家庭內虐待案例、凶殺案、大屠殺歷史事件、國際戰爭,試圖從各種社會層面完整闡明惡之天性。
全書共十二章,讀者首先從動物行為學角度認識:但凡必須確保生存的場域,就有所謂「必要之惡」的存在。兒童時期與成年後的惡,又分別展現了對外對內的攻擊性與推動力。在社會事件、法庭案例裡,對「病態人格」、「孤僻人格」的探討,深刻挖掘社會定義之下的「非正常」,或許正是人類理性的危險邊緣。終章意欲總結全書,為紛亂的現世提供打造團結社會的方法──接納「人性本惡」,認可惡的正面意義,於是我們便可能發現:小至說謊大至戰爭,「惡」竟能創造個體存續與群體的和平安定?
惡並不等於仇恨,它同時也是人類對阻礙的克服力,與對險惡環境的主宰力。我們該做的是真正認識它,而非一味壓抑或避而不談。唯有直面人類性本惡,才有機會降低其破壞力,減緩隨之而來的傷害,並善用它正面的力量。作者曾經歷經戰爭,為了積極尋找和平的可能,並在下一次戰亂發生之前防範未然,便寫下《我們都是惡人》,期盼人類能更深刻地認識自己。
☆讀完本書,我深深理解,人類天生的「攻擊性」本身不該被貶抑,端視它如何被個體運用及表達。
☆作者的文字非常平易近人,很清晰地詮釋了從沮喪、挫敗,如何形成天生的攻擊欲望,而這種攻擊性又如何演變為戰禍……然而欠缺了這種攻擊力量,人類文明不可能發展至今日的高水準。
☆一本很有趣的書,相信在當時,以人類這個物種的攻擊性為主題,是劃時代的作品。二戰之陰影從未真正消散,作者在其中以此背景為基礎提出有時代意義的詰問,並呼籲對人類心理進行更深刻研究。
「人類是如此脆弱,然而唯有少數勇者發現:身處地獄之際,才有機會窺見天堂。」
一九二○年生,英國知名心理學家、精神科醫師。劍橋大學和西敏醫學院畢業。英國首批在分析心理學會受訓學習榮格心理學分析的成員,也是皇家醫師學會、皇家精神科醫師學會及皇家文學學會的資深會員,以及牛津衛生局名譽精神科顧問醫師、牛津洛林學院的榮譽院士。知名著作有《孤獨》、《他即世界-古魯大解密》、《音樂與心靈》。
除了致力於心理學研究,史脫爾也筆耕不輟,出版過十四本心理學科普書籍,固定在《週日泰晤士報》、《獨立報》等多家報刊發表評論和文章。他更曾擔任廣播節目主持人,透過節目直接為許多受精神病折磨的聽眾提供建議。
史脫爾一生專注於研究負面情緒,從憂鬱、焦慮、侵略性與攻擊性,積極為人類社會躁動不安的「惡」尋找適切的理解方式與釋放管道,試圖企及共好共榮的和平願景。他深受榮格影響、接受佛洛伊德的理論,卻始終拒絕貼上學派標籤,不受學界成規所囿,勇於提出不同於當代潮流的意見。
史脫爾於二○○一年逝世,媒體在訃聞中形容他「一生蒙受苦難」,並描述其嶄露於職業生涯的強大熱情與悲天憫人之精神,可能都來自於成長時期飽嘗孤獨與病痛的折磨。
譯者簡介
林步昇
喜歡綠豆湯和傑尼龜的新手貓奴,正緩慢成為雜食型譯者,近期譯作包括《成為這樣的我:蜜雪兒.歐巴馬》(合譯)、《過度診斷》等書。本書探討人性潛藏的本質「aggression」,如何操縱這把兩面刃是一輩子的功課,因為它決定了我們與惡的距離。
【預購】戰爭的框架:從生命的危脆性與可弔唁性,直視國家暴力、戰爭、苦痛、影像與權力(Frames of War: When Is Life Grievable?)◎朱迪斯·巴特勒(Judith Butler)(譯者:申昀晏)
Regular price $29.00女性主義經典《性/別惑亂》、政哲《非暴力的力量》作者,當代西方公共領域重要異議之聲
後九一一時代的政哲思考/評論集萃
※ 當重大社會事件襲來(例如國家軍隊發生虐囚事件、虐待照片廣為流傳),知識分子該如何思考與介入?
※ 社會因爭議性公共議題而爭論不休(例如以民主之名的「民主國家」、進步的性政治、與伊斯蘭宗教規範之間相互衝撞),哲學家能向我們提供什麼獨特細微的切入點與討論議程?
※ 而我們,在這個數位媒體的攝影時代,能如何重新構思「框架」,辯詰我們身處世界的生命政治與時間性?
※ 當代世界該如何在「肯認」、文化多元主義與身分政治的討論之上,不讓討論陷入僵局?
本書主要由五篇回應當代戰爭的文章組成,聚焦於呈現我們的情感和倫理傾向是如何受到選擇性的差別框架所規範。延續作者在後九一一時代的思考主題,更進一步探問且主張:若某些生命沒有一開始就被認識為生命,其傷痛或消逝也就不會為人所認識;如果特定的生命不被稱之為生命,或更根本的、打從一開始就沒有在特定的認識論框架中被視作生命,這些生命便不曾完全地活過,遑論消逝。
▋▋▋ 眾聲推薦(依照姓氏筆畫排列)
林靜君|台灣高中哲學教育推廣學會理事長
洪世謙|國立中山大學哲學所教授
陳 瑄( 陳 穎 )|台師大、世新大學講師,影評人、譯者
陳宜倩|世新大學性別研究所教授、國家人權委員會諮詢顧問
黃涵榆|臺灣師範大學英語學系教授 《閱讀生命政治》作者
葉 浩|政治大學政治系副教授
鄭斐文|東海大學社會系副教授
蕭育和|科技部人社中心博士後研究
戴遠雄|國立中山大學哲學研究所約聘助理教授
【看見無人弔唁的生命】 戰爭持續進行——這並非僅止於譬喻,而是此時此刻、日以繼夜正在發生的事實。
透過巴特勒的詰問,我們也許會驚覺自己用以思考的框架——將某些生命視為「可活的」、「可弔唁的」;哪些是不值得活的、甚至從來沒有活過的「生命」,這些「戰爭的框架」究竟如何產生作用。
而恰恰是當我們清楚意識到這一點,也許事態就有可能出現縫隙,成為造成改變的起點。
《戰爭的框架》平裝版於二〇一〇年集結出版。面對以色列與巴勒斯坦的戰火,美軍在關塔那摩灣與伊拉克的虐囚照片曝光流出、「第一世界」公共知識分子為了該如何回應英美霸權與開啟戰火而辯論不休,種種「震驚」讓巴特勒寫下這幾篇文章。儘管世界局勢變化快速,但戰爭、性政治與宗教不寬容依舊是今日社會的重大分歧與嚴重課題,巴特勒的評論言猶在耳,需要我們細讀審思。
【預購】時差的贈禮◎黃錦樹
Regular price $29.00本書是黃錦樹近幾年的雜文集結。
可視為黃錦樹對文學、尤其是馬華文學的關懷之作。
馬華文學是一支作品、作者、讀者三重缺席的文學,它的存在本身是反諷的。對我而言,或許只有離開它方能抵達它。為了抵達你必須離開。
全書共分四輯。
輯一,書寫傷逝,向師友前輩告別或致意,都是寫於近年。最後兩篇是關涉這三年來猝然臨身的、醫生說「其實沒有療程」的疾病。
輯二,收錄多篇序文及書評。〈最後的豬籠草〉是為張貴興的《猴杯》寫的簡短解說;〈華馬小說七十年徵求認養〉是為出版小說選而撰寫的向華社募款公告,結果所得為零,因此是一份相當有紀念價值的歷史文獻……幾篇書評是為《聯合文學》雙月書評專欄而寫的,刻意挑選馬華文學作品,是因為比較少人會去討論它們。
輯三,新舊文各居一半。〈立錐無地〉涉及的是種族政治下大馬華社的結構性困境,〈我們需要一個怎樣的中文系〉意在反思,以大馬的環境,需要一個國學系、漢學系式的中文系嗎?還是像馬來半島的食物,提供一個混雜式的文化教養,以比較文學為根基,意在強化在地研究和寫作,「傳統中國文學」只保留最必要的部分。〈中國性,或存在的歷史具體性〉可說是「馬華文藝獨特性」的當代表述,一個非革命文學的版本,〈互文性․寫作․與文學教養〉主要談理論常識。
輯四,關涉馬華文學的「沒有論述」,涉及幾場對話。與朱宥勳的紙上對談,催生了本書的書名;與「假文青」的討論催生了注定不會像季風那麼恆久的《季風帶》;而為什麼沒有論述,是個老問題。因為馬華文學是一支作品、作者、讀者三重缺席的文學,它的存在本身是反諷的。或許只有離開它方能抵達它。為了抵達你必須離開。〈致新人〉是個意料之外的收穫,原來學院裡還有一些不錯的研究生繼續在思考馬華文學問題(高嘉謙、張惠思、許德發等功不可沒),那終歸是個希望的種子。
/
關於書名,幾經考慮,從「沙上的足跡」、「時差的贈禮」到「燒芭餘話」。後來想想,現在的我火氣也大得很,那又怎樣?寫著寫著突然醒悟:如果不是那年大火燒芭,如果不是那場大混戰,我對馬華文學的介入或許不會那麼深遠、持久。換言之,那之後我的所有論述,都可說是「燒芭餘話」。燒芭只是個起點,接下來的工作才重要。總要種一點什麼。不能老是以欠缺「文化資本」來合理化不做為,或玩世不恭,以文為戲,而消耗掉可能寫出佳作的時光。
書名因而重拾回「時差的贈禮」,也就是「給自己們」。至於種籽會不會發芽?天曉得。我曾把我們的寫作教學工作比擬為在水泥地上播種,有裂縫又剛好有水,種籽才可能發芽。那也不是完全不可能的事。我們自己就是從水泥裂縫中擠出來、傷痕累累的長大的。
——黃錦樹
作者簡介
黃錦樹
黃錦樹,馬來西亞華裔,1967年生。1986年來台求學,畢業於國立台灣大學中文系,淡江大學中國文學碩士、清華大學中國文學博士。
1996年迄今任教於埔里國立暨南國際大學中文系。曾獲多種文學獎。
著有小說集《夢與豬與黎明》、《烏暗暝》、《刻背》、《土與火》、《南洋人民共和國備忘錄》、《猶見扶餘》、《魚》、《雨》;
散文集《焚燒》、《火笑了》;論文集《馬華文學與中國性》、《謊言或真理的技藝》、《文與魂與體》、《華文小文學的馬來西亞個案》等。
相關著作:《烏暗暝》《論嘗試文》《火笑了》《散文類--新時代「力與美」最佳散文課讀本》《刻背(全新修訂版)》《猶見扶餘》
目錄
自序/告別與祝福
輯一,荷盡初冬
秋河曙耿耿,寒渚夜蒼蒼
歲次乙未,初冬小雪
同鄉會
遺作與遺產
荷盡已無擎雨蓋——一個「盡頭」的故事
在冷藏的年代
老麥和他的流放
木已拱——我們的《百年孤寂》
別一個盗火者
在欉熟
夢與序
輯二,自己的文學自己搞
「自己的文學自己搞」――序張錦忠《時光如此遙遠》
華馬小說七十年徵求認養
辭謝南方學院大學邀請擔任《蕉風》名譽編輯顧問函
不錯與夠好
叔輩的故事
最後的豬籠草
腳影戲,或無頭雞的鳴叫
愛蜜莉之謎
真正的文學的感覺
缺席與在場
政治的,太過政治的
後革命年代的馬共小說
文學的犀鳥之鄉――序梁放小說《臘月斜陽》
回家的路――序陳建榮先生《歲月的回眸》
文學檔案,現代主義,豆糜--序杜忠全《文字新語》
詩的空間――序林婉文《我和那個叫貓的少年睡過了》
化為石頭,化為文字——讀黃琦旺散文集《褪色》
文學的工作
「我生來不是」――讀馬尼尼為《沒有大路》
輯三,一個微小的心意
牆上貼著的中國字
老輩知識人的傷心之言
附錄 張景雲〈立錐無地〉
我們的演化
我們需要一個怎樣的中文系?
文學課
中國性,或存在的歷史具體性——回應〈窗外的他者〉
互文性,寫作,與文學教養
大背景,小產業,歷史墳場
一個微小的心意――《雨》跋
南方以南――《雨》大陸版序
廣州馬華文學研討會後
甲午歲末小雜感
我的馬華文學
旅行與時差
輯四、時差的贈禮
如何/何發動一場文學論戰?——與朱宥勳對談一
在我們的年代,還有鄉土文學嗎?——與朱宥勳對談二
論述者為甚麼要創作/創作者為甚麼要論述??--與朱宥勳對談三
給自己們——-時差的贈禮--與朱宥勳對談四
關於「真正的馬華文學」――回應葉金輝的商榷(修訂稿)
東馬觀點,西馬觀點――關於「馬華文學」
「評論文字之匱乏」
關於「沒有論述」--回應林韋地
關於「論述」--回應林韋地(續)
〈燒芭餘話〉引言
也算流亡?——跋〈異鄉的內在流離者——訪問黃錦樹學長〉
致新人――「異代新聲」研討會後
【內容連載】
秋河曙耿耿,寒渚夜蒼蒼
「夥伴」(consociates)是實際相遇的個人,是在日常生活中相會於某地的人。因此,他們不僅共享一個時間團體,也共享一個空間群團—無論它們是多麼短暫和表面。他們至少最低程度地互相「涉足對方的個人生活史」,他們至少暫時地「一塊兒長大」。……只要愛情延續,情人就是夥伴,直到他們分手;或者是朋友,直到他們翻臉。……正是多少具有這類延續性的關係的、為了某種長期目標而走到一起的人,而不是僅有零星或偶然關係的人,構成了這個類別的核心。
「同代」(contemporaries)是一個時間群團,而非空間群團:他們生活在(或多或少)同一個歷史時期內,互相之間具有經常是非常淡薄的社會關係,但他們按照慣例互不謀面。……他們是透過互相之間典型行為模式進行符號系統表述的一套普遍假設來聯繫的。……個人所涉及的從情人到偶遇者的夥伴關係系列,就在這裡延伸,直到社會紐帶變為完全的無名、標準化,和可置換狀態。—格爾茲,〈巴厘的人、時間、行為〉
前代。後代。……(略)
「同時代人的非同時代性」。不同代生活在同一時間,但體驗中的時間是唯一真實的時間,因此他們實際上生活在事實上相當不同的主觀時代中。—曼海姆,〈代問題〉
我一九八六年深秋到台灣時,並不知道歷史即將翻過新的一頁,長長的一章戒嚴史將在次年畫下句點。又一年,民國最後的強人「建豐同志」(《北平無戰事》裡沒現過身的領導,蔣經國的字)過世。前此,我們從電視上看到的他,是被糖尿病折磨得浮腫,沉坐在輪椅上的衰老模樣,和那被他派黑道殺手去幹掉的江南在《蔣經國傳》勾勒的陰狠毒辣神祕形象完全不一樣。戒嚴的解除,開放到中國探親,等於公開承認反共復國之夢從此畫下句點。也許從那時開始,民國歷史就進入它自身倒數著的剩餘時間。
我們這一世代,身在大馬以公平分配為名、方便馬來權貴橫徵暴歛的新經濟政策的馬哈迪時代,對大馬的認同卻是毋庸置疑的。踩著僑生輸送帶來台的我,在激烈本土化的背景裡,對這預設了中國認同的身分也極不耐煩。那時並不知道,那中國其實是民國,我們因沒有更好的選擇而被捲進他方歷史浪潮的浮漚裡。
那種種看來刺眼的民國標誌,老蔣的銅像、「國父」遺像、看電影前必須起立等待「吾黨所宗」的國歌唱完;得上最無聊的軍訓課,誦讀那從周公孔子始、「蔣公」為句點的噁心厚顏的道統史。其中一個暑假,還得參加大魚大肉的海青會—那是軍事訓練的少爺版、兒戲化的模仿,和作為同世代台灣男生成年禮的兵役是兩回事。因此我其實並不是此間「五年級」的同代人,在場而不在場。
僑生,是社會學意義上的烙印(stigma)、標記,但有時確也是個污名(戈夫曼,《污名》)—成績墊底的、靠加分進來的、說話怪腔怪調、讀音錯舛、滿紙錯別字、住在樹上的—在台灣本土自我建構的年代,「僑生」再自然不過的,也被劃入敵人的陣營。因此,八○後留台的大馬青年,也努力建構屬於他們的、大馬的本土自我。歷史的閱讀是當務之急的補課,從華人史、東南亞史到歐洲殖民帝國的擴張史,圖景漸漸拼湊起來時,竟然大半輩子過去了;為民國斜陽寫下個人版悼詞的我,已是大馬的異國之人。在此間交疊著差異歷史經驗的「作為過去的未來」的(走向一種更純粹的民族國家的)現實裡,新舊國族認同幽靈的角力,投影在文學的牆上,是殺氣騰騰的皮影戲。
僑生這標記卸除後,那標誌著外的印記反而被更其存有論化,成了身分認同本身,一種沒有的有,一種空符號。字輩、年級云云,對我來說也是如此。也很少人會注意到,那兩者之間其實不是那麼理所當然的可以自由轉換—對我而言,箇中難免有時差—貨幣的轉換況且有匯差。我也不敢說我的經驗有多大普遍性。但我們這些寫作的留台人(自李永平〔一九四七—二○一八〕以降),和台灣—民國的主流文壇、各個不同的水滸山寨都是疏離的,都是孤鳥,懸浮之島,或孤狼,鮮少應酬,彼此之間也很少往來,泰半「絕對孤獨無情」的「自己的文學自己搞」,好處是可免於一些無聊的江湖摩擦。也因為作品反正沒市場,不會有太多關注,就不必做多餘的努力,不必特別去巴結;不想見的人也可不必見,不得已見著、不得不說上幾句時,也可僅僅談談天氣和交通狀況。
因此,「六字輩」小說家的兩場重要的葬禮,我都無緣參與。影響力巨大,但成就可能被過高評估的邱妙津(一九六九—一九九五)和袁哲生(一九六六—二○○四)年歲略大及略小於我。前者我根本沒見過,後者也只有數面之緣,但他們猶活生生的活在同代人(四—七字輩)的記憶裡,有過一些接觸,甚至曾經是工作上的夥伴,或者有著師生關係,兀自記得他的笑語神情。
這世代我比較熟的,也就是個駱以軍。但那也是一九九九年的事了,其時我們都已年逾而立。
最近黃崇凱提醒,我在不同的隨筆裡,我似乎都會戮一下長我十歲的張大春,「會讓人以為你很討厭他」。最近回應一位老朋友的質疑,為一位青年朋友辯解時,也舉我一九九八年的論文〈謊言的技術與真理的技藝〉為例,我不是因為張某罵我我才批判他(那時他也不知道我是何許人也),而是他的作品、文論、經常在文學獎決審時的發言,以及那一大批不斷為他的作品歡呼解釋(以所謂的「後現代主義」)的名流學者的論述中共同展現的某種價值趨勢,讓我深不以然(也許就因為我是個局外人)。但台灣「五年級生」多為其弟子門生,深受濡染(或霸凌)。那是個價值層面的爭辯,也涉及小說寫作的一些根本問題。但即便批判了那個名字,那作者—功能兀自發揮著影響(他畢竟調度了許多西方當代文學資源,有其相對的正當性),被敲散、化為液體之後,仍一直向下、向繼起的世代滲透。那是養分,但那養分裡也可能有毒素。每個世代都要清理前代留下來的遺產與債務。世代之間的競爭與愛恨,不是三言兩語講得清楚的。
有一回,五年級某大腕轉述四年級某大咖酒後對某出版界大老之狂言:「滅掉五年級,我們就可繼續吃香喝辣二十年。」我的私訊回覆極簡:「滅掉?我們兩個他就過不去了。」
但我們在文學場域裡其實並無權勢。在我,能做的也僅僅是論述而已。
年初,大馬的朋友在為花蹤籌辦系列暖身文學活動時,注意到近年在網路上相當活躍的「七年級∕八字輩」的朱宥勳(一九八六—),決定邀他去演講。「在逃詩人」透過臉書和我商量,要找出堪與匹敵的大馬同世代文青與彼座談,清點之後,結論卻相當悲傷:一個也沒有。
「同代沒人有論述能力,評論早就產生斷層了。」他說。年歲比他大一點的呢,也沒有,最終還是七字輩∕六年級的大姊頭黎紫書(一九七一—)親自出馬。
那沒有論述(能力)的一代,「只是天真地著力於開創自己的時代」(〈江湖催人老〉,《聯副》,二○一五年十一月四日),當然也各有建樹。然而,為什麼在華社有了幾間自己的大學、有幾個自己的中文系多年以後—在中國留學之路廣開,許多人花盡血汗儲蓄取得博碩士學位歸國之後,文學的論述還是那麼貧瘠?
其實,一九三○—一九五○年之間的世代(不乏有「留台」且取得博士學位者),也談不上有什麼論述。左傾的,多搬屍於中國左翼(「搬屍」不是我的惡言,是時人用語,大馬雜文好用惡言毒語);嘗試借鏡於港台或四○年代中國現代主義,以爭取文學的自律的,已經是空谷足音了。比我們更年輕的世代,也許不會(或無意)記得,在「人民需要文學」的年代,「因為喜歡文學而寫作」是政治不正確,會被用惡毒的話公開批判圍剿的。甚至時至今日,還有人昏庸的召喚昔日的毒草精神(莊華興,〈馬華創作的思想基調〉,http://www.malaysiakini.com/columns,二○一五年四月十三日)。
沒有文學論述,可能是因為已經沒有東西需要捍衛;馬華文學已經沒有敵人?文學作品不是自明的,尤其比較複雜的作品,都需要論述的闡發,需要知音之談(真正有眼力的讀者並不多);那頗有益於教學,及文學記憶的傳承。寫作的人有時也需要「畏友」,在一片阿諛奉承聲中,獻上幾聲言之有物的鴉鳴。提醒自滿的寫作者,那被誤認做太陽的,其實不過是盞稍大的燈,我們其實兀自在暗夜裡摸索著各自的路。
倘就馬華文壇(包括留台這塊)而言,沒有文學論述其實是歷史的常態,作品的沉沒、作者的被遺忘(生平資料殘缺),也一直是歷史常態。
更悲哀的是,沒有論述可能不是最糟的,惡意的、愚蠢的論述還要更糟。
字輩(大馬)、年級(台灣)的世代劃分,當然是極不科學,也不能太當真的。十進位制,始於○終於九,因此七年級頭的黎紫書只比我小四歲,而她只比六年級尾端的鍾怡雯、陳大為小兩歲。倘是在唸小學或中學,這年歲的差距似乎不小;年過四十之後,意義就不是那麼大了。
越過了那條年歲的換日線,人生就走入秋日午後的下半場了。
二○一五年十一月五日
歲次乙未,初冬小雪
初冬,節氣在小雪之前的十一月中旬,我給昔年台大中文系的老師林麗真先生寄了本甫出版的隨筆集《火笑了》。附了短箋,說明贈書緣由—將近三十年前,修習林老師的大一國文時,曾寫了篇作文〈我要蹺課〉。用時下的俗語來說,是篇「靠北文」,但也是個行動宣言,我真的蹺課去了。年歲漸長、我自己也當了多年中文系的老師後,心裡不免有愧,贈書是為了致歉,感念林老師當年的寬容,《火笑了》也許比我寫過的任何書都適合這樣的目的。幾天後,收到林老師的簡短覆函,客氣的問,哪天她南下日月潭,是不是約個時間喝茶。在我寫著一樣簡短的回函時,突然就接獲周鳳五老師過世的消息。
當年,林老師的課其實上得很認真。一九八六年底,機械系的朋友(同年進入台大的高中同班同學)通報說,他們的大一國文老師口才一流,班上那些對古文一點都不感興趣的同學,都聽得津津有味。我去旁聽了一回之後,就決定蹺課去旁聽了。和所有「非好學生」類似,上課的具體內容都不記得了,只記得一些課餘零碎的邊角。周老師其實早就在實施當下流行的「翻轉教學了」—他常讓那些唸工科的大孩子上台憑各自準備的材料講解選文的注釋、做白話翻譯,並嘗試講解,他在一旁隨時評議修正;若干戲劇場面,更要求一組組學生輪流上台表演,讓他們進到那古代的情境裡。他是導演,且負責旁白,而又擅長以幽默風趣的口吻不慌不忙的講著遠古時代的故事,因此學生臉上常帶笑容,課堂時聞笑聲。
他總是髮黑如墨、西裝筆挺的提前到課堂,到同學的座位旁閒聊一會,關心一下學生的學習和生活,等鐘響了、人差不多到齊了,再走到講台前,翻開書,清一清喉嚨,正式上課。
我因高中後期大量閱讀李敖的著作,累積了不少困惑,大學時逮到機會就拿來問老師(連軍訓課的教官都不放過),有一次甚至帶了本購自舊書攤、封面有洋裸女的《千秋評論》的「王國維之死」專號。周老師對這問題發表了簡短的看法(具體內容我也不記得了,應是認同殉清—畏懼北伐說),但強調李所作所為「不足為訓」。我記得他還談到一個私人的細節,說台大男十一舍○○室在民國□□年(數字我忘了)有一個後來很有名的人搬走,他隨即搬了進去。
那個名人就是李敖。說完後,他笑笑的補充說,李敖很聰明,「智商和我差不多。」(多年以後,呂正惠教授側面印證了他的自我評估,呂說周和龔是他見過的台灣中文系兩個最聰明的人。)
那時我且白目的問了周老師的專長領域,他嚴肅的逐一曲著沾了粉筆灰的手指數給我聽他開過的課,古典領域,從尚書、楚辭一直往下數,手指似乎勉強夠用。那時我且不知他書、畫俱佳。
我高中時是理科生,統考(大馬獨中版的聯考)成績最好的科目也都是理科,依正常順序應是唸理工,但我可以預料那會是怎樣的人生,因此進大學時就避開工而拐進農。唸了幾個月,發現那不是我要的,也許受胡亂讀到的雜書影響,對台大的文科也沒多少好感。徬徨著人生不知要往何處走的我,次年會轉入中文系—那其實是個沒有選擇的選擇—和那大半年的旁聽脫離不了干係。
轉入後發現,少壯派老師如柯慶明、林麗真、葉國良、何寄澎、方瑜諸先生都是周老師前後期的同學。但中文系是個冰涼的水潭,我很快就領略到了;完全沒有古典教養背景的我,必修課很少是有興趣的,也很快知道那條路我走不了,況且我有自己的當代要回應(其時只是朦朧的感覺到),但轉系後就沒有退路了。
大三時旁聽周老師的文字學課(大二已修過龍宇純老師的,他退休後換人接手),可能是周老師第一次開那系上必修大課,予人一種全力以赴的莊重感,我的收穫也最多,影響一直到碩士論文(詳我碩論的序,〈讀中文系的人〉,收入《火笑了》)。又一年,選修敦煌學,讀了好些篇敦煌俗文學(〈燕子賦〉之類的俗賦),收穫不大。那年他借調中正、創中文所,我被慫恿去報考,還好沒考上。
敦煌學課的某次休息時間,我看到他靠著走廊的窗,對著中庭枝繁葉茂的老樹和初夏的風,輕輕哼唱一支彼時流行的歌〈隨風而逝〉,唱得相當投入。回應我好奇的目光,他淡淡的提及,一位女性朋友(同學或學妹?)罹癌早逝。聽話中意思,似乎不是一般朋友。那時,我突然問他「老師今年幾歲」,「四十二」,他說。他過世後,從訃聞中得知他一九四七年生,大我足足二十歲。那年就是一九八九年了,我二十二歲。正默默思考馬華文學的困境,反思自己的華人身分,學習寫小說,寫了稚嫩而絕望的〈大卷宗〉,非常苦悶。
【預購】權力、政治與文化:薩依德訪談集◎艾德華 · 薩依德(譯者: 單德興)
Regular price $50.00◎全新增訂版,增修2005年至今〈薩依德專書書目提要〉以及〈薩依德年表大事記〉。
◎本書榮獲2006年金鼎獎一般圖書最佳翻譯人獎
薩依德「在各個領域挑戰並刺激我們的思考方式」。本書集結近三十年來對薩依德深入淺出的訪談,透過訪者的精闢提問,讓我們能夠更全面地理解薩氏對知識分子、政治、文化與文學等議題尖銳批判態度背後的深刻思維。
愛德華.薩依德(Edward Said)是當今國際上舉足輕重的文學學者暨文化、政治批評家,也是當代西方知識界最受爭議的人物之一。1978年他以《東方主義》一書引起廣泛矚目,成為後殖民與後現代主義論辯先鋒。薩依德一生著述不輟,焦點擴及政治觀察、文化批評,甚至音樂述評等範疇。
在本書具代表性的三十篇訪談中(遍及歐洲、印度、巴基斯坦、阿拉伯世界、以色列、美國以及附錄一篇譯者的訪談),薩依德討論了歐美學術與知識界的狀況,巴勒斯坦的處境、波灣戰爭、以色列、奧斯陸和平協定、伊斯蘭和檢查制度、海珊,以及國家認同的理念。
同時也談及批評家在社會中的角色,他如何寫就《東方主義》一書,以及是什麼成就了音樂表演等問題。也談到了他對鋼琴家顧爾德、哲學家維科、文學家康拉德、文學理論家阿多諾等的熱情。
在這繁浩的論述中,薩依德總是慨言知識分子的敏銳及正直。與他的學術論述相較,這本訪談集以更平易近人、深入淺出的方式展現了其理念的演進過程,也為他的人生成就提供了一個基本的註腳。
本書編者薇思瓦納珊教授(Gauri Viswanathan)為美國哥倫比亞大學又一傑出教授,追隨薩依德多年,本身學問亦早成一家。
中文翻譯及評論由中央研究院單德興教授執筆。單德興教授與薩依德相互問學多年,對其立論、治學均有專精了解,本書由其迻譯,堪稱相得益彰。
作者簡介
艾德華.薩依德(Edward W. Said,1935-2003)
1935年11月1日出生於耶路撒冷,在英國占領期間就讀埃及開羅的西方學校,接受英式和美式教育,1950年代赴美國就學,取得哈佛大學博士,1963年起任教於哥倫比亞大學,講授英美文學與比較文學。薩依德著作等身,其中以《東方主義》(Orientalism, 1978)聞名遐邇,為當代舉足輕重的文學學者暨文化批評家,尤其對於後殖民論述的建立與發展發揮了決定性的影響,並以知識分子的身分投入巴勒斯坦政治運動,其學術表現和政治參與都引人矚目。本書精選薩依德近三十年接受世界各地人士訪問的紀錄,相較於其他論述,對其學思歷程有最完整的呈現。2003年9月25日薩依德病逝於紐約,享年67歲。
譯者簡介
單德興
國立台灣大學外文研究所博士(比較文學),現任中央研究院歐美研究所特聘研究員兼所長暨《歐美研究》主編,曾任中華民國英美文學學會理事長與中華民國比較文學學會理事長,美國加州大學(爾灣校區、柏克萊校區)、哈佛大學、紐約大學、英國伯明罕大學訪問學人及傅爾布萊特資深訪問學人,國立台灣大學外文研究所、國立交通大學外文研究所兼任教授,靜宜大學英文研究所兼任講座教授,三度獲得行政院國科會外文學門傑出研究獎,以及第五十四屆教育部學術獎,第六屆梁實秋文學獎譯文組首獎,第三十屆金鼎獎最佳翻譯人獎。著有《銘刻與再現:華裔美國文學與文化論集》、《反動與重演:美國文學史與文化批評》、《越界與創新:亞美文學與文化研究》、《翻譯與脈絡》、《薩依德在台灣》等,譯有《英美名作家訪談錄》、《美國夢的挑戰:在美國的華人》、《知識分子論》、《禪的智慧》、《格理弗遊記》、《權力、政治與文化:薩依德訪談集》等近二十種專書,並出版訪談集《對話與交流:當代中外作家、批評家訪談錄》及《與智者為伍:亞美文學與文化名家訪談錄》。研究領域包括比較文學、亞美文學、翻譯研究、文化研究。
【預購】歐洲1989:現代歐洲的關鍵時刻,從冷戰衝突到政治轉型,解讀新自由主義之下的舊大陸與新秩序◎菲利浦·泰爾 Philipp Ther(譯者:王榮輝)
Regular price $45.00天鵝絨革命、兩德統一、烏克蘭人民運動、歐洲共產主義終結
1989是奇蹟之年,也是轉變之年,變革的力量,讓多元的歐洲煥然重生
2015年萊比錫書展獎非小說類大獎、德國艾伯特基金會年度政治類選書
專文導讀 作家蔡慶樺
Courant書系選書人 作家楊照
伍碧雯(國立臺北大學歷史學系副教授)
李顯峰(國立臺灣大學經濟學系兼任副教授)
洪德欽(中央研究院歐美研究所研究員兼副所長)--聯名推薦
不管是語言能力、學術訓練或個人經歷,這位「入戲的觀眾」都是寫作這本書的極佳人選。再加上,其介於研究者與見證者之間的敘述舉重若輕,雖有不少政治經濟學術語,但易讀性高,顯見其功力。──作家蔡慶樺
想了解歐洲近代衝突的讀者,都應該看這本書。──萊比錫書展大獎評語
在他的這本「令人驚嘆的書」裡,作者以全歐洲的視角破天荒地對舊大陸上的新秩序,提出了一套全面性的歷史分析。他揭開了許多關於「一九八九」的神話,為新自由主義秩序做了第一次的總結。──《南德意志報》彥斯・比斯基(Jens Bisky)
一九八九年,近代歐洲新方向的轉捩點
▍兩德統一扭轉柏林,轉型成就德國新的政治生態。
▍蘇聯改革失利與嚴重的通貨膨脹,開始對下層人民實行更進一步的緊縮政策。
▍波蘭國會大選,終結歐洲共產主義,是東歐民主化的起點。
▍捷克發生反共產黨統治天鵝絨革命,朝向民主化國家發展。
▍烏克蘭人民運動成立,爭取改革運動。
本書作者菲利浦・泰爾,根據親身經歷為讀者詳細地描述了自一九八九年以來的歐洲歷史。一九八九年十一月柏林圍牆倒下後,一場遍及整個歐洲大陸的大規模實驗也跟著展開。在短短幾年中,前「東方集團」國家走向新自由主義的體制,政權也服膺於私有化與自由化。轉型造就了贏家與輸家。俄國落入一場經濟混亂,總統普丁趁勢建立了他的威權政府。波蘭、捷克與烏克蘭等國則勵精圖治,如今更成為歐盟的成員國。有別於華沙與其他的首都發展成為新興都市,鄉村地區卻是日益貧困。
在本書中,作者以敘事的方式,為讀者講述了這些轉變的細節。他表示,自由化和私有化的深刻的影響了東歐各國,此外,經濟「休克療法」並非歐洲經濟增長的基礎,人力資本和基礎性的轉型才是經濟成功與失敗的決定性因素。與此同時,作者也闡述了西方資本主義如何對東歐進行「重塑」、西歐新自由主義改革的步伐和範圍,以及二○○八年後全球性金融危機對東歐、西歐產生的各種影響等問題。
作者簡介
菲利浦·泰爾 Philipp Ther
生於一九六七年,維也納大學東歐史研究所教授。曾任哈佛大學歐洲研究中心約翰・甘迺迪紀念研究員、於佛羅倫斯的歐洲大學學院教授。其著作《現代歐洲的民族清洗》(Ethnische Säuberungen im modernen Europa)一書,曾在二〇一二年榮獲德國書業協會表揚,更被翻譯成多種語言。《歐洲1989》(Die neue Ordnung auf dem alten Kontinent)則在二〇一五年獲頒萊比錫書展獎非小說類大獎、德國艾伯特基金會年度政治類選書。
譯者簡介
王榮輝
曾就讀東吳大學政治系、政治大學歷史系與法律系;其後前往德國哥廷根大學(Universität Gottingen)攻讀碩士,主修哲學、西洋中古史與西洋近現代史。通曉英、德、法、日與拉丁文等外文。2009年起,擔任台北歌德學院特約翻譯。譯有:《向下扎根!德國教育的公民思辨課7-「過濾氣泡、假新聞與說謊媒體──我們如何避免被操弄?」:有自覺使用媒體的第一步》、《向下扎根!德國教育的公民思辨課6-「宗教怎麼來的?為什麼人會相信看不見的神?」:寫給所有人的宗教入門書》、《思考的藝術:52 個非受迫性思考錯誤》、《生活的藝術:52個打造美好人生的思考工具》等書。
目錄
導論
個人的引言
歷史化
新自由主義的起源
轉型的概念
二、一九八〇年代的危機與改革辯論
國家社會主義的沒落
冷戰的另類解讀
西方與東方的新自由主義轉向
三、一九八九~九一年的革命
革命的過程和作用範圍
解釋方法
革命的中心與參與者
「談判的」革命
四、新自由主義的實踐與副作用
轉型的分期
轉型危機
系統固有的問題
改革結果的類型學
五、新自由主義的第二波與歐盟的角色
新自由主義的外表
單一稅制與民粹主義
人力資本
新富裕
富裕的城市,貧窮的鄉村
歐盟的角色
六、中東歐大都會的比較
蘋果與梨子?關於比較的目標
由下而上的轉型
繁榮時期
新興城市華沙
大都會的趨同現象
七、危機後的結算
經濟追趕過程結束了嗎?
危機的過程
外幣貸款的例子
政治上對於危機的反應
八、南部成為新東部
危機的持續時間與深度
移民作為出路
歐洲的心智圖
九、共同轉型
德國的社會改革與勞動市場改革
關於公民社會的討論
來自德東的政治人物
十、被利用與被錯過的機會
參與革命
革命的價值
歐洲統一的陣痛
烏克蘭危機
新自由主義的觀點
結語
參考文獻
謝詞
註釋
序
推薦序:舊大陸的新秩序
蔡慶樺(作家)
《刑案偵訊室:德國》(Criminal: Deutschland)這部影集的第一集,描寫在東西德剛剛統一時發生的一起命案。在偵訊室裡,嫌疑犯這麼說起統一後的東柏林,他是戰後靠房地產致富的西德人,統一時他從西德來到東柏林,買了第一間房子,開始建造其房地產帝國。他說,當時東德的房地產,「就像免費一樣」。
這個片段,暗示了整個前社會主義陣營面對西方新自由主義時的無力,以及冷戰結束後,來自西方的資本如何以巨大的力量重組了東方的經濟秩序。而這也是菲利浦・泰爾要在本書勾畫的藍圖,究竟,一九八九年後,在「除了自由主義外無任何其他替代方案」的信念中,新秩序如何在舊大陸上被實踐及運作?今日的歐洲(包括歐洲的問題)如何成為今日之所是?
答案非常不容易找到,因為副書名中短短「舊大陸」一詞,處理的地區橫跨德國、巴爾幹半島諸國、波蘭、捷克、烏克蘭甚至俄國等,每個國家的歷史、政治、經濟狀況都不同,卻又多少相互牽連,而這麼複雜的轉型,牽涉多種語言與族群,實在難以處理,並且必須寫得易讀,但本書確實能滿足挑剔的讀者。
有關東歐地區轉型過程中走上新自由主義道路,雖非新的論點,但是本書有其特點:冷戰如何結束、結束後市場鬆綁、去管制、國有企業解體及私有化等措施如何在這些後轉型地區起作用,曾有的失望與後來的失望,曾許下的承諾與沒能實踐的承諾,這本書給出從八〇年代中期到二〇一四年左右非常清楚的因果鋪陳,另外也加入了貼近當代的分析,把歷史與現況的因果串連起來,例如烏克蘭危機及南歐國家面臨的經濟困境。
本書資料豐富,限於篇幅,在此僅提出令我印象深刻的幾點讀後心得。
作者的追尋答案之旅並非鐵幕降下後才開始,冷戰的結束,並非突然地在一九八九年德國統一、一九九〇年蘇聯解體等這些日子發生,而是在八〇年代末期,東西陣營間在經濟誘因上持續接觸,共產陣營的人用盡一切辦法買到西方物資,「購物旅行」,「金錢刺穿了鐵幕」,交易培養了信任。另外,西方也前進東方,例如宜家家居便到東德設廠生產。東方對西方的依賴逐漸提高。
因此,在德國,一九八九年向被認為是「奇蹟之年」(annus mirabilis),柏林圍牆突然倒塌,東德一夕垮台,人人歡慶「轉變」(Wende),其劇烈變動的程度不亞革命。可是,作者懷疑「革命」這樣的說法,不只是當年中東歐變體時反對派對當權者的要求多是體制內改革,相較於歐洲其他革命(一七八九、一八四八、一九一七),並無明顯暴力性;另再加上所謂革命與轉變不是一夕之間發生的,而是經濟力量逐漸穿透了鐵幕,越來越多的交流,最後,雖然在一九八九年年初,東德領導人何內克還信誓旦旦說柏林圍牆仍將矗立五十年或一百年,但不到一年間,整個中東歐已累積足夠能量,再加上一些不可能重演的偶然因素,才無比幸運地誕生了這場人類歷史上少見的巨大變革。
可是,這個變革,也帶來巨大的代價。二〇一九年適逢柏林圍牆倒塌三十週年,《時代週報》(Die Zeit)刊登一則專題報導,封面照片是開放邊界那天駕車穿越邊界的東德人,拉下車廂與車外的西德行人相吻的畫面。記者提出的問題,也是每個德國人自問的:到底發生了什麼事,使得當年那麼相愛著的(或者以為終究能夠相愛的)我們,今日如此相互憎恨?
當年東德人民上街,吶喊「我們是一個民族」(Wir sind ein Volk),要求統一;而多年過去,東西之間的經濟差異加上政治版圖的演變,有愈來愈多的德國人自問:我們真的是一個民族嗎?本書也提供讀者回答這問題的線索。作者認為,中東歐從計畫經濟轉型為新自由主義經濟制度,是一種劇烈的「休克」療法,引起失業率高漲、社會安全網崩潰、甚至在某些國家有嚴重的通貨膨脹或者貪污問題,而德國的「統一」,遮掩了東德其實也經歷休克療法的事實。東德,必須被視為轉型國家,而不是自然而然地便融入了西方新自由主義經濟體系,並且在這轉型過程中,充滿痛苦,當時計畫經濟下的產業以極為快速的腳步轉型,造成大量工人失業,房產被賤賣,青年人出走,直至今天德東地區人的被剝奪感仍居高不下,也促成了該地區排外勢力的茁壯。至今東西德人民之間無法化解的差異與分裂,都與那一九八九年有關──那既是「奇蹟之年」,但對某些人來說,也是「恐怖之年」(annus horribilis)。
泰爾任教於東西歐交界處的奧地利,曾在德、美等國研讀歐洲史,亦長年生活於東歐,早在鐵幕還高掛時,已多次進出東歐,親眼目睹計畫經濟逐漸走向崩潰的過程,甚至,一九八九年十一月捷克天鵝絨革命爆發時,他就在布拉格親眼看著人民在街頭要求共黨總書記雅克什(Miloš Jakeš)下台。不管是語言能力、學術訓練或個人經歷,這位「入戲的觀眾」都是寫作這本書的極佳人選。再加上,其介於研究者與見證者之間的敘述舉重若輕,雖有不少政治經濟學術語,但易讀性高,顯見其功力。本書曾被德國艾伯特基金會(Friedrich-Ebert- Stiftung)選為年度政治類書籍,並獲得萊比錫書展獎,確無異議。
內容連載
這本書緣起於一九七七年,在一個氣候與政治都是陽光燦爛的夏天,當時第一次石油危機已成過眼雲煙,歐洲的「緩和政策」(détente;或稱「低盪」)則正值頂峰。東、西方對抗的時代似乎已經過去,一九七五年的《赫爾辛基最終法案》(Helsinki Final Act;又稱《赫爾辛基協議》〔Helsinki Accords〕)創造了信任感,德國政府則確信,「藉由拉近距離促成轉變」是可能的。在此政治背景下,我的家人決定在夏季前往「東方集團」(Ostblock)一遊。儘管整個氛圍趨於緩和,可是當我們在家裡講述這個詞彙時卻仍不免戰戰兢兢。「Osten」代表著「共產主義」,「Block」則代表著「孤立與軍事威脅」。因此,我們所安排的行程如下:首先前往匈牙利,這個國家被認為是東方集團的「歡樂營房」,然後再到波蘭,最後再去遊覽捷克的克爾科諾謝山(Krkonoše),並且拜訪住在布拉格的親戚。這趟旅程的序幕進展得十分順利,我們並未在奧地利與匈牙利的邊界遇上什麼「鐵幕」,海關人員很友善地問候我們;順道一提,當時在西方國家之間,諸如驗關、檢查護照之類的事情,其實就如同家常便飯。我們很快就抵達了布達佩斯,波光粼粼的多瑙河也映入我們的眼簾。到了晚上,我們則品嚐了匈牙利的肉湯,「古拉希」(gulyás;匈牙利的共產主義變體,所謂的「肉湯共產主義」〔gulyáskommunizmus〕,便是由此而得名),滋味遠比我們在調味平淡的聯邦德國家鄉裡所吃到的來得美妙。
在黑夜降臨布達佩斯的大型露營地後,我獲得了關於一九八九年、東方集團的崩潰及隨之而來的轉型初體驗。營地入口大門處有兩個窗口和兩條人龍,一長、一短。在那條一動也不動的長人龍裡,講著某種我並不熟悉的方言的德國人兩手空空地站著傻等,偶爾還會惡狠很地往裡頭瞧個幾眼。一旁的短人龍排隊的也是德國人。他們的穿著和我們差不多,手裡還拿著德國馬克的紙鈔。當時還是青少年的我,在父親的牽引下越過長長人龍,內心不免感到尷尬。我被告知,在我們所排的隊伍裡,由於人們所支付的是「德國馬克」,因此可以立即獲得一個停車及搭帳篷的位子;至於排另一排隊伍的人,他們所支付的則是「東部馬克」(Ostmark),得要等到接近關門的時候才曉得是否還有空位。
當時我忿忿不平地問我的父親,怎麼會這樣呢,東方集團諸國彼此難道不是朋友嗎(波希米亞的祖母曾經這麼對我說,不過她總是帶著小心「俄國人」的口吻)?父親給我的答案是,共產主義國家正苦於缺乏外匯,所以他們歡迎使用德國馬克租用露營位子,不僅如此,他們還解除了我們每天二十五馬克「強制兌換」的限制,即所謂的「人頭費」。
當時我提議,我們不妨給排在長人龍裡的東德人一點德國馬克,畢竟我們可以在奧地利自由兌換它們。接著我們又是一陣討論,後來就連隔壁帳篷來自卡爾.馬克思城(Karl-Marx-Stadt)的鄰居也加入討論,為何在東方集團裡人們只能去銀行兌換貨幣、當地的官方匯率又是多少?
那個布達佩斯營地之夜宛如一個國際經濟速成班;東方的貨幣、西方的貨幣、外匯、出口、進口、外債、外匯短缺、強制兌換、官方匯率、非官方匯率(某種「由下而上的經濟」)與黑市等等。兩條人龍的明顯不公,苦苦等候、在最壞的情況下得睡在車上的那些人的憤怒眼神,都讓我的心難以平靜。過了一個星期,在歷經了於「匈牙利與斯洛伐克」及「捷克與波蘭」的邊境漫長的查驗與等待後(這完全不符合社會主義民族友誼的官方形象),我在克拉科夫(Krakow)獲得了現學現賣這些經濟知識的機會。我們的波蘭朋友(前一個夏天,在他們首次前往西方旅行途中,我們因搭他們的便車而結識了他們)想向我們購買德國馬克。他們為我們揭示了上漲的價格、空蕩蕩的商店以及他們貶值的貨幣。很顯然,當時在波蘭,人們主要都是以德國馬克與美元來支付,而非本土的貨幣茲羅提(Złoty)。「波蘭的經濟」自一九九○年代起的成功,其中一個根源就存在於普通市民的市場經濟能力;只不過,在這趟旅行中,當然沒有人想到,東方集團有朝一日將會崩潰。
下跌的茲羅提黑市匯率反映了一九七七年波蘭人民共和國的巨大經濟問題。正如檔案開放後,人們更清楚的樣貌,波蘭經濟當時連續五年走下坡。1希望藉由技術進口實現的現代化歸於失敗,留下了這個國家幾乎無力償付的積欠西方國家的大量債務。
在當時身為青少年的我看來,即將來臨(計畫經濟中根本不允許其存在)的通貨膨脹並不是什麼壞事,情況甚至恰恰相反。用我所存下的五馬克零用錢,我就能從東道主家庭換得三倍於我父親在銀行裡根據官方匯率兌換的茲羅提。利用這些鋁幣和一疊如大富翁玩具鈔般既薄又易皺的鈔票,我不但連續一週無限暢買了許多冰淇淋,還寄了明信片給我所有的朋友。耐人尋味的是,那裡卻買不到鋼珠筆或墨水匣。我在無意中成了波蘭的「非境內居住者」(non-resident),因而獲得了某種特權。不過,在現實存在的社會主義裡,享受這種特權卻並不「純潔」。我很快就發現到,當地的青少年根本就買不起冰淇淋,更別說牛仔褲或運動鞋了。此外,雖然在克拉科夫人們不必像在布達佩斯那樣為求一個露營地而排隊,但是卻得為肉、糖、生奶油或其他對於我們這些「西方人」來說理所當然的物資大排長龍。
在我們的第三個旅遊目的地,捷克斯洛伐克,並沒有這樣的匱乏經濟。布拉格的親戚開著一輛新的「Škoda」,住在莫爾道河(Moldau)河堤旁的一個現代的獨棟住宅,而且還擁有一間寬敞且附有游泳池的鄉間別墅。我們這個西德的六口之家生活水準也沒高過他們。不過那位叔公和他的兒子卻會關起門來抱怨政治局勢。他們覺得「布拉格之春」(Prague Spring)遭鎮壓後的「正常化」令人難以忍受。他們還根據自己的經驗,描述了自己擔任工程師所服務的大公司效率不彰。他們心知肚明自己的國家在技術上日益落後,這也影響到了他們在專業與民族上的自豪感。此外,對於在布拉格市中心裡某些具有象徵性的處所的嚴密監控,例如在一九六九年一月時大學生楊.帕拉赫(Jan Palach)為了抗議華沙公約組織國家的軍隊入侵捷克斯洛伐克而自焚的地點,嚴密到稍微細心一點的遊客都能看得出來。
不過,卻也有些不順從的人,在東方是那些勇敢的異議者,在西方則包括了我們學校那位來自布拉格的校長。在「團結工聯」(Solidarność)於一九八一年秋天遭鎮壓後,他曾發起過大規模運送食物包裹到波蘭的運動。在逮捕「七七憲章」(Charta 77)的那些異議分子後,我們也曾將一些「精神食糧」寄往捷克斯洛伐克;那是一些由學生們自行收集、包裝含有禁書的書籍包裹。
在邊界外的那些東方集團國家,有別於捷克作家米蘭.昆德拉(Milan Kundera)於一九八三年在一篇關於「中歐悲劇」的、深具影響力的散文中所哀嘆的那樣,其實並未被完全遺忘。2
不過,從歷史的角度看來,比起這些來自西方的資助,東方集團走近西方卻是更為重要。自從「低盪」以來,越來越多的波蘭人、匈牙利人與捷克人開始認識西歐,無論是作為遊客(例如我們在克拉科夫的朋友)、農業的季節性工人、抑或是官方的商業夥伴。
東方國家的經濟專家同樣也仔細地觀察了西方國家當時的經濟問題;持續上升的通貨膨脹與失業率,還有在國家預算中不斷攀高的赤字,而這些赤字又會進一步助長通貨膨脹。後來的改革政治家瓦茨拉夫.克勞斯(Václav Klaus)與萊謝.巴塞羅維茨(Leszek Balcerowicz),注意到國際間在經濟政策上的範式轉移,從普遍被認為失敗的凱恩斯主義(Keynesianism)轉向貨幣主義(monetarism),轉向藉由貨幣供給量來控制經濟,至於貨幣供給量則又進一步由獨立的央行來監控。伴隨著瑪格麗特.柴契爾(Margaret Thatcher)與隆納.雷根(Ronald Reagan)的上台,國營企業跟著開始私有化(民營化),先前受到嚴格管制的一些行業(例如金融業)也跟著開始自由化;總體而言,國家退出經濟領域成了英美政府的計畫。起初在歐洲大陸上不太能夠感受到這些新自由主義(neoliberalism)的影響,可是那些由社會民主黨人執政的國家卻也在討論,國家是否會因其眾多的社會福利而不堪負荷。
儘管在一九八○年代初期經濟再次衰退後,所有的西方國家全都產生越來越強的危機感,以計畫經濟方式組織的東方集團所面臨的問題卻是更為明顯且根本。持續的供給短缺、難以估量的不公正以及在經濟上日益落後西方,這些都是造成意識形態的共產主義與其實現的國家社會主義失敗的原因。然而,在一九八九年之前,卻沒有人預見即將到來的終點,無論是那些在本書裡扮演著要角的東歐專家、抑或是我們於一九八○年代在其他的旅程中另外結識的東方集團的朋友。鬆餅冰淇淋此時變得無足輕重,取而代之的是有利可圖的尼龍褲襪與音樂卡帶的交易與販售,它們讓此時已是大學生的作者本人得以輕鬆地完成充滿有趣對話的「東方假期」。在一九八九年的夏季時,西方的蘇聯專家幾乎毫無例外地認為,東方集團與蘇聯會存續下去。
人們可以本於歷史學家的「事後諸葛」批評這種無知。然而,設身處地地回歸過往,承認每個時代都有個未決的終點,或許會比較明智。正因如此,我們有必要去解釋,為何舊秩序會在一九八九至九一年間如此突然地崩潰,而這又對全球帶來了怎樣的後果。
就連在鐵腕統治下的捷克斯洛伐克,也都顯露在政治上發酵到何種程度。一九八九年五月一日,在我諸多旅行之一的途中,一場在布拉格溫塞斯拉斯廣場(Václavské náměstí)上舉行的官方集會引爆了一場反示威行動,民眾們高喊批評政府的口號。在維安部隊進行干預前,示威者再次列隊於紅旗與馬克思、恩格斯及列寧的旗幟後面。當天晚上發生了嚴重的騷亂。然而,警察的暴力卻強化了反對者的非暴力策略。它的成功在秋天時顯現於布拉格;萊比錫與東柏林也有類似的情形。儘管這些大城的市中心滿是警察、民警與祕密警察(人們往往能從他們所穿的皮夾克及臃腫的臉頰一眼認出),可是,面對成千上萬的示威者,他們既無法鎮壓、也無法逮捕。在二十五年前的那個秋天,群眾的力量具有無可抗拒的吸引效應。
然而,在十一月初時,布拉格溫塞斯拉斯廣場上的示威者與西方國家的場外觀眾卻不曉得,所有那些穿制服的和穿皮夾克的人是否會下台。緊張氣氛使成千上萬素未謀面的人連在一起。相應地,到了十一月底,當一切都有了好結果時,集體的安慰和喜悅也十分巨大。當時洋溢著一種宛如在畢業典禮的感覺,考試通過了,舊政府再也無話可說,人們這時所面對的是一個開放的世界,凡事皆有可能。3
隨著陶醉而來的是幻滅。這在一九八九/九○年冬季的柏林(布拉格的政權傾覆後的下一站)特別能感受到。西柏林人抱怨來自東方的群眾,他們的汽車搞得街道水泄不通、烏煙瘴氣,他們更把超市的貨物一掃而空。突然之間,就連西柏林人也得大排長龍,這對他們來說是種陌生的體驗。諸後共產主義社會很快就面臨到截然不同的種種問題。在波蘭,惡性通貨膨脹不僅毀滅了以茲羅提計算的所有儲蓄,更將實際工資(主要是以外幣計的同等價值)壓低到每月不到一百馬克。由於外債低,捷克斯洛伐克有相對較好的出發點,也推遲了種種激進的改革。然而,刪除食物補貼,導致乳製品與蔬菜的價格上漲將近一半,麵包的價格也上漲近三分之一。
4在東德,數百家工廠停止運營並解雇了所有職工。這種經濟慘況並未促使它們如同先前的某些異議者所要求的那樣,走向資本主義與社會主義之間的「第三條路」。由於作為概念與制度的社會主義在一九九○年太過不受歡迎,不但無法打著這樣的旗號贏得選舉,更無法從西方國家獲得貸款。
本於政權傾覆所釋放出的政治動力與經濟動力,在一九九○年代初期,幾乎所有後共產主義國家都採行了新自由主義的經濟政策。前圍牆邊界以西的社會當時並未意識到這種範式轉移的影響,或是在浮誇地預示東方國家將變得像西方國家下受到蒙蔽。這隱藏在赫爾穆特.柯爾(Helmut Kohl)所創造的「繁榮景象」(Blühende Landschaften)公式背後。所謂的「改革國家」位於在人們心中尚未被拉開的「鐵幕」的東邊。在社會科學的研究中,「轉型」(transformation)一詞同樣被保留給歐洲的東半部。也因此,西方國家的政府與專家無不暗示,東方國家幾乎一切都必須改變,相反地,西方國家則幾乎一切都無須改變。這最終所關乎的是一場遏制,一場對於一九八九年革命的遏制。
這時人們可在波蘭體驗到,「休克療法」(shock therapy)在東方國家造成了什麼影響。我又再度拜訪了結識於「低盪」時期、住在克拉科夫的朋友。這座城市長期處在諾瓦胡塔區(Nowa Huta)的鋼鐵廠嗆人的褐色廢氣籠罩下,可是,在一九九一年的秋天,人們卻樂於見到煙囪排放廢氣,否則的話,將會有更多的人失業。晚上在市中心裡只有三家餐廳營業,因為再也沒有人吃得起。商店裡許多貨架空空如也,不是因為像一九八九年之前那樣缺乏供給,而是因為缺乏需求。沒人有錢買東西。只有農民市場欣欣向榮,因為人們可在那裡便宜地買到洋蔥、馬鈴薯和其他的主食。這就是所承諾的新秩序嗎?經濟改革應該走向哪裡呢?
最後讓我們再一次將時光倒回,回到歐盟擴張之後的那幾年。華沙、克拉科夫、布拉格、柏林的腓特烈大街,當時到處都是購物廣場,光線明亮,就連到了深夜也都人聲鼎沸,車水馬龍,酒吧與商店的音樂不絕於耳。
你究竟是還身處於東方國家,或是已經到了西方國家呢?環境的聲音是相同的,視覺的刺激也一樣。只不過,當你穿越大都會之間的其他地方時,你的印象就會發生改變。在小城市裡,空置的板式建築(Plattenbau)比比皆是,工廠廢墟則見證了社會主義的現代化嘗試。村莊裡有許多老人,可是幾乎沒有任何小孩,那裡的未來顯然希望渺茫。
【預購】活著◎余華
Regular price $26.00作品翻譯超過四十個國家版本、全球銷量累計超過三千萬冊;
華文世界最暢銷的重要文學小說家——余華
一九九四年出版至今,長銷熱賣,年年再版不間斷;
永遠感動讀者的華文文學經典。
收錄余華最新新版序言(2020年3月23日)——
我寫作這篇序言的時候,新冠病毒正在襲擊我們,大陸已經控制住了,歐美卻開始了。為了防範境外輸入病例,我在北京居住的社區至今仍然封閉,我有兩個月沒有出門。我站在窗前看到東四環上車輛多了起來,樓下枯黃的草木開始被綠色覆蓋,我知道生活正在小心翼翼走向正常,可是真正意義上的正常生活仍在遠處,它還沒有向我們招手。
《活著》榮獲——
.香港「博益」十五本好書獎(1994)
.台灣《中國時報》十大好書獎(1994)
.張藝謀根據《活著》改編導演的同名電影獲法國坎城電影節評委會大獎和最佳男演員獎(1994)
.義大利格林扎納.卡佛文學獎Premio Grinzane Cavour最高獎項(1998)
.第三屆世界華文冰心文學獎(2002)
.入選香港《亞洲週刊》評選的「二十世紀中文小說一○○強」(2005)
.入選中國百位批評家和文學編輯評選的「二十世紀九○年代最有影響的十部作品」
.義大利朱塞佩.阿切爾比國際文學獎Giuseppe Acerbi International Literary Prize(2014)
/
炊煙在農舍的屋頂裊裊升起,在霞光四射的空中分散後消隱了。
慢慢地,田野趨向了寧靜,四周出現了模糊,霞光逐漸退去。
我知道黃昏正在轉瞬即逝,黑夜從天而降了。
我看到廣闊的土地袒露著結實的胸膛,那是召喚的姿態,
就像女人召喚她們的兒女,土地召喚著黑夜來臨。
《活著》,敍述了平凡人的大悲大喜,而終究都回歸了大地。
這無比動人的故事,將會震撼你的心靈。
《活著》,不管是屈辱還是風光;
《活著》,不管是甜蜜還是酸楚;
《活著》,不管願不願意,喜不喜歡,都得活著……
我在閱讀別人的作品時,有時候會影響自己的人生態度;而我自己寫下的作品,有時候也同樣會影響自己的人生態度。《活著》裡的福貴就讓我相信:生活是 屬於每個人自己的感受,不屬於任何別人的看法。
我想,這可能是二十多年寫作給予我的酬謝。
──余華
余華
1960年4月出生,1983年開始寫作,主要作品有《兄弟》、《活著》、《許三觀賣血記》、《呼喊與細雨》、《第七天》、《南方往事》、《十個詞彙裡的中國》等。作品被翻譯成40多種語言在美國、英國、澳大利亞、紐西蘭、法國、德國、義大利、西班牙、葡萄牙、巴西、荷蘭、瑞典、挪威、丹麥、芬蘭、希臘、俄羅斯、保加利亞、匈牙利、捷克、斯洛伐克、塞爾維亞、波黑、斯洛維尼亞、阿爾巴尼亞、波蘭、羅馬尼亞、格魯吉亞、土耳其、以色列、埃及、科威特、沙特、伊朗、烏茲別克、蒙古、日本、韓國、越南、泰國、緬甸、印尼、巴基斯坦、斯里蘭卡和印度等40多個國家和地區出版。曾獲義大利格林扎納.卡佛文學獎Premio Grinzane Cavour(1998),法國文學和藝術騎士勳章Chevalier de L’ordre des Arts et des Lettres(2004),法國國際信使外國小說獎Prix Courrier International(2008),義大利朱塞佩.阿切爾比國際文學獎Giuseppe Acerbi International Literary Prize(2014),塞爾維亞伊沃.安德里奇文學獎Velika nagrada Ivo Andric(2018),義大利波特利.拉特斯.格林扎納文學獎Premio Bottari Lattes Grinzane(2018)等。
【余華作品及獲獎紀錄】
長篇小說──
第七天
.第12屆華語文學傳媒大獎「年度傑出作家」(2014)
.義大利波特利‧拉特斯‧格林扎納文學獎Premio Bottari Lattes Grinzane(2018)
兄弟(上部、下部)
.博客來網路書店年度之最/文學小說(2005)
.新浪圖書年度風雲榜(2006)
.《亞洲週刊》中文十大小說(2006)
.法國首屆「國際信使」外國小說獎Prix Courrier International(2008)
.瑞士《時報》2000至2010世界最重要的十五部小說之一(2009)
.法國《世界報》二戰結束以來世界最具影響的一百部小說之一(2019)
活著
.香港「博益」十五本好書獎(1994)
.台灣《中國時報》十大好書獎(1994)
.張藝謀根據《活著》改編導演的同名電影獲法國坎城電影節評委會大獎和最佳男演員獎(1994)
.義大利格林扎納.卡佛文學獎Premio Grinzane Cavour最高獎項(1998)
.第三屆世界華文冰心文學獎(2002)
.入選香港《亞洲週刊》評選的「二十世紀中文小說一○○強」(2005)
.入選中國百位批評家和文學編輯評選的「二十世紀九○年代最有影響的十部作品」
.義大利朱塞佩.阿切爾比國際文學獎Giuseppe Acerbi International Literary Prize(2014)
許三觀賣血記
.入選韓國《中央日報》評選的「一○○部必讀書」(2000)
.入選中國百位批評家和文學編輯評選的「二十世紀九○年代最有影響的十部作品」
呼喊與細語
.余華因此書榮獲法國文學和藝術騎士勳章Chevalier de L’ordre des Arts et des Lettres(2004)
中短篇小說集──
世事如煙
我膽小如鼠
黃昏裡的男孩
現實一種
戰慄
鮮血梅花
.澳大利亞懸念句子文學獎(2002)
散文集──
十個詞彙裡的中國
.英國PROSPECT週刊年度最佳圖書(2012)
錄像帶電影
我只知道人是什麼
我只要寫作,就是回家
相關著作:《第七天(全新珍藏版)》《我只要寫作,就是回家:余華第一本全面闡述創作觀、文學觀訪談集》《我只知道人是什麼》《兄弟(上)十週年特別紀念版》《兄弟(下)十週年特別紀念版》《黃昏裡的男孩(新版)》《第七天》《活著(二十週年精裝珍藏版)》《錄像帶電影--從中國到世界,余華的35則文學、文化、政治、時事觀察體驗》《許三觀賣血記》《十個詞彙裡的中國》《呼喊與細雨》
【預購】流俗地◎黎紫書
Regular price $33.00聯合報文學獎、時報文學獎、花蹤文學獎得主黎紫書全新創作!
以人性鋪展馬來小城的俗世河流,
站在晦澀幽暗的路頭,每個人都在尋找未知的出口!
★ 王德威主編撰序,「當代小說家Ⅱ」系列新作
★ 現代版《小城畸人》,俱現精彩細密的人性書寫
「《流俗地》娓娓述說一個盲女和一座城市的故事,思索馬來西亞社會華人的命運。黎紫書為當代馬華文學注入少見的溫情,也為自己多年與黑暗周旋的創作之路,寫下一則柳暗花明的寓言。」——王德威(美國哈佛大學Edward C. Henderson講座教授)
__________
除非有一天你們親自嚐到那滋味,
否則永遠不會明白自己錯過的是什麼。
俗世裡沒有動人的童話;
飄蕩至黯黑深處,該如何捕捉那一抹天光?
曾對未成年女孩始亂終棄、長相俊俏的大輝,
一個被訛傳已死之人,竟輾轉歸鄉,活生生出現在大街上?
天資聰穎的盲女銀霞,進入盲人院學習,
摸索光亮的路上,靈魂卻捨棄肉身,墜入無邊黑暗;
離鄉從業的印度仔律師,生命竟於三十六歲遭人暗殺,猛然截斷;
爽朗的馬票嫂年輕時離開軟弱丈夫、改嫁有錢黑道,
苦盡甘來後卻終結於失智症……
銀霞、細輝、拉祖自小一同長大的「鐵三角」,
歷經生命碌碌坎坷的拖磨,該如何尋找各自人生的出口?
「你們不覺得嗎?我們長大了。」
「長大了是怎麼回事呢?」
「就是世故了。怕雨打風吹;怕會變成落湯雞;怕感冒,怕生病。」
「長大就是開始意識到現實,會去想像將來了。」
小說以馬來西亞錫都,被居民喊作「樓上樓」的小社會拉開序幕。講述其中市井小民的俗務俗事,迂迴曲折的情節,彷彿召喚生命中至關重要的小事。
在「樓上樓」的他們如風中之燭,看似脆弱實則強韌,一旦離開,便流落於人海各自漂流;彷彿走的那一日也意味著困境已渡,人生到了寬敞地,再不需要人相濡以沫。作者融合熱帶國度的風土民情、政治時局,人們追憶往事,每翻開一頁像是自己被時光推到了局外,旁觀著當年的自己。這裡的雨下得頻繁,人生不少重要的事好像都是在雨中發生。那些記憶如今被掀開來感覺依然溼淋淋,即便乾了,也像泡了水的書本,紙張全蕩起波紋,難以平復。
《流俗地》以跳接時空的敘事手法,為各個角色穿針引線,每一短篇看似獨立卻又連續,這些小城人物在生命狂流裡載浮載沉,薄涼活著,無聲老去。他們冷眼、坎坷、孤寂、擁有短暫歡樂,卻都像電光石火,剎那間便走到時間盡頭,看俗世的風吹透灼熱的倉皇人生。
作者簡介
黎紫書
原名林寶玲,1971年出生於馬來西亞。
自24歲以來,多次奪得花蹤文學大獎,是自有花蹤文學獎以來,獲得最多大獎的作家。她也受到台灣文壇的肯定,數次贏得聯合報文學獎與時報文學獎。出版人詹宏志首次接觸到她便讚嘆不已,譽為「夢幻作家」,更將她的作品首度引進台灣。2016年獲頒南洋華文文學獎。
已出版長篇小說《告別的年代》;短篇小說集《未完.待續》、《野菩薩》、《天國之門》、《山瘟》、《出走的樂園》;極短篇小說集《余生》、《簡寫》、《無巧不成書》、《微型黎紫書》;散文《暫停鍵》、《因時光無序》,以及個人文集《獨角戲》等等。
【預購】海上傾城:上海文學與文化的轉異,一八四九 ~ 一九○八◎呂文翠
Regular price $38.00 本書完整呈現十九世紀中國上海的文學與文化之豔異與豐富性,
以文字描繪出市民生活、通俗文化、傳播媒體之間的重要互動和互相影響。
從電影、音樂、文學、文化、都市、性別呈現,迷人的晚清上海十里洋場文化,或一直被引用討論的「海派文學」,甚至是張愛玲的國語註譯本《海上花》、侯孝賢的《海上花》,到小說或電影《傾城之戀》,晚清時期上海的文學與文化、都市性與現代性,已成為熱門話題。
本書將從不同的角度,譬如中國文人、洋場才子、報人、域外文學、青樓花史、青樓小說、城市文化、文學作品包括《海上花列傳》、《海上塵天影》、《海上繁華夢》、《海上奇書》、《普法戰紀》為考掘探析的焦點,重新詮釋這個在十九世紀崛起的新興東亞大城。
近年來,晚清「上海學」儼然成為國際漢學界熱門討論領域,舉凡從都市空間、性別意識、大眾媒體、通俗文學、時尚文化等,皆從不同角度來詮釋這個在十九世紀崛起的新興東亞大城。
本書從比較文化視角,旨在呈現一八四○年代末葉至二十世紀初年上海文化圈種種文學形式、文化形態及城市想像的流轉變異,大抵由兩大部分構成:
.域外行旅與文化他者──洋場才子奇書;
.情感、自我與地景表述之相互生成。
兩者率皆以豐富的圖像與視覺元素還原文化語境,從物質性材料重新理解近代上海文人∕報人心態史的多元剖面,貼近解析十九、二十世紀之交傳統文人文化面臨的巨大衝擊。
除了揭示出十九世紀中末葉的全球圖景與近代中國文學史研究中不容迴避的標誌性意義,更具體而微地呈現晚清上海做為異域多元文化的輸入港口與東亞文化擴散輻輳地標的時代角色,揭開其間展演的跨國流動、城鄉互動、傳統階級與新興勢力重新洗牌、地方經驗與世界文化交織角力、認知與觀念之生成演化的種種課題。
也唯有正視「晚清前期」上海文壇蓄積的豐沛文化動力與多元共生的契機,釐清近代中國崛起的「海派」文學之來龍去脈,方能於重繪全景後,清晰理解晚清上海文學文化的現代性預兆先聲。
作者簡介
呂文翠
出生於嘉義布袋鎮,成長於彰化鹿港,輔仁大學比較文學博士。博士論文為〈現代性與情色烏托邦──韓邦慶《海上花列傳》研究〉,現為國立中央大學中國文學系助理教授,研究與教學方向為中國近現代文學、晚清小說、台灣文學。
【預購】深時遠見:時間感如何影響決策,人類如何擺脫短期主義的危局◎理查‧費雪 (譯者:張毓如)
Regular price $38.00福特汽車在一九六○年代因為競爭對手的壓力,趕著兩年內設計量產出小車Pinto,致命的瑕疵導致多起意外;傳承五代的百年家族企業鐵姆肯公司,敵不過投資人的獲利要求,被迫分割公司,終結傳奇;華爾街因為短視重新包裝不可靠的次級房貸,引發二○○八年的金融危機……我們對於這些短視決策釀成災禍的事例並不陌生。
這種短期主義隨處可見。我們可以在商業中看到:財務季度主導企業思維、市場股東的需求,鼓勵公司領導者只進行週期思考。我們可以在民主政治中看到,促使政治人物只考慮對下一次選舉有幫助的政策。我們可以在環境議題上看到,當前的經濟競爭讓各國無法真正合作解決氣候變遷和海洋酸化的問題……
▍▍但人類並非一直都是這樣的,我們如何走到今天?
不同的時代、民族、文化、語言的人如何看待時間,又如何規劃未來?
古羅馬人相信命運,認為時間朝他們流過來,未來不會改變。他們腦中的未來是「靜止的現在」,認為後世之人將跟他們有著同樣的需求和生活;早期的基督徒認為時間由創世開始,會在末日終結。於是他們一直在等待。這種末世觀滋生出一種短期主義,認為應即時狂歡,任何阻擋大災厄努力都是徒然。
直至一千年多後,科學接手了時間觀:地質學家赫頓發現了地球存在數十億年的證明,「深時/deep time」的發現自此顛覆了人類對時間的認知,西方社會經歷了一場深刻的變革,歷史學家將其稱為「發現未來」,哲學家康德在其中看到了啟蒙文明的新高度;再來,時鐘的普及使眾人同步,帶來集約化和商品化,工業使時間成為「可以操縱、管理、控制的可量化資源」,在西方產生深遠的影響;最後是電腦,以光纖速度前進的數位發展,我們的分秒決定都左右人類的未來。
BBC未來頻道資深記者理查‧費雪在書中詳細闡述短期思維如何主導西方社會,為什麼這可能對未來帶來災難,並探討了歷史性的以及現實世界中具有長遠眼光的例子。費雪除了從心理學、認知科學、社會學、人類學、甚至語言學,探討我們對短期思維的時間偏差外,還提供了一些方法,包括納入透視思維,即以未來存在的心態來看待生活,擁抱長深時遠見之美。
★★★★ 四方盛讚 ★★★★
「深遠的未來是另一個國度……理查‧費雪是令人著迷的導遊,讓我們知道,我們所處的現在,在人類的時間地圖上是多麼微小的光點。對於深度時間的思考,不僅讓人在氣候變遷上投入更多力量以付諸行動,更普遍擴大了我們在道德感和美感上的可能。他認為,這樣的思考也暗示我們可以如何追求幸福,因為它充分滿足我們從未謀面的後代子孫的利益……這是一本文字優美、冷靜勸說,但具有急迫感的書。」——伊恩‧麥克尤恩/小說家、劇作家
「一本帶有好奇心和希望、明智且富有人性的書。本書會開闊你的心智和視野,並讓你對於未來的所有可能感到頭暈目眩。」——湯姆‧查特菲爾德/《如何思考》作者
「急切而深刻。理查‧費雪的這本書告訴我們如何以不同的角度思考時間,來改變世界。未來始於我們的想像。對於任何希望成為好祖先的人來說,這都是必不可少的讀物。」——大衛‧法里爾)/《足跡》作者
「不同於現今關於未來主題的新聞標題所展現的悲觀,理查‧費雪描繪出一條通往二十三世紀充滿希望的道路……本書令人驚歎。」——文森‧伊亞倫提/《深度時間估算》作者
「我們的強大力量來自於思考未來的能力。費雪帶領我們踏上一趟迷人的長期思考之旅,也讓我們知道它為何重要。」——湯瑪斯‧薩登多夫/《明天的發明》合著者
「富有哲理、洞察力、娛樂性。在目光短淺的世界裡,此書有效地幫助我們理解未來,並讓我們與未來連結。鑑於氣候緊急狀態,長期思考比以往任何時候都更加緊迫。」——安德烈‧賽恩‧馬納松/《在冰川消失之前》作者
英國廣播公司全球新聞倫敦辦公室的資深記者,為英國廣播公司未來頻道(BBC Future)撰寫及委託外製報導。從二○一九至二○二○年,理查獲得麻省理工學院的奈特科學新聞獎學金,工作地點分處劍橋與麻州兩地。他同時也是倫敦大學學院的名譽研究員。他撰寫的電子報名稱為《長遠眼光:現場指南》(The Long View: A Field Guide)
譯者簡介
張毓如
清華大學外語系畢業。從事出版業多年,曾任出版社主編、版權主任。譯有《旅行許可證:人類何時需要批准才能移動?法老時代、中國漢朝到現代國家,一部關於護照的全球文化史》等書。
【預購】渴飲光流◎吳懷晨
Regular price $25.00特別推薦——
向陽(詩人、台北教育大學台灣文化研究所教授)
林婉瑜(詩人)
姚時晴(詩人)
唐捐(詩人、台灣大學中文系教授)
楊宗翰(淡江大學中文系副教授)
蔡翔任(詩人)
騷夏(詩人)
這本詩集鍛接了魔幻、象徵與寫實語言於一爐,營造了多音交響的語境,展現了史詩的格局。我讀《渴飲光流》,深被貫穿於其中的人道精神與人權意識所感動。
——向陽
懷晨用屬於他的密語和圖騰,把「世界」和「明確意義」兩者連結的那條線拉開,拉出了另一個平面。長久沉浸於哲學領域的學者,看望景物的角度和所看見的細節如此與眾不同,語字的節奏、氣質脾性,有巫言的神祕感。
這是一本關於夢與神話、書寫的真實與虛構、歷史的訛誤與校正、語言的追緝與逼仄、時間的吸納與折射、生命的侘寂與鎏光,既宏觀又能以芥子納須彌的「不可思議」之書。
有慾最美,其力必多。這篇長詩涉及異化主題,型態上近於〈荒原〉或〈深淵〉。懷晨既能寫變化多端的短詩,又能經營繁複艱深的長詩,可見其詩才之健;這樣的詩集最可觀也最可親。
/
遙向台灣政治先行者致敬的詩篇, 一群真理盜火者的愛與命運
全書蘊含深沉的哲學思維——不乏激情、狂歌、魔幻、晦澀的語言,都建構在冷鬱的知性之上。但富有寓言式的生命哲思,總讓讀者沉迷於史詩繽紛的語境之際,也能省思眾生之苦與萬有存在的命題。
《渴飲光流》,詩人吳懷晨繼《浪人吟》之後的最新詩集,分二輯,輯一:渴飲光流,詩組共64;輯二:浪人獨步,10首獨立詩作。
輯一渴飲光流,可視為對台灣土地歷史隱喻的大敘述,或說更貼近史詩。而詩人揉合哲學性的思索和時間的結繩形式作為書寫的主體,將島嶼民主自由進程與自己生命深刻體悟經驗拼貼,皆以精采的詩的語言呈現。
〈渴飲光流〉的非常與成功,在於開啓了全然不同的現代詩書寫,是敘事體與抒情體的激盪相生,詩帖參照間已全然是當代小說的調度部署,提供了嶄新的閱讀形式。
整首長詩(分六十四帖)的情節與意象纏繞出的整體,有政治犯史實間的索引,也揉雜入神話間的互文創生;精彩、費解,必須通篇掌握才得以解謎。
詩人將「光流」一詞的物理性轉繹成詩,而於開宗即以馬賽爾・普魯斯特(Marcel Proust)的文字作為引言,平添詩之於時間的更大想像空間。
首段寫道:「記憶的三叉路——/薛西弗斯:過去從未過去/夏娃:未來從未到來/夸父: 嘴永恆遺棄了話語/時間從未饒過我們的心。」卡謬的薛西弗斯,伊甸園的夏娃,逐日的夸父,藏在詩人雋永句子裡,成為生命深不可測的符碼或謎題。我們可能是推石頭的薛西佛斯,也可能是詩中寫及的旋轉木馬,生命不斷地迴旋爾後成圓。
人因為孤獨的強大,致使內在對外在因此產生更敏銳的感觸。我們讀得詩人對人權與自由真義、心靈困境、愛情的思索;詩人對農民與環境、資本主義氾濫的城市生活、寂寞、衰老生活等生命現象的探究。
面對土地家國,詩人備忘:「我擅( 引) 改( 寫) 了丁窈窕、江炳興、許立志、陳映真、曹開、魯迅、蔡鐵城等先行者的文字。為免干擾閱讀, 全書僅曹開〈開釋〉一詩處附註。筆者試著在更大的尺度中去理解人世的不義,拳拳懷向,致敬繩繩!」致使這部《渴飲光流》展現更宏觀更開放的視野與格局。
輯二:浪人獨步,詩人以衝浪人的目光凝望,生命的流轉如浮游似蜉蝣,青春日轉稀薄。然因水的存在,終成就詩人以哲思鑄寫如偈的詩,勾勒出難以名狀的美與深遠意境。
詩人並詮釋了水對他的寓意,無論是詩中書寫的淡水河,抑或東台灣的太平洋,皆來自日本的豐島美術館的啟示,以及古希臘哲學家的深奧思想裡。
「黑潮。風過樹梢。稻。晷影旋繞。曙光摩娑花蕊。突變蛹生每一世的眼見過。物競天擇各自榮光在各自的名。歲月追擊歲月的影。民族主義廢墟上一再重複死人骨頭的盛宴。榮枯,歸途的方向神秘。張大嘴渴飲燦爛光流。」
「所有的夢悠悠合流在古老地球的心,所有的意識泅泳在時間之海,所有的漣漪渙渙向岸所有的漣漪緩緩退卻所有的海靜止所有的液體古老,水。」
這是詩人最純粹的詩心告白。
吳懷晨
詩人、浪行者、哲學博士,任教於臺北藝術大學人文學院。著有詩集《浪人吟》(獲吳濁流文學獎)、散文《浪人之歌》(獲開卷年度好書獎)等。另有學術論述四種,譯作多種。
向陽(詩人、臺北教育大學臺灣文化研究所教授)
一、
《渴飲光流》是「浪人」、哲學博士、詩人吳懷晨繼《浪人吟》之後的第二本詩集。六年級中段班的他,具有跨越不同領域,既浪漫又理性,能在山風海雨之前狂歌傲嘯,也能在子夜書房孤燈之下窮經治學;能寫詩,兼長散文。2013年他出版第一本散文集《浪人之歌》,就受到讀書界的肯定,獲得開卷年度好書獎;2015年出版第一本詩集《浪人吟》,也備受詩壇矚目,勇奪吳濁流新詩獎。詩人、學者陳芳明在《浪人吟》推薦序中這樣肯定他:
吳懷晨是罕見的知性詩人,他偏離抒情傳統,而以一雙冷靜的眼睛注視著這個家國。他的詩行看來是採取旁觀的態度,但是整本詩集合觀時,卻有他積極的介入。對他而言,詩是一種干涉的行動,當他的詩行在進行時,無疑是帶著強烈的人文關懷。他的詩,就是他的哲學思考。捧讀他的詩行之際,我們不能不對這位哲學浪子投以專注的眼眸。
可見吳懷晨一出手就展現了他與同世代詩人相對不同的特質,在他的諸多詩作中都蘊含著深沉的哲學思維,他的詩不乏激情、狂歌、魔幻、晦澀的語言,但都建構在冷鬱的知性之上。這使得他的詩既具有奇詭的想像,也富有寓言式的生命哲思,總是讓讀者在沉迷於他詩中的繽紛呈顯的語境之餘,也能省思眾生之苦與萬有存在的命題。
二、
《渴飲光流》,作為吳懷晨的第二本詩集,延續了《浪人吟》的筆鋒和語調,同樣流盪著迷人的閱讀氛圍;不同的的是,這次他選擇的主題大步跨入一段幽暗的時間長廊,他以白色恐怖統治下受傷的生命、不屈的靈魂為對象,勾描令人驚心動魄的史事,批判不義與強權對人的存在與尊嚴的踐踏,交織在神話、魔幻和現實的多重映照之中,展現了意象繽紛而又色調清晰、音聲雜揉而又主調突出的史詩格局。
從主題上來說,一如吳懷晨在書上的按語所示:
《渴飲光流》這首詩組中, 我擅( 引) 改( 寫) 了丁窈窕、江炳興、許立志、陳映真、曹開、魯迅、蔡鐵城等先行者的文字。為免干擾閱讀, 全書僅曹開〈開釋〉一詩處附註。筆者試著在更大的尺度中去理解人世的不義, 拳拳懷向, 致敬繩繩!
詩集中的同名詩輯〈渴飲光流〉共收短詩64帖,合為一首長篇組詩,詩中引用或改寫所提諸人,魯迅、陳映真、曹開為批判白色恐怖統治的著名作家;丁窈窕、江炳興係台灣戒嚴年代因案遭判死刑被槍決的政治犯,許立志是中國詩人,富士康生產線工人,後跳樓身亡。吳懷晨在詩中改寫或引用他們的文字(當然也包括事蹟),如他所說,就是要「理解人世間悲苦不義」──這可說是〈渴飲光流〉這組詩作的主軸,以此主軸發展出來的64帖小詩,因而如暗夜星辰,以明滅的淚光垂鑑政治產業的暗黑與反抗者無可奈何的悲涼。
以這首組詩的開篇第Ⅰ章為例,共收14帖短詩,是以戒嚴年代關押政治的綠島監獄為鋪展背景,用詩來再現當時眾多政治犯被關押、被刑求、被「教育」、被勞動、被槍決的慘狀,模擬他們在獄的心境。14帖詩宛然以血淚鎔鑄、以生命襯底,讀來令人動容。其中第3帖以(a)、(b)兩節寫綠島受刑政治犯(一群穿著卡其衣服的新生)接受「教育」和「勞動」的心境。(a)節以「馬戲團」諧謔當年臺灣省保安司令部設在綠島的「新生訓導處」(1951至1970年)的思想改造的「無所不能」:
馬戲團的匣門又要開了……
馴獸師揮鞭斥責
獸群便躡起腳尖,排排乖乖登台演
採石場上,日光布幕一拉
薛西弗斯就變出一間堅固的屋子
人民的菜園裡,夸父施加咒語
玉蜀黍眼睜睜胖了起來
頑皮的新生,一吃下魔糖
牙齒便調配出最有教養的國語
夸父把舊檜木、鋤頭柄嫁接手裡吹吹氣
就雕琢出一把亮麗的小提琴
弓弦一拉,夜晚的營火熊熊
觀眾看著大字報,識字朗朗唱
馬戲團的匣門又要關了……
這是極其沉痛的諷喻之作,負責製正犯思想改造的「新生訓導處」,在吳懷晨筆下儼然魔術師可以為所欲為,讓所有「新生」俯首聽命,也儼然馴獸師可以讓「獸群」乖乖登台表演;魔糖可以調製「最有教養的國語」、夸父可以把舊檜木吹成小提琴……,這些諷喻之語都揶揄了戒嚴年代綠島關押政治犯的威權統治的神話性。
相對映的,則是(b)節的「新生」在島上勞動的心境,吳懷晨以詠嘆調的形式和語言,以不斷重蹈的「穿過」疊詞及其疊句,營造「在沒有牆外的高牆內」的「新生」們「哀而不傷」的樂章,最後的尾聲何其動人,又何其傷懷刺心:
穿過離婚證書,也穿過
死亡證書
穿過林投葉,穿過木麻黃
歲月追擊歲月的影
命運在命運中日漸傷淡
滿山淨白野百合,新生
搖曳,是一座座悲傷
溫柔但信心的塔,我們
穿過林投葉。
最叫人神傷的,則是以29歲就遭槍決的女性政治犯丁窈窕為本事鋪排的第10帖。丁窈窕(1927-1956)因被密告涉入「臺南市委會郵電支部案」進入綠島監獄。被判刑時身懷六甲,入獄不久臨盆,生下女兒,也一併在牢;某日被通知有「特別接見」,抱起女兒走向大廳,即遭獄卒將她雙手反綁並上手銬,帶往刑場槍決,留下被獄卒強力拉開的幼女「我媽媽不是壞人,你們不要槍斃她。」的哭聲。吳懷晨此詩這樣寫:
從濃黑毛髮的下體
她曳出一冊殘舊的紙
紅字體濕漉漉,一字
一字,從紙張上滑落
滴答,黃土大地上
一波波紅色漣漪擴散......
「梅花綻 鳥兒啼
春到 春天到
熬寒冬 更鮮麗
久沉默 更響亮
我希望妳
像熬寒的梅花 芬芳馥郁
像堅忍的小鳥 明亮聰慧」
她唱著,她本有著最瑰麗的高音
卻如一隻鳥,被擊碎
一名失語症者的呢喃
橫豎是徒然:
「一無所有,牢房裡
心要裸,身要裸
經血,我唯一自製的墨
…...一抄再抄你的歌」
以經血隱喻女性政治犯的生命史,寫她青春、母愛、戀情的敗亡及已經一無所有的哀傷,沉痛之至。「卻如一隻鳥,被擊碎」寫丁窈窕遭槍決的那一刻,更是教人瞠目。根據記者陳銘城的一篇報導,多年前他在美國德州休士頓台灣同鄉會演講白色恐怖歷史,會後丁窈窕的二姐告知,當年是她領回三妹槍決後的屍體;事後她曾問觀落陰,想問妹妹有沒有要交代的事,只聽說:「她像隻鳥,被槍打得粉碎。」我不悉吳懷晨此句是否典出於此?
同樣寫綠島,第Ⅲ章第五節直接引用曾關押綠島的政治犯、詩人曹開(1929-1997)的詩〈開釋〉:「當他們得到了開釋/ 便轉入一家瘋人院/ 幾個相識的伙伴/ 都是堅守節操的思想犯/ 據法醫診斷/ 老張患了精神分裂症/ 老李染了狂熱病/ 老江是夢遊者/ 當他們得到了釋放/ 隨即被押入精神病院」。曹開此詩直白而具有沉重的對威權統治的嘲諷性,吳懷晨以之為文本,演繹出其後第56至59帖的詩作,寫綠島政治犯因為遭到不人道審訊、刑求與折磨之後,即使開釋也無法重回人生的悲劇,在這幾帖詩作中,他以魔幻語境呈現這些遭受精神磨難的受害者的內在世界:「重回火燒島,終於/ 見到黑日冕緩緩落入藍色的無垠液體」,「我走入水中緊緊擁抱日虛幻的影/ 為前塵,我不禁淚滿襟」:
監禁枯井,餓食缺水的時日
就算禁不住哭泣
也會把一顆顆湧出的無影淚珠,瞬即
珍貴地啜飲入喉
這是何等憂傷、何等悲哀的煉獄書寫。
三、
寫綠島政治受害者的憂傷之外,吳懷晨也寫當代資本主義中無助的工人階級的困境。
在〈渴飲光流〉這首長篇組詩中,他援用陳映名小說篇名「夜行貨車」入詩。陳映真的小說〈夜行貨車〉,發表於1978年,對台灣逐步走向依附美國資本主義的經濟發展提出批判,小說以跨國公司為場景,以公司職員劉小玲的三角戀情為軸線,鋪展出一段故事,結局是「夜行貨車」開向南方的故鄉,寄寓陳映真對資本主義的唾棄。
在詩中,「夜行貨車」出於第Ⅱ章第21帖,寫夸父照顧果園,夜裡裝箱,送上夜行貨車;第25帖則寫夜行貨車從南方運至北部的7-11,而止於第26帖末句「繁星啊/ 我見你皎皎星芒/ 點點燦爛是我/ 昔日枕著的理想主義」,隱喻資本主義的強大力量已使青年工人的理想漸趨稀微。在詩中,7-11是常見的場景,吳懷晨寫貨物運送員「薛西弗斯」、店內服務員「夏娃」的動作與身影,大概也有類似陳映真那樣暗諷資本帝國不可擋的心情吧?
而工人的悲傷,在這首組詩中則以中國青年詩人許立志作為模型。許立志(1990-2014)是富士康生產線工人,他在2011年到深圳富士康打工,在長時間流水線工作的折磨下,從高樓躍下,就像他的詩所寫「一顆螺絲掉在地上」那樣結束了24歲年輕的生命,死後留下近200首詩篇,被編成遺著詩集《新的一天》。吳懷晨在第Ⅲ章中花了不少篇幅演繹許立志(以及與他一樣的被傷害的無助工人們)的飄零與憂傷,第27帖寫的是已死明心的絕志:
顫巍巍的雙手 我遞出
和世界互握
黑洞龐然之憂傷 將我吸入那一剎
世界與我 飛旋了起來
「時間本是沒有深度的漩渦, 務要
保持瞳仁的平靜。」我對我
自己說……
對照許立志的詩〈一顆螺絲掉在地上〉:「一顆螺絲掉在地上/ 在這個加班的夜晚/ 垂直降落,輕輕一響/ 不會引起任何人的注意/ 就像在此之前/ 某個相同的夜晚/ 有個人掉在地上」,都讓人有天地不仁的傷痛。這樣的傷痛在此章第二節多帖詩作中,更進一步探討受傷者「墜落」的生命意義,第43帖這樣寫:
夜裡,一具人影怵然掉落地
從萬商大樓雲端
從校園圖書館頂樓
筆直降落
每個夜班的日子
都有螺絲
不經心,紛紛墜落地
那聲響溶入地影
大樓的身長就更濃稠了
往黑暗墜落──一貫是萬物生成的命運
在詩中,受到資本主義殘踏的工人許立志之外,也可看到1981年在台大校園離奇死亡的陳文成博士的墜樓身影。他們的「墜落」,無論是否出於自由意志,背後都蒙著資本與國家機器的黑布。「往黑暗墜落」作為一種命運,這是多麼莫可奈何卻又教人怵目驚心的結局。
四
在漢肺炎疫情不斷升高的寒冷天氣中,讀吳懷晨這本詩集《渴飲光流》,更有末世之感。這是一本為政治受難者、為資本主義社會勞動階級發聲的詩集,那些在巨大邪靈逼視、掌控下,無辜的、反抗的、不從的乃至不幸的被害者的憂傷的心靈,都在這本意象豐饒、語言繁複,但主調清晰的詩集中呈現。我讀這詩集,深被貫穿於他的詩作中的人道精神與人權意識感動。
從美學角度看,吳懷晨這本詩集在語言的驅策、結構的處理以及哲理的寓意上也有諸多可觀之處。在這本詩集中,他鍛接魔幻、象徵與寫實語言於一爐,營造了多音交響的語境,展現了史詩的格局;從第Ⅰ章到第III章的三個章節宛然三個樂章,也猶如戲劇的三幕,幕下有景,場次分明,互為詮解,將來若有可能,這首組詩編為詩劇或歌劇都有可為;此外,他特意融入東西方的神話人物,作為詩中角色,也使本詩諷喻的白色恐怖統治和資本主義帝國有以寄托。而有待讀者更加深沉思考的,則是語言之下吳懷晨所欲呈現的眾生之苦與萬有存在的命題。
【預購】為什麼我們需要公共哲學:政治中的道德問題(新版)◎邁可·桑德爾 Michael J. Sandel(譯者:蔡惠伃、林詠心)
Regular price $28.00《正義》(Justice)的進階版
集結桑德爾繼其代表作《自由主義與正義的局限》之後十餘年來思想大成
面對多半令人喪氣、內容匱乏的政治辯論,
桑德爾無疑開了一帖眾人亟需且做法高明的解藥。
──迪歐尼(E.J. Dionne Jr),《為何美國人厭惡政治》、《起身,反擊》作者
我們所處的時代,人民被賦予及享有的權利擴張了,公民的參政權也擴張了,卻對於政治現狀、對於自己的生活愈感困頓無力,這是因為在這個媒體氾濫失控的年代裡,我們對政府的評價總是仰賴它所投射出來的形象。
政府以總體經濟為名的陳腔濫調,對今日貪得無厭的資本主義難以受民主政治約束的事實視而不見,任憑市場運作表面下所潛伏的各種道德欠缺問題摧毀我們的公民組織、縮減我們的公共領域,而這種公共責任的轉向與公民習慣的改變,另一方面也使人們丟失了彼此互為關聯繩結的共同體認同。倘若我們不再相信自己能夠形塑自己的命運,忽視個人在社會中所扮演的舉足輕重的角色,恐怕只會帶來一次又一次選舉過後的悲觀結果。桑德爾這本書的核心,正是圍繞在如何恢復此種瀕臨垂危的社群意識上,也就是自我治理。
「自我治理,是一種選擇自我目的之能力,以及尊重他人也有選擇自我目的之權利,還需要對公共事務有一定的認知,並且對於這個與我們的命運休戚與共的社會整體感到歸屬感、關懷與道德使命。」桑德爾藉由美國的政治傳統,以及這十幾年來炙手可熱的道德議題為例,引導讀者思考上述問題;其論述簡明清晰,無疑地對我們當代的公共生活多所裨益。
本書收錄了桑德爾繼其代表作之後十餘年來發表的文章,與我們熟悉的桑德爾一貫重視的議題相同,內容主要在探索道德和公民難題,論述風格則維持了他一貫的清晰簡明。這些文章既面向公民,也面向學者,且對於在政治政策及執行面上仿效美國的台灣來說,反映了我們諸多的政治社會狀況。
▍內容分為三部分:
桑德爾首先藉由美國的政治傳統揭示至今仍懸而未決的道德缺失問題。例如,選舉過程與道德價值的拉扯、政治人物的謊言,以及缺乏道德共鳴的政治論述如何使人民對政府感到幻滅。
第二部分「道德與政治爭辯」,則是把近二十年來一些最熱門的道德與政治議題搬上檯面,其中包括優惠性差別待遇、醫助自殺、同志權利、幹細胞研究、污染許可證、犯罪懲治、市場的道德限度、個人權利與社群主張等,藉此探討市場運作和商業壓力是如何摧毀公民組織、縮減公共領域,以及在各種機會、榮譽與報酬的公平分配爭議的表面之下,經常出現的道德問題。
第三部分「自由主義、多元主義和社群」,著重在將前面所討論的各種主題連結起來,用以檢視當代較為突出的自由主義政治理論,並且評論它們的強項及弱點。
【名家讚譽】
★史考特.杜伊姆斯特拉(Scott Duimstra)|《圖書館學刊》
我們生活在一個多元的社會裡,眾人各有不同的道德理念,但桑德爾說明,這並未阻止我們去討論像是墮胎或幹細胞研究這類議題,反而能藉由探究何謂「美好生活」,來幫助我們解決這些問題。這是一本引人深思的書,對一般讀者及學者均極有價值。
★迪歐尼(E.J. Dionne Jr)|《華盛頓郵報》資深專欄作家、布魯克林社會研究院資深研究員、喬治城大學教授、《為何美國人厭惡政治》與《起身,反擊》作者
不論你的政治立場是什麼,只要讀過邁可.桑德爾的《為什麼我們需要公共哲學》,都會認為本書令人為之振奮、富含洞見且鼓舞人心。保守主義者會在本書中發現一種他們從來不曉得的自由主義:作者深切關注責任、社群,以及個人德行的重要性。而對於自由主義者和民主黨人,如果他們理解到自己的陣營需要一種更重視參與的公共哲學,則會在本書中發現他們正好需要的骨架、輪廓與基本原則。面對多半令人喪氣、內容匱乏的政治辯論,桑德爾的作品無疑開了一帖眾人亟需且做法高明的解藥。
★史蒂芬.馬塞多(Stephen Macedo)|普林斯頓大學政治學教授
桑德爾是舉世知名的政治理論家,他所處理的實際倫理議題範圍廣泛,涵蓋生命、死亡、體育、宗教、商業等。這些文章明白易懂,論理精湛且啟發人心。針對他所處理的每個主題,他都有重要的話要說。
★湯瑪斯.奈格爾(Thomas Nagel)|《紐約書評》作者
邁可‧桑德爾……真心認為,自由主義者一再強調個人權利、公平及平等的廣泛價值,但這種做法不論從策略或原則角度而言,都不足以做為支持進步主義的理由。在他看來,如果進步主義者能夠提出共同善的圖像,激起多數人的共鳴,並使該圖像成為公共政策與法律基礎,那麼我們國家和民主黨都會做得比現在更好……近年來保守主義大行其道,任何深思過其盛行原因之人,必定會對本書的批判分析深感興趣。
★珍.貝斯克.艾絲坦(Jean Bethke Elshtain)|芝加哥大學政治哲學教授
桑德爾總是能針對重要議題寫出精確而有智慧的文章。不管你同意與否,你都無法忽視他的論點。在公共廣場上,我們需要所有明智的發言,而桑德爾的發言再明智不過。
★威廉.倫德(William Lund)|《社會理論與實踐》期刊
推動美國民主的價值及信念,真的足以解決我們目前遇到的問題嗎?邁可‧桑德爾自一九八二年出書以來對上述問題一直抱持否定答案,他認為美國公民已經發現自己無力塑造個人環境,也無力塑造集體環境,對此產生廣泛的焦慮。桑德爾將這股病徵歸因於我們無條件接受權利、公平與個人選擇,並將之視為合法政治的重要參數。他提出的解決之道是回歸前自由主義的完美主義,重新強調責任、公民義務和共同善。本書為桑德爾於一九八三至二○○四年間所出版的文章集結,是一次他稱為「公共哲學」學說的珍貴概述……他的論述著眼於我們罹患的公共慢性疾病,內容廣袤、清明且真誠。本書不僅索求讀者的注意力,也要求讀者投入其中。
作者簡介
邁可·桑德爾 Michael J. Sandel
英國牛津大學博士,哈佛大學教授,世界知名學者。曾榮獲哈佛大學教學卓越獎、美國政治學會「特別成就獎」。2002至2005年,擔任美國「國家生命倫理諮詢委員會」委員。
桑德爾於80年代初期發表的作品《自由主義與正義的局限》,奠定了他的學術地位,公認為批判羅爾斯與自由主義的代表作。一般都將桑德爾視為社群主義的擁護者,他本人則於其代表作第二版開頭表示對此標籤感到不快,他是這麼說的:「只要『社群主義』(communitarianism)為多數決主義的別名,又或為不論所屬的社群、時間為何,權利皆依據某種優越價值思考的別名,那就不是我想擁護的見解。」因而傾向以「公民共和主義」(civic republicanism)取代之。
著有《自由主義與正義的局限》、《民主的不滿:美國在尋求一種公共哲學》、《正義:一場思辨之旅》、《反對完美:科技與人性的正義之戰》、《錢買不到的東西:金錢與正義的攻防》等書。
相關著作:《為什麼我們需要公共哲學:政治中的道德問題》
譯者簡介
蔡惠伃
(本書ch21~30翻譯,及全書校對)
台大法律系畢業,現就讀師大翻譯研究所。人生感想:與其站著不如坐著,與其多說一句話不如多看三行書。譯有《零的力量》等書。
林詠心
(本書ch1~20翻譯)
巴黎索邦大學經濟學碩士。曾任出版社編輯,也做過海外志工教師,對於人類社會運作的一切「眉角」都充滿好奇心,期望透過翻譯與更多人一起認識這個世界。譯有《為什麼我們需要公共哲學》(合譯)、《來自咖啡產地的急件》、《超工業時代》、《找尋明天的答案》等書。
目錄
序言
第一部 美國公民生活
第1章 美國對於公共哲學的追尋
第2章 在個人主義之外:民主黨人和社群
第3章 放蕩的政治
第4章 宏大理念
第5章 禮貌問題
第6章 彈劾──今昔之比
第7章 羅伯特.甘迺迪曾帶來的希望
第二部 道德和政治論證
第8章 反對州營樂透彩
第9章 教室裡的廣告
第10章 公共領域的品牌化
第11章 體育活動和公民認同
第12章 歷史待售中
第13章 優秀學生的市場
第14章 我們應該花錢購買污染的權利嗎?
第15章 榮譽和憎惡
第16章 優惠性差別待遇之爭
第17章 受害者對於量刑是否應有發言權?
第18章 柯林頓和康德對於謊言的看法
第19章 是否有協助自殺的權利?
第20章 胚胎倫理:幹細胞研究之道德邏輯
第21章 道德論辯與自由主義的容忍:以墮胎和同性戀為例
第三部 自由主義、多元主義和社群
第22章 道德和自由主義理想
第23章 程序共和與無拘束的自我
第24章 正義即成員身分
第25章 滅絕的危險
第26章 杜威的自由主義,以及我們的(自由主義)
第27章 猶太教的主宰與自大:扮演神有錯嗎?
第28章 政治自由主義
第29章 紀念羅爾斯
第30章 社群主義的局限
內容連載
道德論辯與自由主義的容忍:以墮胎和同性戀為例
贊成立法禁止墮胎或同性戀的人,有兩種不同的贊成理由。有些人主張墮胎和同性戀在道德上應受譴責,因此值得立法禁止;有些人則避免對這些行為做出道德判斷,而主張在民主社會中,政治多數有權利將他們的道德確信體現於法律。
反對「反墮胎」和「反性悖軌」(antisodomy)法律的人,也提出兩種和對立陣營有些類似的反對理由。有些人主張上述行為是道德上允許的,有時候甚至是人所渴望的,因此立法禁止這種行為並不正義;有些人則不參照上述行為的道德狀態,主張個人有權利為自己選擇要不要進行上述行為。
以上兩種不同的論述方式,分別可以稱為「天真派」和「複雜派」。天真派主張法律的正義與否,取決於它禁止或保護之行為的道德價值。複雜派則主張,法律正義與否並不仰賴對系爭行為的實質道德判斷,而是取決於探討多數統治及個人權利,如何調和民主及自由的一般理論。
我在本文中將採取以下方法,嘗試呈現「天真派」的觀點:反對墮胎和同性戀的法律正義(或不正義),至少有一部分取決於這兩種行為的道德性(或不道德性)[1]。這是複雜派所拒斥的觀點。不論是採多數主義或自由主義,複雜派論述都為了達成正義而企圖「懸置」爭議的道德與宗教觀念,堅持法律的證成(justification)應該在相競爭的良善生活圖像中保持中立。
當然,天真派和複雜派的論點在實踐上很難清楚區別。在羅伊對韋德案(Roe v. Wade)[2]和鮑爾斯對哈威克案(Bowers v. Hardwick)[3]這一類的判決中,兩方陣營都傾向用複雜派的包裝傳達天真派的論點(這正是複雜派論述的優勢)。舉例來說,出於厭惡而希望禁止同性性行為的人,會以尊重民主和司法自制之名反對合法化。而贊成墮胎和同性戀的人,則常常以自由主義的容忍為名希望這兩種行為合法化。
不過,我的意思不是複雜派的所有論述都是包藏實質道德判斷的虛偽作法。主張法律應該在相競爭的各種良善生活觀之間保持中立的人,提供許多論述基礎,包括以下最盛行的理由:
一、唯意志論者主張,政府應該在各種良善生活觀之間保持中立,才能尊重人做為自由公民或自主行動者,選擇自己的良善生活觀的能力。
二、底限論者或實際主義者則主張,由於眾人在道德和宗教議題上意見不同本來就難以避免,政府為了達成政治上一致意見和社會合作,應該懸置這種爭議。
為了呈現出天真派主張之中的真相,我先從墮胎和同性戀判決中法官和評論者真實提出過的主張開始討論。他們的論辯都非常細緻複雜,但也都反映出為了法律而懸置道德判斷是多困難的一件事。不過,儘管我在以下論述中對自由主義多所批判,並不代表多數主義就能提供解決之道。自由主義的解藥不是多數主義,而是更熱切體悟到實質道德言說在政治及憲法論辯中的重要性。
隱私權:親密關係與自主性
就憲法脈絡下的隱私權來說,中立國家和唯意志論的人之觀念(conception of the person)經常彼此牽連。舉例來說,墮胎的論證中就會出現國家不得「採納任何一種生命理論」[4],凌駕於女性的權利,代為決定「是否終結她的懷孕狀態」[5]。政府不得實踐任何一種特定道德觀點,不論該觀點多廣泛盛行,因為「任何女性都不應該僅僅因為她偏好的價值不被多數共享,就被迫放棄為自己決定人生的自由。」[6]
從宗教自由到言論自由,再到隱私權,中立理想常常反映出唯意志論者的觀念。政府為了尊重個人選擇自己的價值與關係的自由,必須在各種良善生活觀之間保持中立。隱私權和唯意志論者的人之觀念如此緊密相連,以至於論者經常將隱私的價值與自主性畫上等號:他們說隱私權「以個人自主的觀念為根基」,因為「如果人類不能自由選擇並採納一種可以表達他們獨特性和個人性的生活方式,憲法所保證的人性尊嚴就會受到嚴重破壞」[7]。當大法官「承認憲法上的隱私權」,就是讓「人有能力自主生活,並且有權利實踐前述能力」[8]這個觀點產生效力。當最高法院認定反對避孕器的法律無效,此舉「不僅保護選擇不生育的人,更保護夫妻組織的自主性。」[9]法院判決保護男性與女性免於對他們不想要的孩子「做出非自己所選的承諾」,「被強制扮演社會賦予的父母角色」[10]。
大法官不論是在判決或不同意見書中,都常常將隱私權與唯意志論的預設連結成對。因此聯邦最高法院反對禁止使用避孕器的法律,是因為「違反憲法上對於個人自主性之生育事務的保護。」[11]而支持墮胎權的理由,也是因為少有決定「會像女性決定......
是否要終結懷孕狀態一般,屬於個人尊嚴與自主性中如此私人且基本的事務。」[12]道格拉斯大法官在其中一個墮胎權判決的協同意見中強調,隱私權保護的是諸如「一個人對於自己才智、興趣、品味和人格之發展與表達的自主掌握」的自由,以及「對於諸如婚姻、離婚、生育、避孕、子女教育和養育等人生中基本決定的選擇自由」[13]。同判決中有四位法官將隱私權保護範圍擴及雙方同意的同性性行為,理由是「人際關係中的豐富內涵,多半來自個人對於緊密私人關係之形式與本質的選擇自由。」[14]
儘管如今隱私和自主性之間的連結看似理所當然,甚至有其必要,其實隱私權並不需要預設唯意志論者的觀念。事實上,從美國隱私權發展的歷史來看,隱私權有很長一段時間既不涉及中立國家的理想,也不涉及自我自由選擇其目標與歸屬的理想。[15]
當代的隱私權內涵,是在不受政府限制的情況下從事特定行為,而傳統的隱私權內涵,則是保護特定私人事實不受公眾注意。新式隱私權保護的是人的「做特定重大決定的獨立性」,而舊式隱私權則保護人「避免私人事務遭揭露」的利益。
將隱私與自主性視為一體的論述,不僅模糊隱私權內涵的轉移過程,更限制支持隱私權的論述範圍。儘管新式隱私權的證成通常仰賴唯意志論,其實唯意志論並非唯一的論證方法。舉例來說,像是婚姻事務免受政府干預的權利,支持這個權利的理由不僅包括尊重個人選擇,也可主張保護行為本身的內在價值或社會重要性。
從舊式到新式隱私
美國的隱私權最初的法源是侵權法,而非憲法。一八九○年,當時在波士頓執業,尚未成為大法官的路易斯.布蘭迪斯(Louis Brandeis)律師和當時的合夥人山繆.華倫(Samuel Warren)在一樁著名案件中主張,民法應該保護「隱私之權利」[16]。布蘭迪斯和華倫當時主張的隱私權內涵與今日著重的性行為自由相較,前者顯得相當老派:他們關注的是八卦小報對上流社會中流言蜚語的報導,或是未經同意將他人肖像當成商業廣告的行為。[17]隱私權被提出後得到承認的速度不高,後來在一九三○年代速度終於加快,得到大多數州的民法承認。[18]不過在一九六○年代以前,憲法上對於隱私權的關注極為少見。
聯邦最高法院首次接觸隱私權議題,是在一九六一年的坡對烏曼案(Poe v. Ullman)[19],由康乃狄克州一位藥劑師對該州禁止避孕器的法律提出異議。儘管多數大法官以技術上理由[20]駁回該案,道格拉斯(Douglas)大法官和哈蘭(Harlan)大法官卻在不同意見書中認為系爭法律違反隱私權。而他們擁護的隱私,是傳統意義下的隱私。系爭隱私權並非使用避孕器的權利,而是免於政府執行系爭法律所必要之監視的權利。道格拉斯大法官寫道:「如果我們想像一個完全執行法律的政權,我們就能想像得到,警方拿到搜索授權,進入別人家的寢室裡調查發生什麼事,是何等景象......如果(國家)可以制定這種法律,就可以執行這種法律。要拿到違法的證據,就必須質問丈夫與妻子之間的關係。」[21]道格拉斯認為,禁止避孕器的買賣和禁止使用避孕器是不同的兩件事。禁止避孕器的買賣,只會限制取得避孕器的方法,並不會在公眾檢視之下揭露親密關係。警方若要執法只會進入藥局,而不會進入人家寢室,因此不會違反傳統意義之下的隱私權。[22]
哈蘭大法官反對系爭法律的意見,也呈現出舊式與新式隱私觀的區別。他反對禁止使用避孕器的法律,但理由不是系爭法律面對相競爭的道德觀念並未保持中立。儘管哈蘭承認,系爭法律帶有「避孕不道德」的觀念,而且預設避孕器的存在讓淫亂、通姦等「不知節制的行為」之「災難性後果」[23]降至最低,反而會鼓勵前述行為發生,他並不認為這種道德立法有違憲法意旨。哈蘭在以下陳述中表達對嚴守中立的明確反對,並主張道德本來就是政府的合法考量:
社會所要達成的目標並不限於社群的物質幸福,從傳統來看維持人民的穩固道德也一樣重要。當然,試圖在公共行為及純粹雙方同意或單獨行為之間畫出界線,會將每個文明社會都有必要處理的一系列主題排除於社群之外。[24]
儘管哈蘭拒斥中立國家的理想,他並未因此得出康乃狄克州得禁止夫妻使用避孕器的結論。他和道格拉斯都認為,執行系爭法律會侵犯珍貴的婚姻制度中至關重要的隱私。他站在隱私權的傳統意義上反對系爭法律,反對「整部刑法機器入侵婚姻隱私最核心的部位,要求丈夫和太太在刑法法庭上解釋他們如何使用這份親密。」[25]
哈蘭認為國家有權將「避孕不道德」的觀念體現於法律,但不得「以其所選擇之可憎侵入手段實現該政策」。[26]
四年後,在葛利斯沃對康乃狄克州案(Griswold v. Connecticut)[27]中,先前的反對意見變成多數意見。聯邦最高法院判決康乃狄克州禁止避孕器的法律無效,而且首度承認隱私權為憲法所賦予之權利。不過,儘管隱私權為憲法上之權利,其內容仍與傳統的隱私觀念緊密相連,所保護的是親密事務免受公眾注視的利益。系爭法律侵犯隱私權之處,為執行法律所必要的侵入手段,而非限制人民使用避孕措施的作法。道格拉斯在理由書中寫道:「我們難道要允許警方搜索已婚夫婦寢室此一神聖不可侵犯之地,找出他們不小心留下的避孕跡象?對於環繞婚姻關係的隱私性來說,這種想法令人作嘔。」 [28]
「此處,隱私權的證成並非透過唯意志論,而是基於實質道德判斷;聯邦最高法院認可隱私權的原因並不是要讓人民過自己選擇的性生活,而是要肯認並保護婚姻這個社會制度。」
婚姻這種關係,是無論禍福都相扶相持,運氣好的話持久不息,並且親密到近乎神聖的地步。它是種結盟關係,為了促進某種生活方式......生活的和諧......雙向的忠誠......是為了達成如我們先前決定一般神聖之目標的結盟關係。[29]
儘管許多評論者和法官都視葛利斯沃案為憲法上的戲劇轉折,該判決所肯認的隱私權仍與二十世紀初以來傳統觀念中的隱私相一致。從隱私內涵轉移的角度來看,更決定性的轉折發生在七年後一個看似與葛利斯沃案類似的案子,艾森史達特對貝爾德案(Eisenstadt v. Baird)[30]。艾森史達特案與葛利斯沃案相似之處在於,系爭的州法律對避孕器做出限制。然而在艾森史達特案中,系爭法律限制的是避孕器的銷售而非使用。儘管該法律限制取得避孕器的管道,它的執行方式卻不能說是政府對親密關係的監視。因此該法並未違反傳統意義下的隱私。[31]而且,該法只禁止販售避孕器給未婚者,因此並未像康乃狄克州的法律一樣破壞婚姻制度。
儘管兩案所涉及的法律存在上述差異,聯邦最高法院在艾森史達特案中仍以六比一之壓倒性多數判決麻州法律違憲。本案判決締造兩項創舉,一項很明確,另一項則很隱晦。明確的那項創舉,是隱私權的權利人從婚姻制度當事人轉變為獨立於社會角色或歸屬的個人。法院理由書中寫道:「誠然,葛利斯沃案的系爭隱私權存於婚姻關係中,然而婚姻伴侶並非一個有專屬心智與心靈的獨立實體,而是兩個各自擁有才智與情緒組成的個人。」[32]
艾森史達特案中另一個比較隱晦,但重大程度不亞於前者的創舉,則是舊隱私觀到新隱私觀的轉移。聯邦最高法院不再視隱私為親密事務免受監視或揭露的自由,而是從事特定行為而不受政府限制的自由。葛利斯沃案中的隱私權阻止政府入侵「夫妻寢室那不可侵犯之聖地」[33],而艾森史達特案中的隱私權則阻止政府妨礙人民做特定決定。此外,隱私意義改變的同時,隱私權的證成也出現改變。聯邦最高法院在艾森史達特案中,不再基於隱私權所促進的社會行為而保護該權利,而是基於隱私權所保全的個人選擇而保護之。「如果隱私權有任何意義,那就是不論已婚或未婚之個人,面臨對人生具有重大影響的事務,如是否懷孕或生育子女之決定,皆擁有免受政府不正當手段入侵的權利。」[34]
一年後,聯邦最高法院在羅伊對韋德案(Roe v. Wade)[35]判決德州反對墮胎的法律違憲,並擴大隱私權適用範圍,以「保護女性決定是否要終結其懷孕狀態」。在隱私權議題上,本案判決為大法官最具爭議性的適用見解。[36]剛開始是避孕器,再來是墮胎,隱私權已經成為免受國家干預,自由做出特定選擇的權利。
一九七七年,聯邦最高法院判決紐約州禁止販售避孕器給十六歲以下之未成年人的法律無效,該判決明確呈現出唯意志論的新隱私觀。[37]法院在該案中首次使用自主性等語彙描述隱私權所保護的利益,並公開主張從舊隱私觀轉移到新隱私觀。布瑞南(William J. Brennan, Jr.)大法官在凱利對國際人口服務組織案(Carey v. Population Services International)的理由書中,先承認葛利斯沃案的重點在禁止使用避孕器的法律,在實行上會發生警方進入夫妻寢室的情況。[38]「然而法院在後續決定中已清楚表明,憲法對生育子女等個人自主性之保護並不取決於該因素。」[39]布瑞南綜觀先前相關判決,強調艾森史達特案在於保護「懷孕或生育子女的決定」[40],羅伊案在於保護「女性是否要終止其懷孕狀態的決定」[41],並如此做結:「葛利斯沃案的教導,則是憲法保護個人在生育子女的決定上免受國家不正當的入侵。」[42]
基於唯意志論對隱私的詮釋,限制避孕器的販售如同禁止使用避孕器,所造成的隱私侵害一樣嚴重,都是限制人民的選擇自由。布瑞南認為:「禁止所有販售在執行上更簡單,侵犯性也更小,但是對選擇避孕的自由而言確實可能產生更嚴重的效果。」 [43] 說來諷刺,從舊隱私觀來看,禁止避孕器的販售並不違反隱私,但同樣狀態對新隱私觀的威脅卻更勝以往。
【預購】為何不平等至關重要: 從種族歧視、性別議題、貧富不均、政治制度,探討「不公平的善意」與「平等的邪惡 」 Why Does Inequality Matter?◎托馬斯·斯坎倫(T. M. Scanlon )(譯者:盧靜)
Regular price $30.00 作者以易讀的講稿形式,討論現實社會中何謂「不平等」,
若未能處理「不平等」的情況,將造成何種嚴重的後果!
▍不平等造成了羞辱性的地位差異
種姓制度和其他污名化地位差異的社會制度,是歷史上最該反對的不平等。在這些制度下,某些族群被歸類為低等人。他們被排除在人們最嚮往的社會地位和職業之外,甚至被貶為只能從事其他族群認定最為屈辱且低賤的職業。這種制度的邪惡之處在於分等特性:其最該被反對之處是視某些人為低人一等的賤民。而這正是平等主義在根本上絕對無法接受的事。
▍不平等給予富人過大的權力掌控窮人
如果有一小群人控制社會上大多數的財富,他們就會得到過大的權力控制其他人要在哪裡和該如何工作,可以買到什麼,以及大致上的生活樣貌。範圍更縮小一點,一旦有人握有國家重要的公共傳媒,就能得到過分的權力,足以控制社會上的其他人如何看待自身及其生活,以及如何理解社會。
▍不平等有損經濟機會的平等
當家庭收入和財富嚴重不平等,個人出身在什麼樣的家庭,也就決定了他在競爭市場中獲得成功的希望。這將導致經濟機會的平等難以實現,甚或根本不可能達成。雖然機會平等普遍被視為嚴重問題,但相關的討論卻不多。
▍不平等破壞了政治制度的公平
收入與財富的嚴重不平等,也會破壞政治制度的公平性。富人會比其他人更有能力影響政治討論的過程、也更有辦法親自擔任重要的政治職位、並更有機會影響其他擔任公職的人。這可以視為控制權問題的一種特殊情況:操縱政治體系是把經濟優勢轉換成控制權的一種方法。但就諸多層面而言,政治體系的公平性遭到破壞是很嚴重的道德問題,比如法律和政策的正當性都會受到影響。
▍政府有義務提供福利並平等關懷受益者
有些反對不平等的理由是著重於不平等產生的途徑。基於平等關懷的理由就屬於此類。這類反對理由所關注的是,某個機構或主體本應照顧特定族群內所有成員的福利,卻只讓某些人享受到這些福利,或是讓某些人享受到比其他人更完整的福利。
▍收入與財富的不平等,來自於不公平的經濟制度
在一九六五年,美國前三百五十大企業的高階主管平均薪酬,是旗下勞動者平均薪資的二十倍。而在二十世紀最後的十年間,這個比例飛快成長,於二〇〇〇年達到最高峰的三百七十六倍。更不用說在同一段時間裡,一般勞工的年薪只不過增加了可憐的百分之十點五而已。
在本書中,作者揭露了貧富差距的兇手,深化了「為何不平等至關重要」的經典討論。
斯坎倫是美國著名哲學家,專左右當代哲學發展。他認為人們有很多種理由反對不平等,可能是因為不平等帶來的影響、因為不平等扭曲了人與人的關係,或是產生不平等的體制不合理。本書討論它們在社會體制的合理化過程中所扮演的角色,及各式各樣「不公平」所造成茲事體大的影響。
斯坎倫四十多年來對平等觀念(或者更確切地說對不平等觀念)的思考,濃縮成這本令人印象深刻、發人深省卻又十分簡潔的著作。——喬納森•沃爾夫(Jonathan Wolff),政治哲學家、牛津大學公共政策系教授
關於道德的現實主義從不意味著我們現在相信的就是真理……正如作者所觀察到的:「找出道德合理性的條件是一項永無止境的任務。」道德哲學應該對答案感興趣,但更應該對全面理解問題感興趣。——湯瑪斯•內格爾(Thomas Nagel),哲學家、紐約大學法學教授、英國國家學術院院士
本書有助於我們理解道德和政治理論中的平等觀念。系統性地駁斥了那些對平等由來已久的指控。我很喜歡這本書,也從中受益匪淺。——唐•赫佐格(Don Herzog),密西根大學法學教授
不平等的現實正前所未有地衝擊著全世界人民的政治意識……斯坎倫的著作更進一步理解這個主題,更深入地理解不平等最令人擔憂的地方,思考對不平等的政治有哪些相關議題。——馬丁•歐尼爾(Martin ONeill),哲學家、英國約克大學講師著名哲學家,哈佛大學講座教授,專攻倫理學與政治哲學。他拓展了盧梭、康德與羅爾斯的契約理論;也是繼羅爾斯之後,當代道德契約主義代表人物。曾任哈佛大學哲學系主任。與湯瑪斯•內格爾一同創辦了享譽全球的哲學刊物《哲學與公共事務》。著有《我們彼此負有什麼義務》、《寬容之難》、《道德之維》等書。
譯者簡介
盧靜
雜學家。為了畢業劇本接觸TRPG,為了推廣遊戲開始翻譯,結果入門卻是社會科學。喜歡民俗、文學、社會科學,希望透過翻譯,讓讀者用新的視角觀看生活與社會。譯有《妖風》。
譯作賜教:rutkking@gmail.com
【預購】燕食記◎葛亮
Regular price $49.00 亞洲週刊華文十大小說得主
魯迅文學獎中篇小說獎得主
如果說《燕食記》投射了什麼寓言面向,
可以說是君子「近」庖廚的故事。
從飲食風物著眼,寫出嶺南世紀滄桑,涉及粵港多重掌故,出虛入實,耐人回味
★王德威主編撰序,「當代小說家Ⅱ」系列新作
★後革命時代的抒情紀事,雙城中的雙主角,宛若《對照記》一樣的趣味
對港粵美食有興趣的讀者不能錯過這本小說。
葛亮寫盡民國以來粵菜的掌故傳奇、南渡香港後的創新與妥協,旁及江浙菜系在香江的異軍突起。
從廣州得月閣極品「一盒三蓉」到太史蛇宴,從般若庵裡傳出的清粥「熔金煮玉」到十八行發明的「水晶生煎」,粵菜滬菜流變寫來如數家珍。當然,飲食背後的故事才是重點。
小說始於香港,轉向廣州,再回到香港。故事中的師徒二人各自成為廣州和香港部分的主要人物。葛亮描寫這對師徒如何從結識到發生齟齬,又如何相互應和,終生不悔,令人動容。
禮失求諸野。民國到共和國,仁人志士、政客梟雄奉主義、信仰之名大肆鬥爭,斵喪多少身家性命。比起大人先生盤踞的政壇官場,師徒二人的廚房反而成了最乾淨的地方。——王德威(美國哈佛大學Edward C. Henderson講座教授)
所以「飲茶」和「點心」,可謂是嶺南飲食文化最為接近民生的部分。前者是表,關乎情感與日常的儀式;後者是裏,確實是紛呈的「好吃」所在。
——葛亮
//
香港飲食文化近半個世紀的流變,油鹽醬醋之餘,歷史惘惘的威脅
——革命與抗戰,內戰與南遷,離散與回歸——
未嘗或已,悲歡故事由此展開。
本書從粵港茶點出發,寫了葉鳳池、榮貽生、陳五舉、戴鳳行、露露等五代廚師的滄桑跌宕,更以廚師榮貽生傳奇的一生貫穿全書梗概,取廣州、香港雙城為背景,透過飲食寫人的內在世界與細膩情感,復以食物勾勒出清末、抗戰、新中國誕生、改革開放等時代的風起雲湧與街頭巷尾的雜談軼事。
從廣州到香港,榮貽生、陳五舉這雙師徒交會的人們——太史向翃胤、七少爺向錫堃、大少奶奶何頌瑛、榮慧生、葉鳳池、音姑姑、音姑丈、司徒雲重、司馬先生、謝醒等各色人物,這是他們的「雙城記」。雙城中的芸芸眾生,時而奢華;時而衰頹,他們於世浮浮沉沉,看盡繁花盛世,也順應乖舛人生,不論如意或失意,食物終將成為支撐精神的唯一,舉凡蓮蓉月餅、水晶蝦餃、熔金煮玉、傍林鮮、三蛇會、龍鳳會、菊花鱸魚、太史豆腐……,在在牽繫著他們的命運。
故事呈現出飲食在時代的磨礪中成為一枚切片,質地淳厚,卻蘊含著日積月累的苦辣酸甜。它的邊緣確實鋒利,還帶著新鮮的血跡,都是瞬間割裂的痕跡,當下必然銳痛,疤痕則成為美麗的裂縫。在切片裡,藏著時間與空間的契約,藏著一些人一些事。他們有的棲息在這切片裡,凝神溯流;有的一面笙歌,一面舔舐歷史鋒刃斫戮的傷口;還有一些人,蠢蠢欲動,這切片中時空的經緯,命運無形的手便不再可困住他們,人活一世最終得自己造七級浮屠。
《燕食記》徹骨刻畫了媲美《追憶似水年華》裡回憶才形成真實生活的況味,及「清明上河圖」一般栩栩如生的浮世景象。
葛亮以傳統卻不凡的精雕手法,書寫出氣韻恢弘的新世代驚豔之作。
=好味摘錄=
水晶蝦餃
蝦餃之難,難在由表及裡。外面的餃皮,水晶蝦餃的造型、配料要求嚴苛,面皮也很講究。蝦餃皮講求煙韌,須以澄麪和水晶粉混合,最關鍵的是熱水撞落澄麪時,撞得好和水溫夠,全靠經驗所致。配料規定嚴格,蝦三隻,肥肉四粒,筍五粒,每粒大小均勻,如此配料口感豐富飽滿。肥肉裡面有水分、筍和香油裡也有水分,足以讓蝦餃湯汁充盈。另一要訣,蝦要用鹼、鹽醃制。遇上鹼,蝦肉纖維便慢慢收縮,緊致非常。再用水衝至蝦體硬爽,脫水後起了膠。這才算大成了。
唐餅
要說對這唐餅,廣東人可是歷來講究得很。
嫁女餅,就是囍餅。行內人又稱五色餅,雅些的就叫做「綾酥」,因為分別有紅綾、黃綾、白綾、合桃酥及雞蛋糕。綾,即綾羅綢緞中的「綾」,是其中最名貴的衣料。禮餅以綾酥為首選,寓意榮華。而不同顏色的綾酥各有寓意,黃綾以豆茸做餡,寓意大富金貴;白綾則是五仁餡,代表新娘白璧無瑕;紅綾餡料為蓮蓉,寓意喜慶、鴻運當頭。合桃酥和雞蛋糕則代表「夫妻和合」、「步步高陞」有些綾酥中還可加入蛋黃,則為彰顯高貴、旺丁滿堂之意。
燒賣
五舉選擇做一道「豆腐燒賣」。上海民間的燒賣,皮薄餡大,材料原是豐盛的,糯米、香菇、淋上醬油的肉末。五舉曾自製一道「黃魚燒賣」,是「十八行」席上必點的主食。但如今命題卻以豆腐為主料,便須克制饕餮。又能發揮豆腐的優勢。五舉便以扣三絲之法,將雞脯肉、冬筍切絲,而後將豆腐切成乾絲而代替火腿。下以麵皮,香菇去柄托底。高湯作水晶皮凍,斬至碎末,上籠蒸。一只燒賣便是一只碗,皮凍融化還原至高湯,混合雞筍葷素兩鮮,入味至乾絲。用的是「無味使之入」的法子。因燒賣開口,聞之已馥郁。入口綿軟,清甜。
黃金煎堆
煎堆這東西,若論典故,倒是很有說道。可追溯至唐,當時叫「碌堆」,是長安宮廷的御食。王梵志詩云:「貪他油煎䭔,愛若波羅蜜」,說的便是這個。後來中原人南遷,把煎堆帶到嶺南,就此落地生根。粵港人要好意頭,有「煎堆轆轆,金銀滿屋」之說。而白案師傅,多會以「空心煎堆」炫技。一個小小的麵團,滾滿芝麻,竟可以慢慢炸至人頭這麼大。榮師傅便端上了這麼一個煎堆,渾圓透亮,煞是好看。可在評委看來,以頂級的大按師傅,此物未免小數。榮師傅便示意主持人舉起一搖,竟是崆峒作響。再用刀切開,切著切著,評委們的眼睛睜大了。原來這個大煎堆裡,還有一個煎堆,上面覆了一層黑芝麻,同樣渾圓。再切開,裡面竟然還有一個,滾滿了青紅絲。切到最後一個,打開,裡面是蜂蜜棗蓉流心,淌出來,是一股濃香。難得的是,拳頭大的一團,漸次炸開。各層竟可毫不粘連,如俄羅斯套娃般,各有其妙,真是堪稱魔術了。
作家,學者。 原籍南京,現居香港。香港大學博士畢業。現任香港浸會大學中文系教授。
文學作品出版於兩岸三地。著有小說《燕食記》《北鳶》《朱雀》《瓦貓》《七聲》《戲年》《問米》《浣熊》《謎鴉》,文化隨筆 《小山河》《梨與棗》等。作品被譯為英、法、意、俄、日、韓等國文字。
歷獲魯迅文學獎、「華文好書」評委會特別大獎、曹雪芹華語文學大獎、首屆香港書獎、香港藝術發展獎、聯合文學小說獎首獎、梁實秋文學獎等獎項。長篇小說代表作兩度獲選「亞洲週刊華文十大小說」。作者獲頒「海峽兩岸年度作家」、《南方人物週刊》「年度中國人物」。
相關著作:《朱雀》
【預購】男身(二十年修訂珍藏版)◎孫梓評
Regular price $25.00一部真摯絕美的同志成長懺情書──
「因為,我們想愛,我們就別無選擇。」
◎ 張曼娟、李桐豪藏愛作序,專文導讀開箱全見。
◎ 人氣畫家川貝母跨刀繪圖,首刷海報限量收藏。
◎ 新版獨家番外篇,直擊二十年後書中人物近況更新。
◎ 激起無數同志共鳴,召喚甜美與苦味並行的情愛心事:青春曖昧的異男撩撥、成年後隱密潛行的無數次遇見、錯愛和失去;真實記錄身為同志的想望與心傷──「我們都有想要追求愛情的欲望,但又在相信自己的時候不夠勇敢。我們都願意用心去發現愛的甜美,卻忽略了每一份甜美都必須付出代價。」
/
我期待,總有一天,我也可以在陽光升起的剎那,無私面對浩瀚往事,
放聲吶喊:你好嗎?我很好。你好嗎?我很好。你好嗎?我很好……
直到聲嘶力竭。
直到淚流滿面。
直到,這世界上,還有更好的人,可以在別的地方,遇見你。
──孫梓評
桂和啟程到了日本,為了理清泛潮的思緒。
他穿梭巷弄、沿著鴨川夜行,走訪書店、咖啡館,在寺廟與祭典中旋身。
那些將明而未明的記憶也跟著攤展開來……
少時苦戀異男,越過那條節制曖昧線,親密的反面即是崩毀;
之後的人,林林總總與他擦身,在愛與非愛的隙縫中來回穿梭,
阿默身上的菸草味、倪笙房裡的古典樂、阿崇的深邃欲念、澤康的單向傾慕、荻原的貼心陪伴;
無論是友情或欲望宣洩,都彷彿泡沫似的幻影。
直到他遇見夏生,遇見一場真實戀愛,
誰知抓得太緊卻斷裂得更快,愛情孱弱地連同他的自信一併垂萎,
那人走不出他心底,於是他只好踏向出走的路頭,
並對那一雙試著拉起他的溫柔手──哲生,
投遞一封又一封懺情自白書……
《男身》作為孫梓評第一本長篇小說,真誠坦白地收攏所有男同志可能會面臨的情感面向。故事透過旅行回憶往昔,日本旅記和情感敘事交錯,密織溫柔繾綣的和式風情。出發時的期待、過程中浪漫踅行,直到告別時落下遺憾。旅程熨貼愛情的起飛降落,鋪展同一種想念與傷感。
二十多年前,沒有通訊軟體,手機還未普及,所有甜美與苦澀都隨著手寫信的筆跡暈開情意。相較今日,對當年的同志而言,「成家」是華麗夢想、昂貴的笑話,只能仰賴愛的過程和欲的渴望。他們穿戴著單薄的愛情,背負來自四面八方質疑,社會綱常像是垂晾的藤蔓,遮蔽窗外成瀑陽光。孫梓評的文字彷彿他書中搭起的一方草蓬,溫柔地帶領我們,尋找自己,尋找記憶中一起「下雨躲雨、風大避風」的那個人。「一段戀情的失去,純粹是愛的本質問題,而非關性別的。」當界線不再筆直劃分,或許才更敢於實踐,關於種種愛的可能。
孫梓評
1976年生。東吳大學中文系,東華大學創作與英語文學研究所畢業。
著有詩集《如果敵人來了》、《法蘭克學派》、《你不在那兒》、《善遞饅頭》。
散文集《甜鋼琴》、《除以一》、《知影》。
短篇小說集《星星遊樂場》、《女館》。
長篇小說《男身》、《傷心童話》。
軍旅劄記《綠色遊牧民族》。
以台灣經典文學作品為經緯所寫成的報導文學《飛翔之島》。
為已故版畫家蔡宏達作傳:《打開火盒子》。
童書與少年小說:《花開了》、《爺爺泡的茶》、《星星壞掉了》、《邊邊》。
文學繪本《碳酸男孩》。
與香港插畫家bubi合作圖文書《我愛樹仔》。
與吳岱穎合編《生活的證據:國民新詩讀本》。
相關著作:《你不在那兒》《你不在那兒(顯靈版‧限量親簽珍藏版)》《你不在那兒(顯靈版)》
繪者簡介
川貝母
1983年生。台灣插畫家,2005年入選波隆納插畫展後開始專業插畫生活。著有短篇小說集《蹲在掌紋峽谷的男人》。
【預購】異常(《時代》雜誌盛讚小說.社會派黑暗天后最受爭議傑作)◎桐野夏生(Natsuo Kirino)(譯者:劉子倩)
Regular price $36.00一首獻給現代女性的美麗安魂曲 一部痛批階級社會的辛辣小說
超越「平成30好書」《OUT》 社會派黑暗天后最受爭議傑作
新井一二三◎專文導讀
雖然桐野夏生的作品很黑暗,但確實是一首很美麗的安魂曲。
──作家/新井一二三
《異常》所寫的是日本社會與日本文化的真實樣貌,它不僅是犯罪小說,更是精采的人物群像。作者真正關心的是社會問題,不是犯罪案例,在她的小說中,真正的惡人始終是階級社會。
──《每日電報》
本書寫的是女性為了讓男性認真對待的種種鬥爭!
──《時代》雜誌
▍內容簡介
2003年第31屆泉鏡花文學獎得獎作
2004年別冊寶島「這本推理小說真厲害」國內篇第五名
取材自真實案件「東電OL殺人事件」
白天的她,是一流企業的幹練職員,
夜晚的她,是享受男人追逐的妓女。
她渴望出人頭地,也沉醉於往下墜落的快感。
想要愛、想要美貌、想要成就,
那些異常的心願在她體內深處吶喊著──
「我想贏、我想贏、我想贏!我想拿第一!」
「只有透過和男人性交,我才能確定自己真的活著。」
「或許只要墮落過一次,人生就輕鬆了。」
在黑夜裡,她不再只是失敗者,而是街頭閃閃發光的女王……
即便終點就是毀滅,至少她擁有自由……
本書取材自震撼全日本的「東電OL殺人事件」,描寫一群被勝敗優劣緊緊束縛,卻又總被幸福拋下的女人。情節黑暗,內容辛辣,於美國出版時甚至遭到刪修。社會派黑暗天后桐野夏生自述:「事件發生時,我對於媒體狂熱的報導完全無法理解。『於知名企業就職』、『畢業於一流大學』、『夜間兼職流鶯』,報導中充斥著這一類可能致使男性發情的標籤……我想,或許那位受害,正是被這些令世間男性欲望勃發的形象反覆折磨,最後才走上流落夜間街頭一途。」曾經橫掃江戶川亂步獎、日本推理作家協會獎、直木獎、泉鏡花文學獎、谷崎潤一郎獎、紫式部文學獎、讀賣文學獎等文壇大獎的桐野夏生,出道近三十年至今,其代表作《異常》於日本犯罪小說出版史上的巨大影響力仍未消退,小說透過魅力獨具的人物和愛恨交纏的人心,對階級、性別的尖銳觀察,至今也依然教人深思。
【桐野夏生如何成為黑暗派天后?】
與其他日本暢銷小說家相比,桐野夏生算是起步較晚的後起之秀。從法律系畢業之後,她在好幾份工作之間流轉,也曾經在電影院打過工。直到三十歲生日的前夕,才決定投入寫作,改變自己的人生,因而開始修讀劇本寫作課程。她一路逐步確立成為作家的決心,直到四十歲終於在日本文壇占有一席之地。她從一九八四年開始寫小說,起初主要投入羅曼史題材,但由於羅曼史文類當時在日本並不受歡迎,難以藉此維生。文學路上一開始的顛簸讓她重新思考自己真正有興趣投注心血的題材,最終發現犯罪的心理因素才是最令她著迷的議題,便在九零年代開始致力於懸疑小說創作,至今已是日本公認最傑出的偵探與懸疑小說作家。
【桐野夏生筆下的女人如何引起輿論反撲?】
桐野夏生針砭社會的寫作風格曾在日本激起一波反動勢力,認為女作家應該專心寫愛情小說就好,甚至有男性廣播主持人因為桐野夏生在《OUT》寫下妻子殺害丈夫的故事,而拒絕進行採訪。然而,主婦殺夫的故事並非無知妄想,而是奠基在真實的社會案件,甚至換個角度來看,如浪潮般席捲而來的批評與男性焦慮,或許恰好應證了桐野夏生的成功。她的小說作品時常凸顯富含挑釁與顛覆能量的女性角色,針對父權社會進行毫無保留的批判與反省,因而以「寫實小說女王」、「社會派黑暗天后」等稱號聞名日本。英語世界的文學評論圈更以「女性主義的黑暗小說」描述她如何以女性視角揭露人性黑暗面的成就。
【《異常》如何震驚文壇?】
在《OUT》、《柔嫩的臉頰》之後,桐野夏生意欲超越自我,寫出全新格局,首次挑戰以真實事件為素材,寫出《異常》這本小說。在東電OL殺人事件發生之後,桐野夏生不滿大眾媒體以獵奇的眼光看待整件事當中的女性,同樣身為女性,她自覺有責任以小說家之姿切入這起事件。她思考著,在走上街頭賣淫之路前,一個女人是從什麼樣的少女時代長大成人?一個「怪物」在蛻變成形前,是什麼樣的人?在如此脈絡之下,漸次鋪展全書架構。書評家文月達說,隨著小說進展,「讀者可能愈來愈分不清虛構和真實的分界,然而一旦讀完全書,會瞬間強烈感受到這個故事不可思議的豐富層次和重量感。」全書結構縝密,觀察犀利,衝擊性的內容令文壇震驚不已,二○○七年,美國老牌出版商克諾夫出版社(Knopf)推出英譯版,甚至因書中所寫的未成年賣淫情節太過敏感而遭到刪修。桐野夏生數度強調,自己的書寫絕對不是想為當事人遺族帶來任何麻煩,更非附議社會窺伺的目光,而是想藉著寫下為生存而苦的現代女性,如何在「性」的議題上展現從未有人深入探討的面向。直至二十一世紀已經邁入第三個十年的今天,《異常》所展現的美醜迷思、道德束縛,仍教今日讀者低迴再三。
桐野夏生Natsuo Kirino
1951年 生於日本石川縣金澤市。
1993年《濡濕面頰的雨》獲得第39屆江戶川亂步獎、為日本女性冷硬派小說之濫觴。
1998年《OUT》獲得第51屆日本推理作家協會獎。
1999年《柔嫩的臉頰》獲得第121屆直木獎。
2003年《異常》獲得第31屆泉鏡花文學獎。
2004年《殘虐記》獲得第17屆柴田鍊三郎獎。《OUT》入圍美國愛倫坡獎最佳小說獎。
2005年《燃燒的靈魂》獲得第5屆婦人公論文藝獎。
2008年《東京島》獲得第44屆谷崎潤一郎獎。
2009年《女神記》獲得第19屆紫式部文學獎。
2010年《有什麼》獲得第17屆島清戀愛文學獎。
2011年《有什麼》獲得第62屆讀賣文學獎。
2015年獲頒紫授褒章。
其他尚有《玉蘭》、《真實世界》、《對不起,媽媽!》、《IN》、《好心的大人》等作品。
相關著作:《OUT(「平成30好書」社會派黑暗天后生涯代表作‧公認犯罪小說顛峰)》《OUT(限量作者親簽扉頁‧「平成30好書」社會派黑暗天后生涯代表作‧公認犯罪小說顛峰)》《獸之夢(日本平成代表作《OUT》社會派黑暗天后透視欲望傑作)》《走向荒野》《好心的大人》《異常》《IN格殺愛情》《OUT主婦殺人事件》《東京島》
譯者簡介
劉子倩
政治大學社會系畢業,日本筑波大學社會學碩士。現為專職譯者,譯作多種。
【預購】異鄉人◎卡繆(Albert Camus)(譯者:張一喬)
Regular price $20.00存在主義代表作.諾貝爾文學獎得獎小說.二十世紀法國文學經典
獨家授權.全新譯本
他們說,媽媽死了,我沒哭;這是無情,該死。
隔天就和女友廝混;這是不孝,該死。
挑撥朋友仇家互鬥;這是不義,該死。
我合該天地不容,人神共憤,
但你們企圖用來拯救我的那一套,又算什麼?
我殺了人,只因為夏日陽光刺眼太熱。
世界總是喋喋不休地告訴人們,行為舉止甚至思想應該如何符合社會約定俗成的,種種道德規範下的節度。
但是,莫梭,一個居高臨下的鳥瞰者,冷靜自持,無動於衷,漠視七嘴八舌急於發表意見和批判的群眾。他倦於給出令眾人滿意的標準答案,他對合乎禮俗但不合於自己真實感受的事物,無法找到適當的對應方式和距離,於是,他被大加指責為無情、不孝、不義。
莫梭不知道在與世界衝撞的窘境下,自己存在的價值和意義。
他鳥瞰自己,也鳥瞰他人,探索內在情感與外在世界的關係,他還沒找到答案,如何給別人(何況是別人「想要的」)答案?
在這種種荒謬的情境中,莫梭凸顯了「獨立的個人」的困窘。
在他沒找到答案之前,(可能窮極一輩子都在摸索)他注定是:
一個心靈上永遠的異鄉人,一個與既定的社會格格不入的局外人。
卡繆形塑的「現代荒謬英雄」莫梭於焉誕生,
深深地影響了後世無數孤獨靈魂,得以正視我們混亂、無依的處境。
作者簡介
卡繆 Albert Camus
菸不離手、笑看人世、洞悉人性、擁抱荒謬的性格大師
一九一三年生於北非阿爾及利亞,一九六○年於法國車禍驟逝。
一九五七年諾貝爾文學獎得主,與沙特並稱為二十世紀法國文壇雙壁。
文學上為存在主義大師,哲學上提出荒謬論,政治上曾先後投入共產主義與無政府主義陣營。
著有小說《瘟疫》(La Peste)、《墮落》(La Chute)、《快樂的死》(La Mort heureuse)、《第一人》(Le premier homme);短篇小說集《放逐與王國》(L'exil et le royaume);文集《非此非彼》(L'Envers et l'endroit)、《婚禮》(Noces)、《夏日》(L'Ete)、《薛西弗斯的神話》(Le Mythe de Sisyphe)、《反叛者》(L'Homme revolte)、《札記》(Carnets);劇作《卡利古拉》(Caligula)、《修女安魂曲》(Requiem pour une nonne)、《誤會》(Le Malentendu)、《戒嚴》(L'Etat de siege)、《正義之士》(Les Justes)、《附魔者》(Les Possedes)等。
譯者簡介
張一喬
法國里昂二大戲劇研究碩士,曾任雜誌採訪編輯、影展行政統籌,現為自由文字工作者,譯有馬丁佩吉的小說《我就是這樣變笨的》、《紅蜻蜓》以及繪本《養怪獸》等等。著有《開始遊法國說法語》。
【預購】當我提筆寫下你:你就來到我面前◎張曼娟
Regular price $31.00張曼娟給你的「手寫情書」。
獨家手寫字、照片、心情體悟,一次完整收藏!
「雖然我們都是打字之人了,
所幸仍願意給彼此寫信、卡片與明信片。
這樣的書寫,是一種貼近,是望著你的眼睛跟你說話,
對我來說,無比珍貴。」
你還寫信嗎?還能收到信嗎?
當我提筆寫下你,不管是用信紙、明信片、書籤卡片,都是對你滿滿的祝福。
當我提筆寫下你,一筆一畫,靜心書寫的每一刻,彷彿都是對你「愛的召喚」。
這麼多人,來來往往,
都有自己的目的地,
撐起傘來,
像一片洶湧的海。
然而,我們竟然能夠相遇,
多麼神奇。
曼娟老師一天一則,精心為你書寫的心情手帖,從與家人相處、戀愛這件事到多年處世心得……每一段精句,都是歷練繁華人情提煉出來的生命結晶。
你有多久沒有提筆寫字了?你是否已忘了手寫銘刻時的悸動心情?
讓我們跟著張曼娟,一筆一畫,體驗手寫字的美好靜心時刻,
寫下對家人、愛人、朋友、世界的無限情意……
作者簡介
張曼娟
出生在手工時代,迷戀一切手作。
做為一個創作者,從手寫稿紙的年代,
跨越到鍵盤與平板年代。
當提筆寫字已經式微,
愈發珍惜單純專注的,
寫一封信或是一張卡片的那種心情。
當我提筆寫下你,
你便來到我面前。
你好嗎?
我很好。
因為我仍在感受,仍在書寫。
相關著作:《張曼娟讀契訶夫》《張曼娟讀奧‧亨利》《張曼娟讀王爾德》《張曼娟讀芥川龍之介》《天上有顆孤獨星:照亮世人獨行時(二款書腰「緞綠版」「甜橙版」隨機出貨)》《天上有顆孤獨星:照亮世人獨行時(限量親筆簽名/東坡名句藏書章/緞綠書腰款)》《人間好時節(流金歲月版)》《愛情, 詩流域(紀念珍藏版)》《當我提筆寫下你--你就來到我面前》《當我提筆寫下你--你就來到我面前(張曼娟手寫概念書特別套裝版)》《好潮的夢--快意慢活《幽夢影》》《柔軟的神殿》《時光詞場》
【預購】知識分子論◎薩依德 Edward Said(譯者:單德興)
Regular price $26.00曾獲1997年中國時報十大好書、聯合報讀書人獎
如何介入社會政治與學術領域,一直是知識分子的重要課題
透過本書,讀者將見證當代著名的公共知識分子薩依德如何展現其發人深省的批判立場
愛德華‧薩依德年他以《東方主義》一書引起廣泛矚目,成為後殖民與後現代主義論辯的先鋒。其後著述不輟,而且焦點擴及政治觀察、文化批判,甚至音樂學述評等範疇。與此同時,他又積極介入巴勒斯坦獨立運動,毀譽交加,卻義無反顧。由坐而言到起而行,薩依德可謂實至名歸。
本書為薩依德總結長期文學、文化、政治批評經驗,所作的系列反思。全書開宗明義,探問在媒體資訊繁衍、政治、學術利益團體游竄的現今社會,知識分子的自處之道。薩依德慨言今之所謂知識分子,已是一種特殊專業,集編輯、記者、政客及學術中間人於一身。他(她)們身不由己,往往成為各種權力結構中的一員。反而在去國離鄉的移民逐客中、在甘居異端的「業餘者」、「圈外人」中,我們仍能得見知識分子不屈不移、卓然特立的風骨典型。
本書原為1993年在英國廣播公司的講稿,旁徵博引,深入淺出,足見薩依德本人在專業以外之文采風貌。除精譯原文外,本書譯者單德興博士曾親赴美國哥倫比亞大學訪問薩依德,並另撰專文介紹其人的學問文章。書未所評註的薩依德著作書目,尤為中文學界難得一見的參考資料,極其值得推薦。
作者簡介
薩依德(Edward Said, 1935-2003)
1935年出生於耶路撒冷,在英國占領期間就讀巴勒斯坦和埃及開羅的西方學校,接受英式教育,1950年代赴美國就學,取得哈佛大學博士,1963年起任教於美國哥倫比亞大學,講授英美文學與比較文學。2003年9月24日因白血病宿疾病逝於紐約市醫院,得年67歲。
薩依德著作等身,其中以《東方主義》(Orientalism, 1978)聞名遐邇,為當代國際上舉足輕重的文學學者暨文化批評家,尤其對後殖民論述的建立與發展發揮了決定性的影響,並以知識分子的身分投入巴勒斯坦政治運動,其學術表現與政治參與都引人矚目。
譯者簡介
單德興
國立台灣大學外文研究所博士(比較文學),現任中央研究院歐美研究所特聘研究員兼所長暨《歐美研究》主編,曾任中華民國英美文學學會理事長與中華民國比較文學學會理事長,美國加州大學(爾灣校區、柏克萊校區)、哈佛大學、紐約大學、英國伯明罕大學訪問學人及傅爾布萊特資深訪問學人,國立台灣大學外文研究所、國立交通大學外文研究所兼任教授,靜宜大學英文研究所兼任講座教授,三度獲得行政院國科會外文學門傑出研究獎,以及第五十四屆教育部學術獎,第六屆梁實秋文學獎譯文組首獎,第三十屆金鼎獎最佳翻譯人獎。著有《銘刻與再現:華裔美國文學與文化論集》、《反動與重演:美國文學史與文化批評》、《越界與創新:亞美文學與文化研究》、《翻譯與脈絡》、《薩依德在台灣》等,譯有《英美名作家訪談錄》、《美國夢的挑戰:在美國的華人》、《知識分子論》、《禪的智慧》、《格理弗遊記》、《權力、政治與文化:薩依德訪談集》等近二十種專書,並出版訪談集《對話與交流:當代中外作家、批評家訪談錄》及《與智者為伍:亞美文學與文化名家訪談錄》。研究領域包括比較文學、亞美文學、翻譯研究、文化研究。
目錄
(新增)推薦序——李有成
緒論
知識分子的代表
第一章 為國族與傳統設限
第二章 知識分子的流亡——放逐者與邊緣人
第三章 專業人與業餘者
第四章 對權勢說真話
第五章 總是失敗的諸神
【預購】群像◎吳岱穎
Regular price $24.00踩著以符號相疊為梯,憑藉永恆的恨爬升成佛
「慈悲到底,就變成社會學式的原諒了。」——吳岱穎
歲月冷粹的詩/睽違多時、醞釀十年的詩句結晶,剔透如灰燼如舍利。
直探生之塵勞/詩人摩挲命運的邊緣,感受生活俗務與身體的磨合與磨損,以工筆勾繪,偶爾揮灑留白。
我是我的誰?/深度思索自我的本質,所謂少年的無畏、青年的憤慨、中年的內斂。
現實是世界最大的磨盤,挫折萬事萬物從來不需愧疚!
書中收錄吳岱穎橫越十年生命,煉出生命日常裡的眾生相,全書分作四輯,共五十二首詩作,寫少男少女的群像、病痛之記、宇宙的想像與自我的來處,還有那不傷大雅、無傷你我的諢話自療。
輯一「群像少年」,摹寫十五個曾經在不同時間區段終日於他生命裡逡巡遶行的少年們,他們喜愛穿戴共有的面貌,亦有殊異的容貌,如蛋殼輕擊後裂痕微綻,一眼可窺視內裡姿態畸趣。是不識格瓦拉卻穿著的少年A;彈琴的哲學少年B;詩意生活的少年C;被家門吐出的少年D……曾經和他同行一段又各自駛向分岔的前方,謹以詩記之念之。
輯二「病識」,記錄詩人因年歲堆疊賦予肉身與心靈的萎縮與陰暗,無法盛載更多光明,得耗費力氣應付一身苦痛。來自背脊的背叛;咳嗽以緩卻脆弱的氣管;如心火燎原的逆流,忽而奔上,忽而隱逝,錄下靈魂被肉體叛變的心境。
輯三「苦路」,嘗試探討語言、現象、邏輯、無限與夢,推衍至宇宙、自我與生活,這一切不斷複述的複數,同一段路總埋藏著無趣與苦澀,同一片風景偶爾會生出你不願意在記起的,但迴避不了的,它已融進骨血,也只能嚥入,以身與生將之磨碎成粉。
輯四「譫妄」,在詩人薄薄的夢境版圖上笑看人間,魂神倒置,獸與神交替出現皆難以明辨的時刻,說些諢話來調劑日子。
每一天繁花與薰臭共存;每一天為了一日之計,詩人重複跨過城市邊界,路上窒礙總也不少,本本份份的循著SOP過每一天,與眼前一批又一批永遠青春的少年們說重複的話,說多了彷彿一切真有標準答案,世間俗事看起來皆有理有序,人總想逃脫這囚籠;總想逃離這些與那些被濛濛煙塵與不可抗的大局勢所激起的憤怒,即使如此你只能活在當下;即使如此你還是要思考。
詩人以絢爛細膩入裡的語句寫下生活,告訴我們,你我並沒有不同,最終都會老得很圓融。
(本書獲國藝會出版贊助)
封面設計概念
詩人說:「我就是我的原罪,是我自己的囚徒。」
當你靠得越近則越看清楚自己的相貌,離得越遠則是能看到書本的全貌。
書名區塊燙黑映照銀色閃動的封面,也如同鏡面載有各種不同角色的折射,
藉此引起觀者的注目與思考。
內封選用手感質樸如生之底蘊的灰紙板,襯托我相、他相、眾生相,
觀天地諸法實相,得實相而說假名,似妄而非妄。
詩像群貌
〈格瓦拉不思議〉
格瓦拉不知道,原來生命
可以這麼輕,這麼薄,這麼
柔軟而順服,緊貼著少年A的左胸
在一件棉質連帽外套上。
〈恆星組曲:太陽〉
少年C記得那獨一無二的神諭:
「認識你自己」。這是唯一的真理
他唯一能做的只有燃燒自己
讓自己成為發光的神
〈終日〉
終日盼日終
如人不安生,鬼不安死
渴欲翻身一搏
〈大節〉
此刻,活著再也不是問題
肉體終究成為一種堅持的幻想
〈心火〉
那就是我墮落人生的印記嗎?
「只是潰瘍而已,」醫生說
〈環之一——旋轉〉
這次我情願選擇旋轉自己
像一枚骰子在宇宙的碗公裡
跳舞,敲撞脆薄的人生
把一切都交給機率與偶然
〈野獸男孩進化史〉
野獸男孩記得馬戲團之前的生活
那時他還是一匹草原狼,肉食兇猛
殺意縱橫,獵捕野兔與黃羊,戰爭後
回收遍野的腐屍(論者以為此乃
調節草原生態的自然機制)
作者簡介
吳岱穎
台灣省花蓮縣人,師大國文系畢業。曾獲林榮三文學獎新詩首獎、時報文學獎新詩首獎、國軍文藝金像獎小說首獎、教育部文藝創作獎散文首獎,及花蓮文學獎、後山文學獎、全國學生文學獎等。曾獲全國語文競賽中學教師組作文第一名、朗讀第一名。現任教於台北市立建國中學。著有個人詩集《冬之光》、《明朗》,與凌性傑合著散文《找一個解釋》、《更好的生活》。
相關著作:《生活的證據:國民新詩讀本》
目錄
群像(代序)
輯一/ 群像少年
101.格瓦拉不思議
102.土耳其變奏
103.恆星組曲:太陽
104.非法流浪者之歌
105.少男的祈禱
106.給愛麗絲的禮物
107.春日的魔法號角
108.仲夏夜的平均律
109.早秋的遺憾
110.冬夜旅次北國北
111.少年少女愛PK
112.Libido之歌
113.平
114.一個線上遊戲玩家的辯白書
輯二/病識
201.共生
202.處死
203.終日
204.背叛
205.大節
206.塞阻
207.手段
208.心火
209.陰影
輯三/ 苦路
301.維根斯坦的最後漫步
302.波赫士的郵簡
303.環
304.夢世紀
305.造夢時代
306.人造衛星之夢
307.夢中家屋
308.家庭相簿
309.審判日
310.在路上
輯四/譫妄
401.和
402.數字之家
403.神諭
404.野獸男孩進化史
405.深蹲者之父
406.睡神
407.火鍋之旅
408.圍城
409.輕消費,紙旅行
群像後記
序
群像後記
十年,令青年成為中年。那些原本不夠完熟的感慨與想像,刺激著這個世界持續往前的動機,於今也終於衰退,像一個屏護此生成就,不肯遽然死去的老人,含悲帶怨,持拐罵街,絲毫不覺得自己之所以存在,或許只是某種宇宙的憫憐。
好吧我承認,偽裝文青或者憤青,從來不是我的強項。第一個原因,是我在廣播節目上聽來的,區分青年與不是青年的時間點,是四十歲,而那個標記已經離我遙遠了。尤其是因為擔任教職的緣故,我早已從當初指天罵地抱怨大人不公不義的屁孩角色,轉變成給建議給教訓摹畫真理與人生圖像的老男人。而老男人,是沒有資格當文青或憤青的,他想要不被鬥爭被批判,像年齡歧視不是原罪,都是千恩萬幸的了。
第二個原因是,我已經老到沒有辦法真的生氣了。這件事情我已經對學生說過多次,但我不得不懷疑他們真的懂得其中的涵義。現實是此世界最大的磨盤,挫折萬物而不需負擔任何責任。崢嶸頭角磋磨盡,誰能不為變圓融。我開始學習用多面向多角度的方式理解現實,然後就是張愛玲的名句,因為懂得,所以慈悲,慈悲到底,就變成社會學式的原諒了。
世人唯願繁花盛開四季如春,卻不樂見薰蕕同在乃是常態。一旦妄想十億神州俱堯舜,人間淨土烏托邦,災難便隨之降臨了。要不累死自己倉皇奔走如喪家之犬,慼慼然徒引眾集聚笑罵,目為狂人地來一場跨世代大霸凌;要不就是把世界變成自己的大實驗場大生產線,刈除病老畸形不堪神選者,揠苗孤獨特立不馴正統者,動輒流血千萬人,還可以自詡道德聖人。二者關鍵字都是「鬥」,與人鬥與天鬥其樂無窮,但我早已經沒有這種爭勝的欲望與信念,也感受不到其中的樂趣。如果真要說我還在意什麼,想更上層樓竊摹天意,返照人間以開新境,大概也只有詩了。
十年磨一劍,鐵杵也為繡花針。自我變得很小,但世界變得很大,變得容易觀看與描摹了,而《群像》這本詩集便是這十年磨得的精粹。第一輯摹寫的是十五個生命氣性俱不相同的學生,他們各自與我生命同行一段,又分別走向遠方,而我成詩以記之。第二輯記錄了我曾經經歷過的病中心情,也算是窺看自己心靈中陰暗厭世的那一面。第三輯藉維根斯坦與波赫士之思力,嘗試探究語言、現象、邏輯、無限與夢,進而推向宇宙衍化與自我來處,雖然沒有取得大成就,但也不失為一份實驗報告。最後一輯誠如其名,乃是譫言妄語,意思是想過了一輪,不敢說真的想通了,但笑看人間,說些胡話諢話,也算是某種無傷大雅的調劑。
有時候我會覺得,由於網路與社群的發達,這世界真的沒有認真在悲傷的人,只有認真在販賣悲傷的,分明麻木不仁卻又鑽木取火的,滿心妄念卻又稱聖作祖的,惡人無膽但找到機會就要群起作亂的……那也是另一種群像,但我真的不想寫那些,很髒。
【預購】自願被吃的豬:100個讓人想破頭的哲學問題(新版)◎朱立安·巴吉尼(Julian Baggini)(譯者:黃煜文)
Regular price $28.00▍100個哲學問題就像100個哲學版「數獨」,保證讓你想破頭蓋骨,卻又捨不得轉頭!▍
英國哲普作家朱立安‧巴吉尼
暢銷長銷十餘年,最膾炙人口的經典作品
本書已售出14種語文版權,亞馬遜網路書店佳評如潮。
直接以眾人日常生活中都會遇到的問題,挑戰你的邏輯、判斷,道德底線。
★ 派駐國外,雇主付你低於當地勞工的薪資又怎樣?反正比你在本國的薪水高!
★ 即使人民自願被洗腦,且此舉可降低犯罪率,政府仍不該洗腦人民,因為這是對個人自由與尊嚴的侵犯──真的嗎?但教育不也是一種緩慢的洗腦?
在生命的旅途中,你可能會遇到類似的場景:
1.你去領錢。提款機吐出好多錢,比你要領的還多,但是你的帳戶一切正常。嘿嘿,銀行不知道出錯了,除了銀行,沒有人有所損失。這是天上掉下來的禮物嗎?──〈凱子提款機〉
2.你是官員。一部偉大的藝術作品誕生了,拍攝手法一流,內心刻畫深邃。可是,劇情驚世駭俗,甚至歌詠種族屠殺與強暴婦女。該不該禁止這部電影上映?──〈偉大藝術與道德恥辱〉
3.你是消費者。滿街都是「便宜的好咖啡」,真是好康。不過,為什麼會這麼便宜?是因為店員薪資過低、咖啡農被嚴重剝削嗎?你是不是助紂為虐?──〈便宜也有好咖啡〉
4.你是三級貧戶。看過《佐賀的超級阿嬤》之後,你發誓絕不浪費任何食物。有一天,你心愛的貓咪被車撞死了,但牠還是一塊完整的肉,該不該煮來吃?──〈吃吧,不要浪費〉
5.你是國家元首。聲名狼藉的商人想要改變形象,願意捐款拯救卡奴,減少燒炭自殺的現象。條件是:頒授國家最高榮譽勳章給他!這是賄賂,還是行善?──〈賄賂無罪,受餽有理〉
人生經常面臨許多抉擇,也經常遇到許多令人不解的現象,而且都找不到答案。沒錯,這些就是哲學問題。你可以選擇不面對哲學,卻無法逃脫哲學問題的糾纏。在本書中,英國暢銷哲普作家巴吉尼設計了100種場景,引導出100個哲學問題。他會帶你思索這些問題,提出各種可能的解答;一旦面對這些似曾相似的場景,或許能讓你找到最恰當的解決方法。
作者簡介
朱立安.巴吉尼Julian Baggini
倫敦大學學院哲學博士。《哲學家雜誌》編輯與共同創辦人,定期為《衛報》、《獨立報》、《泰晤士報》、《展望》與《新人文》等報刊雜誌撰稿,並固定於英國廣播公司第四電台上發聲。出版多部暢銷哲學普及著作,包括《哲學家的工具箱:如何論證、批判、避開邏輯謬誤?一套現代人必備的理性思考工具》、《你以為你以為的就是你以為的嗎?》、《我們為什麼要活著?尋找生命意義的11堂哲學必修課》、《自願被吃的豬:100個讓人想破頭的哲學問題》等書。
譯者簡介
黃煜文
1974年生。專職譯者,譯有《耶路撒冷三千年》、《教父》、《大轉向》、《讀建築》與《我們最幸福》等書。
【預購】臺灣:從文學看歷史◎王德威
Regular price $34.00閱讀臺灣文學的最佳入門導引
中文系、歷史系、台文系所師生必讀
2005《誠品好讀》年度之最「重量出版」
臺灣的地貌在六千六百萬年前隱約浮現,漢族大規模移入的歷史只有四百年──然而這四百年卻帶來空前的文明變化。殖民、移民、遺民的勢力你來我往,以各種名目表述想當然耳的歷史。國族的、地域的、族群的、文化的、意識形態的力量擠壓衝撞,狂野之處,豈竟是像地表之下,那千百年來不得稍息的板塊運動?
這本選集介紹十七世紀中葉以來到當代的文學作品,並由此重新呈現臺灣歷史的凝聚與解散,應然與偶然。從文學看到的臺灣歷史,不僅止於政治擾攘、世代興替而已。從文學看到的臺灣歷史包涵了日常生活的點滴,情緒與欲望的軌跡,眾聲喧嘩──文言白話、鄉音國語──的網絡;也包涵了教養形成或敗壞的見證,生態墾殖與摧毀的敘述,圖騰和禁忌的重複搬演,以及個人與政教機器間永無休止的對話。
藉著文學「看」歷史,本書強調兩者之間的主從辯證關係。「從文學看歷史」並不意味文學只是歷史的視窗或鏡像,也意味文學是欲望、形塑、詮釋,乃至解構歷史的動力。「從文學看歷史」不是虛構的文字遊戲,而是以虛擊實,不斷尋求與自我、與他者對話的嘗試。
本書按照時序或主題,分為三十三章。文類包括古典與現代詩歌、散文、小說。從晚明的鄭成功到當代的駱以軍;從十九世紀末的丘逢甲到二十世紀末的朱天心;從在上海、北平大放異彩的臺裔子弟劉吶鷗、江文也,到曾落籍臺灣的日本作家西川滿、?口零子,到海外的白先勇、郭松棻;從原住民夏曼?藍波安到e世代許正平,分別以專題呈現。作家筆下的臺灣經驗是如此繁複多樣,也應該激盪出更多想像臺灣歷史的方法。
作者簡介
王德威
編選.導讀
國立台灣大學外文系畢業,美國威斯康辛大學麥迪遜校區比較文學博士。曾任教於台灣大學、美國哥倫比亞大學東亞系。現任美國哈佛大學東亞語言及文明系Edward C. Henderson講座教授。著有《從劉鶚到王禎和:中國現代寫實小說散論》、《眾聲喧嘩:三○與八○年代的中國小說》、《閱讀當代小說:台灣.大陸.香港.海外》、《小說中國:晚清到當代的中文小說》、《想像中國的方法:歷史.小說.敘事》、《如何現代,怎樣文學?:十九、二十世紀中文小說新論》、《眾聲喧嘩以後:點評當代中文小說》、《跨世紀風華:當代小說20家》、《被壓抑的現代性:晚清小說新論》、《現代中國小說十講》、《歷史與怪獸:歷史,暴力,敘事》、《後遺民寫作》、Fictional Realism in Twentieth-century China: Mao Dun, Lao She, Shen Congwen, Fin-de-si?cle Splendor: Repressed Modernities of Late Qing Fiction, 1849-1911, The Monster That Is History: History, Violence, and Fictional Writing in Twentieth-century China等。2004年獲選為中央研究院第25屆中央研究院院士。
【預購】茂呂美耶的歷史手帳——十八個你一定要認識的日本人物(新版)◎茂呂美耶
Regular price $38.00德川家康是豐臣秀吉的小舅子?
從手握兵權的政治名人,到傳說中狐與人所生的陰陽博士
日本史上的軼聞趣事,都在這本歷史手帳裡!
生活軼事,是歷史洪流中的小亮點
歷史的建構,從來就不只是戰爭、殺戮和侵略,亦是所有人物當下存在的證明;當歷史人物走出故事,他們的愛恨情仇、生活百態,正是奠定文化成形的過程。跟著茂呂美耶回到初心,橫跨不同領域,聚焦文人、專業人士、政治名人到異人的故事,走進當代的日常,用不同視野認識日本文化、歷史與社會演進。
精選日本史上不可不知的經典人物
◆活著是為了體驗苦惱,但我不願意孤單死去
太宰治一生中有數次了結生命的念頭,追求文學成就的不順遂,最終使他成為藥物中毒患者,此時他遇到山崎富榮,在痛苦的生活中揮毫寫下《人間失格》,為何在作品完成後,選擇與山崎富榮投入玉川,結束他自認失格的一生?
◆今生今世最後一次相會,你願意為我泡一杯茶嗎?
茶道之祖千利休,奠定了茶道根基,令茶道廣泛普及至今,但除了茶人的形象,他在當代亦是參與策畫政治性重大機密的角色。然而,成天鑽研茶事、品茗的千利休,為何能夠把持大權?最後又是因為什麼原因,使得豐臣秀吉命令他切腹自殺?
◆貞子飛到美國繼續作祟,長南年惠留下勝訴紀錄
爬出電視的貞子曾經是多少人童年的夢魘,其母親一角的原型人物就是御船千鶴子,她具有透視人體的能力,卻因輿論的中傷與毀謗而自殺;反之身為女巫的長南年惠卻能在官司中獲判無罪釋放,就因看守人員記錄了八項常人難及現象?
◆幕前幕後均是一流導演,大動干戈硬要尋找愛貓
做為日本第一個統一天下的人,豐臣秀吉的威嚴不在話下,但德川家康在大阪城對著豐臣秀吉叩拜問安,事實上卻是秀吉私下請求才換來的?喜愛貓咪的豐臣秀吉,竟以公權力下令當時的司法奉行全力尋找他的愛貓,最後竟留下一張「貓的借據」?
本書特色
★手帳形式,講歷史也講生活
以更貼近讀者的方式,呈現MIYA擅長解說的日本歷史文化,閱讀歷史原來這麼簡單。
★每篇皆附重要事件年表、小事典
羅列精選歷史人物的重要事件年表及小事典,人物形象與歷史脈絡更鮮明。
★加上附錄,對照年份更容易
書末檢附西元日本年代對照表/鎌倉幕府將軍表/室町幕府將軍表/江戶幕府將軍表/日本特殊節日。
本書以淺顯易懂的文字,手帳形式的書寫,帶領讀者穿越日本歷史的長廊,走進經典人物的生活,一窺當代文化、社會發展的多重樣貌。
跳脫歷史意義的制式框架,在茂呂美耶的筆下,歷史人物不再只有評論史實的功能,透過生動地描述,輕鬆活潑的字句,縮短時空的距離感,帶領讀者重新認識撰寫《源氏物語》的紫式部,原來也愛吃沙丁魚;日本史上第一位女性婦產科醫師楠本稻其實是混血兒;瀟灑的清水次郎長娶了三任妻子竟然都叫阿蝶……。
作者憑藉著對日本歷史的專業與熱忱,以「普及日本歷史常識」為目標,挑選大眾較為熟悉的人物與文化現象,運用平易近人的切入點,為讀者開闢一條認識日本歷史的山徑,循著這條山徑,在大人物生活中的小片段,品嚐閱讀歷史的樂趣。
茂呂美耶(Moro Miya)
日本埼玉縣人,生於台灣高雄市,國中畢業後返日。嫻熟中文與日文,中文著作主要以日本文化,社會現況為寫作題材,其他譯著甚多。
著作:《物語日本:劍客、忍者、幽怪談》《江戶日本》《平安日本》《傳說日本》《戰國日本》《戰國日本Ⅱ:敗者的美學》《明治日本》《大正日本》【Miya字解日本】《茂呂美耶的歷史手帳》《漢字日本》《大奧日本》《日本世代標籤》。
譯作:【陰陽師】【半七捕物帳】《虞美人草》《大文豪的異次元劇場》《扮鬼臉》《本所深川不可思議草紙》。
監修:《白髮鬼談》《青蛙堂鬼談》《鰻男鬼談》【沙門空海之唐國鬼宴】《陰陽師》漫畫版。
相關著作:《日本世代標籤:團地族、橫出世、低溫世代、乙男蟻女、蛇顏男、刀劍女、絆婚……昭和、平成令和START!124個看穿日本一世紀社會變化的世代標籤事典》《Miya字解日本:食、衣、住、遊(新版)》《大奧日本》《漢字日本:日本人說的和你想的不一樣,學習不勉強的日文漢字豆知識》《茂呂美耶的歷史手帳:十八個你一定要認識的日本人物》《乙男蟻女:106個世代標籤,深入你不知道的日本》《MIYA字解日本:鄉土料理》《Miya字解日本--十二歲時》《Miya字解日本:食、衣、住、遊》
【預購】草莓與灰燼◎房慧真
Regular price $30.00散文中的運詩人——房慧真,
自光與暗之間窺探,走往文明岔出的荒蕪廢墟;
那些在現世煽動的偏見殺伐、湮滅於璀亮核爆的碎散靈魂,
皆化作一朵朵善惡共生的俗世花蕊,
在浪裡浮沉,於字裡託身。
★房慧真多年散文精萃,以其明澈冷眼深情凝視,單刀切入光潔表象的暗中風景。
★融合生命書寫、城市觀察、顛簸旅記,以及直面歷史屠殺現場的人文論述;〈草莓與灰燼〉一文更榮獲2016年度散文獎。
楊佳嫻專文作序——
「房慧真不只是讓我們看到當代最有才華的散文作者的寫作技術,也看到她如何開展歷史與人性的視野,甚至讓我們悚然自省,是否你我也在懵懂中洗去他人如洗去灰,心安理得吞吃甜豔草莓。我把〈草莓與灰燼〉當作情感教育,也當作倫理教育──什麼是惡?什麼是庸常中的惡?骯髒與潔淨、人與非人,界線在哪裡?」
/
這本書,帶著人們逼視被層層抹去的,裸命者的眼神——
街上的浪人與貓、匯聚流離故事的破落公寓,
酒店街沾染脂粉氣的夜夜營生、印度德里與螺馬同命的女性身影;
網路社群以正義為名的血光角力,蛇昂首吐信、蛤蟆沁出毒液,
對映近百年前納粹如齒輪運作的毒氣室與屠殺日常,
她說:「要讓普通人成為劊子手,首先要讓他們相信,
要殺的不是人類,而是一隻可以踩在腳下的害蟲⋯⋯」
在她筆下光與暗互為表裡,那些風光明媚總不乏髒漬點綴;
也或許,文明所演進的繁華都來自犧牲,
鏡頭聚焦至人們刻意無視的卑微暗處,
被荒棄的不只是肉體,還包括倖存者的靈魂。
「太陽越毒辣、世態越炎涼,
隔著玻璃帷幕隔著電視螢幕旁觀他人的痛苦,
誰也不想離開冷氣房。」
房慧真的散文除了描摹形色各異的邊緣人、旅途中的顛簸處,自身成長歷程與記者生涯所窺見的斑駁衰朽,更深入歷史現場,將視線延伸至納粹集中營、德國百萬大驅離的牲口列車;直擊車諾比核災血肉如塵灰翻飛,同時青草仍瘋長,花怒放,水自流。作者自鮮麗潔淨的表面窺見向陰之處,如同草莓上無法漠視的灰燼,大多時候燦亮與毀滅同時並存。
本書凸顯了文明與罪愆互會交織的對比:在七彩爆炸雲朵揚起的塵灰中、在光潔城市的腐臭巷弄,皆帶出現世被美好掩映的頹然暗面。
全書分做「浮世」、「畸人」、「顛簸」、「回眸」、「盡頭」五輯。由「向外觀照」往「內部凝視」逐漸收束,邊走邊看眼下所收納的城市背陽風景:黯淡的場所、畸零的浪人,繼而顛簸行旅間穿越黑暗大陸、抖落滿身塵沙,一步一步走向內在的文明黑洞,沒有光的所在。從由隔著一段距離純粹觀看,到進入真正的黑暗之心、文明的盡頭。由路邊的小塵埃到草莓上覆蓋的人骨灰燼、核災後人形的瞬間灰飛煙滅。
「在災難前,文字無以描摹,
彷彿任何描述都成了褻瀆,
只能直觀地『看見』。」
【預購】藍,或另一種藍(日本當代兩性關係剖析能手:直木獎得主山本文緒懸疑戀愛名作)◎山本文緒(譯者:陳系美)
Regular price $29.00 我們擁有同樣的不幸,追求同樣的幸福。
這場交換身分的遊戲結束後,
將得到錯過的美好結局,還是更孤獨的人生?
山本文緒
一九六二年生於神奈川縣,畢業於神奈川大學。她二十四歲開始寫作,一九八七年,她以戀愛小說〈高級泳池的生活〉榮獲集英社舉辦的文學獎佳作,以少女小說作家的身分在文壇出道。一九九二年,山本轉變創作方向。一九九八年,以《戀愛中毒》一書獲頒第二十屆吉川英治文學新人賞,二○○一年,以《渦蟲》一書獲頒直木賞。二○○三年時為療養病情暫時休筆,直到二○○三以散文《再婚日記》回歸文壇。二○二○年,以睽違七年撰寫的小說《自轉公轉》獲島清戀愛文學獎、中央公論文藝獎。
山本的作品常以女性為主角,成為作家前的上班族生活經驗,令她擁有細膩的人間觀察之眼,並且善於從日常生活中擷取靈感。她筆下的女性角色都帶著一絲悲慘,令讀者反思幸福的真義,帶來慰藉與寬容的力量,因此也被讀者譽為「現代OL的代言人」。
二○二一年十月,山本在輕井澤的自宅病逝,享年五十八歲。
相關著作:《31歲又怎樣》《戀愛中毒》
譯者簡介
陳系美
文化大學中文系文藝創作組、日本國立筑波大學地域研究所碩士畢業。譯有《樹上的草魚》、《準備好大哭一場》、《寂寞東京鐵塔》、《游泳既不安全也不適切》等書;日劇《跟我說愛我》、《金八老師》、《白色之戀》;卡通《古靈精怪》、《相聚一刻》、《小紅豆》、《哆啦A夢》、《鹹蛋超人》、《灌藍高手》、《神劍闖江湖》等。
【預購】觀看的方式◎約翰·伯格 John Berger(譯者:吳莉君)
Regular price $18.00探究我們如何觀看藝術和世界的方式,最精練又最具衝擊性的經典視覺藝術之作。
觀看先於言語。孩童先會觀看和辨識,接著才會說話。
不過觀看先於言語還有另一種義涵。藉由觀看,我們確定自己置身於周遭世界當中;我們用言語解釋這個世界,但言語永遠無法還原這個事實:世界包圍著我們。我們看到的世界與我們知道的世界,兩者間的關係從未確定。
男人行動,女人表現。男人注視女人。女人看自己被男人注視。
赤裸顯露自身。裸體用於展示。裸體的詛咒是永遠無法赤裸。裸體是一種衣著形式。
約翰.伯格《觀看的方式》強調「形式」和「論點」兩者同樣重要,試圖引發讀者質疑與探究我們是如何觀看繪畫……這無疑將改變讀者觀看圖像的方式。
全書雖以章次為名,但讀者可以隨自己喜好以任何順序閱讀。其中四章由文字和圖像構成,另外三章則只有圖像。由圖像構成的章節,主題分別為觀看女體的方式,以及油畫傳統中的各種矛盾面向,雖然沒有文字,但它們企圖提出的問題並不下於有文字的篇章。在這些圖像篇章裡,作者有時不提供任何相關資料,因為擔心這類資訊可能會分散讀者的注意力,干擾圖像正在傳述的意旨。
本書初版於1972年,以BBC的同名電視影片為基礎加以延伸,是所有談論藝術的書籍中,最發人深省也最具影響力的經典作品,直到今日,其啟發讀者如何觀看藝術作品的入門地位依然不變。
約翰.伯格擊中了專業藝評家的神祕要害……他是影像的解放者:一旦我們讓畫作直接影響我們,我們就能以更好的位置做出有意義的判斷。——英國藝術評論家Peter Fuller
這本書的影響力十分驚人,它開啟了我們的視野,帶我們進入文化研究的普遍關注領域。——英國作家兼評論家Geoff Dyer,著有《敘述的方式:約翰.伯格的作品》(Ways of Telling: The Work of John Berger)等書
伯格有關視覺藝術最具衝擊性的作品……這本書對於推廣歷史主義和唯物主義的藝術研究法而言,是一個重要的里程碑,出現在無數書單上。直到今天,《觀看的方式》依然是談論西方藝術主流傳統的社會角色,以及意識形態和科技如何薰陶我們觀看藝術和世界的方式,最簡練又最具挑戰性的作品之一。——英國里茲「三一與諸聖大學學院」傳播學院高級講師Lloyd Spencer
作者簡介
約翰.伯格(John Berger, 1926.11.5-)
文化藝術評論家、作家、詩人、劇作家等,1926年出生於倫敦。1944至1946年結束服役後,進入倫敦中央藝術學院及切爾西(Chelsea)藝術學院就學。1948至1955年開始教授繪畫,並展開終其一生的繪畫生涯。他的作品曾在倫敦的?登斯坦畫廊、瑞德弗尼畫廊,以及萊斯特等畫廊展出。
1952年伯格開始替以政治、社會問題、書刊、電影、戲劇等為主題的《新政治家》雜誌撰稿,並很快的以一位深具影響力的馬克思主義的藝術評論家身分竄起。從那時起他陸續出版了多本藝術評論書籍,包括了有口皆碑的藝術研究作品《觀看的方式》。這本書是以BBC的同名電視影片裡的某些概念為出發點。
伯格的第一部小說發表於1958年,他創造了一種別出心裁的小說體,包括1972年贏得英國布克獎以及布萊克紀念獎的作品G,並與瑞士導演阿蘭.鄧內合作,撰寫電影劇本《2000年約拿即將25歲》,以及多部電影劇本。他還撰寫了多部舞台劇本。在過去的這二十多年,伯格長期居住在靠近法國邊境阿爾卑斯山的小村鎮裡,深受山中居民的傳統習俗以及艱困的生活形態所吸引,他也以他們為主題撰寫了多部相關作品。
伯格雖已年近八十,依然十分活躍,作品大多具有濃厚的批判色彩,且表現形式不斷的推陳出新,對社會政治等議題也有其獨特的看法及熱情。他被公認為是英國最具影響力的藝術批評家。相關重要著作還有《永恆的紅色》、《畢卡索的成功與失敗》、《影像的閱讀》、《藝術與革命》、《另類的出口》、《另一種影像敘事》、《我們在此相遇》、《留住一切親愛的》、《觀看的視界》等。
譯者簡介
吳莉君
國立台灣師範大學歷史系畢業,譯有《我們在此相遇》、《留住一切親愛的》、《霍布斯邦看21世紀:全球化,民主與恐怖主義》、《建築的法則》等。任職出版社多年,現為自由工作者。
【預購】跟蘇格拉底學思辨:從《對話錄》學習如何質疑、怎樣探究?矯正僵化思維、屏除固有偏見,寫給每個人的理性思考與對話指南 The Socratic Method: A Practitioner’s Handbook◎沃德‧法恩斯沃斯 Ward Farnsworth(譯者:陳信宏 )
Regular price $37.00學習當代公民必修的對話課。
在二十一世紀的仇恨氛圍中,來自古希臘的聲音提供我們另一種選擇:真相與謙遜。──《華爾街日報》
◎收錄孫有蓉(法國索邦巴黎第一大學哲學系講師/博士)、林靜君(台灣高中哲學教育推廣學會理事長)專文推薦序
◎朱家安(哲學作家、哲學雞蛋糕腦闆)、林從一(華梵大學校長、美國愛荷華大學哲學系博士)、法律白話文運動、超級歪(YouTuber)、黃春木(建國中學歷史老師)、潘小慧(輔仁大學哲學系教授、教育部生命教育學科中心諮詢委員)(按姓氏筆畫順序排列)──各方好評推薦!
◎亞馬遜讀者4.7星好評、「哲學方法論」分類榜上長銷書單、Kindle評選「優秀非小說讀物」
▍本書特色
1. 解釋蘇格拉底思考術、拆解《對話錄》背後的方法,並以《對話錄》中的實際對話作為案例。
2. 本書對蘇格拉底思考術的拆解,呼應了作者另作《給焦慮世代的哲學處方》,說明後者對蘇格拉底的繼承關係。但閱讀本書不需要任何斯多葛學派的知識。
3. 作者會在每個章節提到該章節與其他章節的關聯性,供讀者做參考閱讀。
4. 作者使用清晰的語言,尤其適合希望鍛鍊思考力的高中生、大學生來讀,培養亞洲教育底下較被忽視的「發問」的藝術。
▍內容簡介
在討論淪為筆戰、質疑變成打臉的社群時代,
讓蘇格拉底教你突破同溫層,勇敢提問、接受質疑。
在開始前先想一想──
⦁ 你對某項事情的看法是否心懷先入為主的考量卻不自覺?
⦁ 你是否很少反思自己得出某種結論的具體過程為何?
⦁ 要如何檢查一種見解真的完全合乎邏輯、不與自己的其他信念矛盾?
⦁ 在辯論的時候,有哪些方法可以用來增強自己論點的效力?
「蘇格拉底方法」的四大技巧──
方法1 交叉詰問: 使用引導式問題,確認一項主張是否完全合乎邏輯。
方法2 類比:為了證明x具有y特質,以另一個類似x且具有y特質的事物作為論據。
方法3 溯源法:從許多單一例證導引出一般性的結論,又稱歸納法。
方法4 收斂與擴張思考:透過觀察事物之間的相似性或差異性,探究一項論點是否不夠全面或是太過空泛。
柏拉圖在《對話錄》中,記錄了蘇格拉底與人對話、問答的過程,也開啟人類對智慧的追尋。德州大學法學院院長沃德‧法恩斯沃斯在本書中以十八個章節,總結出五大元素、四大方法,從基本要點、邏輯規則到自我檢驗,引用超過百則《對話錄》中的精采辯論,向讀者介紹「人類史上最偉大成就之一」蘇格拉底的問答技巧與思辨策略。
作者有感於在社群媒體做為主要交流管道的當代,人與人之間正向有效的思維交流日益困難,希望能以催生哲學史的提問大師蘇格拉底為嚮導,幫助讀者練習面對公共議題的討論與差異立場的挑戰。這是一本寫給所有二十一世紀公民的理性思考與對話指南,也是一條通往智慧的道路。
▍媒體與讀者好評
一本精彩的書。 它優雅、博學,輕輕地將美德的學問包藏其中,永遠不會顯得迂腐。——Rebecca Newberger Goldstein,哲學家、小說家
這本重要著作不僅在挖掘經典資料方面極為博學,也能幫我們了解蘇格拉底思考術的真正含義。—— Frederick Schauer,弗吉尼亞大學大衛和瑪麗哈里森傑出法學教授
許多人輕忽了蘇格拉底式的提問,有些人自認為在實踐它。但是,只有在閱讀這本博學、鼓舞人心的著作時,人們才真正能開始欣賞柏拉圖教學的深刻性,並了解其教訓對一個任意謾罵、草率下判斷的社會來說是必要的。——Stanley Fish,美國杜克大學教授
一本寫得很漂亮、非常有思想,面面俱到的書。作者對柏拉圖早期對話中所闡明的蘇格拉底方法提供了全新的理解,展示了如何將其內化、提高智力。——Henry Abelove,衛斯理大學英語名譽教授
任何想要進行清晰思考的人都應該關注本書。 ……對普通讀者有用,確實是一本修煉手冊。閱讀它可以擴大對古代思想的了解,但也可以進行所有思想家保持敏捷所需的心理鍛煉。——Paul Woodruff,德州大學奧斯汀分校哲學與古典學教授
這本出色的作品,對於在教育、政治、商業和日常關係中發現真相(或至少接近真相)最重要、最有效的方法提供了強有力的見解。以蘇格拉底的智慧為基礎,作者不僅闡明了蘇格拉底話語為何必不可少,而且闡明如何以積極和肯定的方式進行此類論述。在政治兩極分化嚴重的今天,這一點尤其重要,在這個時代,美國人只願意與同樣想法的人說話,並蔑視那些不同意他們的人。這種狀況無疑是由社交媒體的出現促成的,對運作良好的民主構成了嚴重威脅。如果我們作為一個國家,要渡過這些時期,並保持我們民主的最基本前提,就必須學習如何參與蘇格拉底式的對話,並接受開放思想、嚴格質疑和誠實辯論的原則。這本書為任何尋求維護美國民主的人提供了重要的教訓。——Geoffrey R. Stone,芝加哥大學法學教授
(本書內容包括)從對蘇格拉底問題的分析(確定我們對歷史蘇格拉底的了解)到蘇格拉底方法的要素,再到這種方法對斯多葛主義和懷疑主義等其他思想流派的影響。在閱讀過程中,讀者將學習如何提出更好的問題,並在他們自己的思維中發現更深層次的原則——我們內在的許多想法可能被證明為不一致、需要修改,這並不總是令人愉快的,但沒有人說哲學總是帶來快樂,我們總得為獲取更深思熟慮的觀點付出代價。——Ryan Boissonneault(亞馬遜讀者)
這是一本關於如何有效推理的書。也讓我反省自己是如何提問的。本書提供一種自我探究的方式,也是一種客觀思考人類如何通過對話、內省來尋找虛幻真理的方式。——Kyle(亞馬遜讀者)
如果練習得當,這個方法不僅會讓我們更接近真相,而且會呈現出推動我們物種前進所需的一種罕見的美德——謙遜。——Hugh(亞馬遜讀者)
本書確實引用了原典中的段落,但其中觀點始終能與現代生活呼應。而且作者使用了對今天的讀者來說,很容易理解的語言,因為原典的晦澀語言需要大量的刻意努力才能切入其背後的含義。——James Mason(亞馬遜讀者)
本書內容對蘇格拉底推理及其對當代世界的適用性提供有力的討論。 作者針對理性話語的分析討論令人欽佩,結語更令人信服。我們是否可能在學校、大學以及公共和私人生活中,應用開放性和蘇格拉底式的問答推理來提高討論的層次呢?或者,意識形態和僵化的框架(以及煽動性言論)正在阻礙思想的誠實交流?法恩斯沃斯的信念令人欽佩,但最終蘇格拉底在被雅典公民陪審團定罪後喝下了毒芹,罪名是「腐蝕青年」。 蘇格拉底的定罪和處決與我們當代社會的相似之處令人恐懼。也因此,本書對蘇格拉底內部對話的討論更使人感觸良多。——Daniel(亞馬遜讀者)
▍書系簡介 ithink, I think──
思想決定行動,行動是對生命本身的肯定,
如同沙特說:「在行動中存在著希望。」
了解一種思考方式,如同掌握一件處世工具;
了解不同的哲學概念,提供我們重新審視所處社會的不同角度與準則;
了解一位哲學家的思想與生平,讓我們的生命經驗得到參照;
了解哲學的歷史,即是見證在經歷無數次翻轉與重建之後,人類何以為人類。
世界時時刻刻在變化,思想應是動態的。從隨時能閱讀的輕鬆漫談,到精采的思想展演,我們期許這個書系的書籍,能夠回應此時此地的不同處境。哲學發展始於對世界的好奇,最終也必然回歸到人類對自身及其所處世界的關心。我們將以上述幾個類型為框架,希望大家能找到最適合自己親近哲學的路徑,也找到思想與行動結合的方式。
◆不馴的異端
以一本憤怒之書引發歐洲大地震,斯賓諾莎與人類思想自由的起源
史蒂芬.納德勒(Steven Nadler)──著 楊理然──譯
◆口袋裡的哲學課
道德可以計算嗎?快樂一定比痛苦好嗎?如果能夠隱形,你還會奉公守法嗎?
牛津大學的10分鐘哲學課,跟著亞里斯多德、尼采、艾西莫夫、薩諾斯等93位思想家,破解135則人生思辨題
喬尼‧湯姆森(Jonny Thomson)──著 吳煒聲──譯
◆水變成冰是哲學問題?
12位大哲學家╳11次劃時代重要翻轉,一部寫給所有人的自然科學哲學史
哲學新媒體──策畫 孫有蓉──主筆 邱獻儀──文字協
◆給焦慮世代的哲學處方
跟著塞內卡、西塞羅、叔本華等10位斯多葛思想家,學習面對不確定年代的生命智慧
沃德‧法恩斯渥思(Ward Farnsworth)──著 陳信宏──譯
▍即將出版──出版順序、書名皆為暫定
◆寫給所有人的簡明哲學史
A Passion for Wisdom: A Very Brief History of Philosophy
羅伯特.索羅門、凱瑟琳.希金斯(Robert C. Solomon、Kathleen M. Higgins)──著 黃煜文──譯
◆衣裳哲學
Sartor Resartus
湯瑪斯‧卡萊爾(Thomas Carlyle)──著 賴盈滿──譯
德州大學法學院院長,並擔任約翰·杰弗斯(John Jeffers)法學研究主席。身為法律研究者,法恩斯沃斯精通邏輯學,擅長推理性思考與英文寫作。他針對法律、英語修辭學等著述頗受各方好評。
法學專業使他在研究抽象思想的同時,也重視實際應用層面。第一部哲學書籍《給焦慮世代的哲學處方》正是結合思考與應用的作品,獲亞馬遜讀者4.8星好評,位居該網站「哲學方法論」暢銷書第一名。第二部哲學著作《跟蘇格拉底學思辨》,以柏拉圖《對話錄》中的實際對話作為案例,拆解其中蘇格拉底的思考術與辯論方法,希望能幫助讀者培養發問與內省的習慣,以及面對差異與公共議題時的思辨力。本書出版後,位居「哲學方法論」暢銷榜常勝軍、Kindle評選「優秀非小說讀物」,並受到學院與讀者一致推崇,芝加哥法學教授傑佛瑞.R.史東認為,本書為尋求維護民主的人提供了重要的教誨。
相關著作:《給焦慮世代的哲學處方:跟著塞內卡、西塞羅、叔本華等10位斯多葛思想家,學習面對不確定年代的生命智慧》
譯者簡介
陳信宏
專職譯者,曾獲全國大專翻譯比賽文史組首獎、梁實秋文學獎及文建會文學翻譯獎等翻譯獎項,並以《好思辯的印度人》入圍第33屆金鼎獎最佳翻譯人獎。
近期譯作包括《逆向工程,你我都能變優秀的祕訣》、《我們與動物的距離》、《國家如何反彈回升》、《眾神的遊戲》、《公司與幕府》、《如何在二十一世紀反對資本主義》等。